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朝、目が覚めると、頭が鉛のように重く、痛みが脈を打っていた。

　　…起き上がれない。僕は、また目をつぶってしまった。

　
　ああ、ちくしょう、案の定だ。昨日、隣の山崎が、ずっと気味の悪い咳をしていたからなあ。

　…仕方がない。今日は会社は休みだ。

　　頭の中で呟いてから、僕はまた、とろとろと眠り込んでしまったようだっだ。

　カーテンから、五月の金色の朝の光が淡くあふれだして、時計が所在なく鳴っている。

　カチカチ、カチカチ。

　時計の針が、静かに回る。

　実家から持ち出した、年代モノの柱時計だ。

　子供の頃から、聞き馴染んだ音。昔も今も、ただ永遠に、同じ時間の流れを刻む。

　

　…今頃、本当は、満員電車でぎゅうぎゅうづめになっているはずの時間だな。
　半分夢の中、僕は頭の片隅で、そう思っていた。

　電車の中にいるぼくと、部屋の時計の風景が、まぶたの裏にダブって見える。
　カチカチ、カチカチ。

　熱や痛みの感覚の向こう側で、ぼくがたくさんに分裂してゆくような、夢の中の分裂感覚。

　電車に乗ってるぼく。部屋でうめきながら眠っているぼく。

　昨日残業しながらラーメンをすすっていたぼく。

　課長から、ミスを怒られてるぼく。周りの同僚の目を気にしてるぼく。

　先週電話で彼女とけんかしたぼく。

　
　時計の音の向こう側に、たくさんの時間が重なり、ゆがんだかたちの、異次元世界が存在しているような気がした。

　そうして、もっともっと奥の方に、もっともっと昔のぼくがいる。

　懐かしい町の路地で、少年の姿のまま、とびはねながら笑っている。

　
　…ああ、どうかしている。
　起き上がらなくっちゃ。

　とにかく会社に電話して、それから医者だ。仕事が忙しくって、あんまり休むわけにもいかないんだから。
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小さな町医者の、午前中の待合室は、大体、ジジババだらけと決まっている。

　…しかも、皆、ご町内の顔見知り、常連さんらしい。
　だって、全員の好奇の眼が、間違いなく、新参者の僕に集中している。

　ぼくはひどく決まりが悪かった。きっと、ひどい顔をしているに違いない。

　だって、ごんごんと痛む頭を布団からむりやりおこし、その辺のシャツをひっかぶっただけで出てきたのだ。

　

　小さな受付窓口の横には、毛糸あみの服を着たキューピー人形。

　薬の匂い、スリッパのぺたぺたいう音、冷たくひかるリノリウムの床。

　町医者ってのは、大抵どこもこんな風なんだよな。

　くもりガラスには、外の木漏れ日がちらちらと映り、小鳥がさえずっている。

　
　…そういえば、小学生のときも、風邪をひくと、母さんが、こんな、同じ風景の病院に連れてきてくれた。
　そうして、決まって、変な薬をもらった。オレンジ色のシロップ。

　おそろしく不味い、あの甘苦い水薬の味が口の中によみがえる。

　
　思い出の薬の味を飲み込んだと思ったら、

　…あれえ、またアタマの中が、どんどん変な具合いになってきた。
何だか、世界じゅうが一層ぐるぐるまわりだし、時間が、あの時に、くるんと戻ってしまうような感じだ。

病院のあとのお昼ごはんはおかゆ、そうしてまずい薬を飲んだあと、不機嫌なぼくに、母さんは必ずプリンかモモの缶

詰をだしてくれる。

微熱の中で、うつらうつらと眠る午後。

時計の音、布団のぬくもり、時折心配そうに覗く、母さんの気配。

そうして、「向こう側」で、もうひとりの僕が、ヨーヨーかなんかで遊びながら、何か叫んでいる。

「そうだよ、もちろん、そっちが本当のぼくなんだ。」

「大体、ひとつの夢が、長すぎる！そんなサラリーマンの夢の中なんかで、一体何につかまっちゃったのさ！もうボク、

そんなのあきちゃったよう。」

　（…あのときから今まで、長い人生の、夢をみていただけ？）
　また、時計の音が聞こえる…。
　（病院の柱時計なのか、僕の部屋の柱時計か、よく区別がつかない…）
　僕は、ぽかんとした頭を押さえ、目をつぶった。

　きっと、熱で頭のネジがゆるんじゃってるんだ。

　…しかしそれにしても、あの甘苦い、おそろしく不味かった水薬だけは、やっぱり、もう、ごめんこうむりたいなあ。

　
　看護婦さんが、さばさばとした声で僕の名を呼ぶ。

　ふらふらと僕は立ち上がる。診察室のドアはギイギイと鳴る。

　どうもすべてが、感覚の外、遠い風景の出来事のように感じられる。
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　医者は、ふさふさと白いひげをはやしたジイさんだった。

　みるからに山羊に似ていた。

　そして、僕が小さな丸椅子に腰掛けたとたん、めえめえいうような声で、こう決め付けたのだ。

　「メエ。風邪ですな。しかしあんた、風邪だけじゃない。もっと重大なとこもイカれとる。めえ。」

　…何だかどうも、絶対に変な医者だ。
　僕は逃げ出したくなった。おまけに彼は、あの不味い水薬を飲ませた医者に、どうしても、どこか似て見える。

　（ぼくは、あの先生が、ひどく苦手だったんだ。）

　ジイさん先生は、僕の胸に聴診器をあて、のどをのぞきこむ。

　「…うむうむ。めえ。やっぱりじゃな、思ったとおり、窓が開いとる。」
　（「窓だって？！」）

　「とりあえず、これを飲みなさい。メエ。」

　…差し出したのは、オレンジ色の水薬アンプルである。
　ウゲ。　

　「帰り道あたりで、効きだすじゃろ。」

　それから、しきりにカルテに外国語を書き付けていたが、やがて向きなおってこう言った。

　「メエ、風邪薬、それから、神経と胃袋のための特製煎じ薬。帰ったら、すぐ飲むように。めえ。」

　おや、僕の胃が、いつもしくしくと痛むのがわかったんだ。意外に名医なのかもしれない。

　急にありがたい気持ちになって、少し丁寧に礼を述べて立ち上がった。

　しかし、ふと見たその白い頭に、山羊ツノが生え出したように見えたので、ぼくはあわてて目を伏せた。

　
　待合室へのドアをあけたら、一斉に、大老人集団の好奇に輝く目にさらされた。

　全部の目がこっちにむかってじろりと動くってのは、どうにも、不意打ちである。

　油断していたぼくの心臓は一瞬、縮みあがった。（…こういうのって、たまんないよなあ。）
　僕の歩くとおりに動くたくさんの目玉を全身に受け、薬を受け取り、料金を支払う。

　…故もなく後ろめたいような気持ちで、そそくさと背中をまるめ、逃げるようにして、外へ出なければならなかった
。
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　もうどうやってたどり着いたか、よくわからない。

　水道の水で薬を飲んでから、倒れこむようにふとんにもぐりこんだ。

　そうして、午後いっぱい、うとうとと眠り続けた。

*
　夢ばかりみていたのだ。

　僕は赤ん坊で、ゆりかごから、透き通った五月の青空と、高い木の梢を眺めていた。

　娘のようなももいろの頬をした、若い母さんが、静かな子守歌を歌い続けているのが聞こえていた。

　
「ぼうや、ぼうや、私のぼうや。

お眠り、風の中。お眠り、ゆれるカーテン。

お日さまは、窓の外、ぼうやは、すやすや、夢の中。

おめめがさめたら、あまいミルク。

母さんは、ここでずうっと待ってるの。

おまえがどこを夢みても、いつでもここで、待ってるの…」

　
母さんが揺らすのか、風のせいなのか、揺りかごが、時折わずかに揺れる…
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　ふっと目を開くと、夕暮れの気配。窓は、淡い甘い琥珀色の光。

　深い長い眠りのあと。手足が、じいんとしびれるように甘く、やすらかに重い。

　ずうっと、長い甘い夢を見ていた。

　そうして、まだ、夢の続きにいるような気がした。

　（おまえはいつでも、永遠のゆりかごの中、空を飛ぶ夢を見ているだけ。…どこかで誰かが、優しい声が告げて
いた。）

　
　熱はさがったようだ。気分はすっかりよくなっていた。胃の辺りも、ふわりと軽い。

　あの医者の薬が効いたのだろうか。　懐かしいような、ひなたの味がした。

　（当然じゃ、めえ、当然じゃ。ワシの薬はよくきくクスリ、メエ。壊れた神経つないだダケよ、めえ。）

　（嬉しそうに得意そうに笑う、ヤギジイさんの顔が浮かんできた。）

　身体いっぱいに、緑と金の光がふんわりと満ちて、快く風が流れているような、暖かい気分だった。

　古い記憶の、日向ぼっこのエッセンスをのみこんだみたいだ。

　窓からの琥珀を浴び、ぼくはゆっくりと起きなおる。胸の奥から湧いて出る、金色のエッセンスが、身体中をめぐり、

つつみこむ。

　古い夢からよみがえり、ぼくの中に新しくうまれなおした、ほのかに輝く優しい場所。

　胸の奥の大切な日向ぼっこスペース。

　そこから新しい夢をみる力がみちてゆく。

*

　
　母さんに会いたい。父さんと、妹にも。

　故郷の友達は、みんなどうしているんだろうか。

　妹が電話をくれたとき、ぼくはどうしてあんなにつっけんどんにしたんだろう。

　母さんからの手紙に返事も書けなかったんだろう…　
　忙しかった、疲れていた、それだけのことで。

　つるつる、つるつる。

　…ああ、何だか、忘れていたことばかり思い出す。
　甘いソーダ水のように、淡いももいろに染まってゆく夕暮れを見つめながら、僕は、僕であるための大切なことを、ゆ

っくりと思い出し始めていた。　
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