


2月4日のおはなし「ブザーが鳴って」

　ブザーが鳴って、返事するより前にドアが開いた。

　顔を上げてドアのほうを見るとそこには大男がいた。自慢じゃないが、おれもそれなりに背が
高く、たいていの場所では大男扱いされる。背筋を伸ばして立つとみんなの頭の上を眺めること
になる。一斉に見上げられるとまるで自分が小学校の先生になったみたいな気分になるのが嫌で
、できるだけ自分を小さく見せようとしてきた。そのせいで猫背になってしまったくらいだ。け
れど戸口に立つ男はそんな気づかいはしたこともないらしく、背筋をピンと伸ばして実に威風堂
々と立っていた。いや、あそこまで背が高くなると、もうみんなに合わせようとか考えなくなる
のかもしれない。

　その時おれはパソコンに向かって仕事のメールに返事を書いていたところだった。メールとい
うのはどうも苦手で、うまく書けたためしがない。ちょっと面白いネタを思いついて書いて送っ
ても全然相手に通じていなかったり、場合によってはひどい侮辱を受けたと誤解されて以後音信
不通になってしまったりする。久しぶりに会った女性にいきなり平手打ちされたこともある。よ
くよく聞き出したらメールの文末に書いたジョークがセクハラと感じたらしい。おれは自分の
オフィスについて自虐的なギャグを書いただけで、それがどうしてセクハラになるのかわから
ない。メールに関してはいままでロクな思い出がない。

　まあ、面白いことを書かなきゃいけないわけじゃないんだろうけれど、面白いことを書かない
となると、もうおれにはメールを書く理由はない。だから仕事の事務的な返事のメールにいたっ
ては何を書けばいいのかさっぱりわからない。一緒に仕事をしている仲間は「わかりました」の1
行でも「何日何時にうかがいます」の1行でもいいと言うのだけれど、それだけのことしか書かな
いメールを送るのがおれには苦痛なのだ。だったら電話で話そうや、とおれなどは思ってしまう
のだ。おれは古い人間なのだろうか。

「お取り込み中ですか」

　中に入って来て、戸口を完全にふさいだ形で立ち尽くしている大男が、信じられないくらい低
く深い声で言った。あまりにも低く深いいい声なので、そのまま催眠術にかけられてしまうんじ
ゃなかろうかと思ったくらいだ。あ。これは面白い。メールにこのネタを使おう。たったいま来
たお客さんの声があんまり低くて……。 これセクハラじゃないよな。

「出直しましょうか」 

　特に苛立つ風でもなく大男が言った。 
「あ、いえいえ。大丈夫です大丈夫です」 
　同じ言葉を2回繰り返して言うのはおれのクセだ。あんまりみっともよくないので常々これはや
めたいと思っているのだが、いったん身に付いたクセというのはなかなかとれるものではない。
おれは大男に、中に入って好きな椅子にかけるように勧めた。

　おれのオフィスはもうすぐ築50年になろうかという古い雑居ビルの5階にあって、当時の建造物
にありがちなのだが、エレベーターがついていない。だからここまでたどりついた人は、たいて
いちょっと息を弾ませている。息を切らしている人もいる。ぜいぜいと肩で息をしている人も
いる。それが面白い。ふだん別な場所で会うときには外向けの取り澄ました顔をしているような
人が、ここに来ると少しだけ頬を紅潮させていて、はあはあ言っていたりする。それだけでその
人のことが好きになれる気がするのである。

　ましてやそれがきれいな女性だったりすると得なものを見せてもらったような気にもなる。あ
。こういうことをメールに書いたらセクハラだと思われかねないことくらいわかっている。さす
がにおれもそんなことは書かない。黙って心の中でみんなの息の弾ませぶりを観察するだけだ。



がにおれもそんなことは書かない。黙って心の中でみんなの息の弾ませぶりを観察するだけだ。
ところが、その大男にとっては、エレベーターなし徒歩5階は何の障害にもならなかったようだ。
息も切らせていないし、汗一つ浮かべるでもない。その巨体からすると意外なくらいの軽い足ど
りですいすいと部屋に入ってくると、一番頑丈そうな大振りの椅子を選んでどっかりと腰を下ろ
した。

「ええと」
　おれがどう切り出したらいいか迷っていたら、大男はまたしてもあの低く深い催眠術にかかり
そうな声で言った。
「ホームページでここのことを知りました」
「ああホームページで。ホームページで、ね」
　おれはまた2回繰り返して返事をした。大男は椅子にすわったまま身体を大きくひねってオフィ
スの中を眺め渡して、感想を述べた。
「うんなるほど。これはホームページで見たよりも素晴らしいですな」
「アンティークがお好きなんですか？」

　おれのオフィスは、もともとがらんとした大きな空間だった。10人程度の小さな会社がデスク
を並べて仕事できるくらいの広さがある。空間の片隅に自分のための作業スペースを小さく区切
って、残りの部分を「ギャラリー」と称するレンタル・スペースとして貸し出しているのだ。そ
れもただのレンタル・スペースなどには興味がないので、趣味で集めた古道具やアンティークを
並べて、自分でメンテナンスした椅子やテーブルやその他の調度類を配置して、まるでいつかど
こかの誰かの家みたいな空間にしてしまったのだ。

　オープンしたばかりの頃、仕事仲間は「そんなクセのある空間じゃ使い手がいないだろう。し
かもエレベーターなしの5階だし」なんて分析していたが、実際に営業を始めたところ、ここは意
外なくらい人気があった。古道具店の人が展示会を開いたり、アーティストの作品展が催され
たり、ミニコンサートがあったり、演劇やダンスのライブが開催されたり、落語のプライベート
寄席が開かれたり。それまで会ったこともないようないろんな業界のいろんな人種に会えるよう
になって、おれはここでとても楽しい思いをしている。そして訪れた人の多くは、ビルの古さと
、おれが集めた（そしてメンテナンスした）古いモノたちを眺めて褒めてくれる。それも嬉しい
。

「とてもいい場所ですね」大男はにっこりと、これも深い笑みを浮かべて言った。「気に入りま
した。ここを使わせてほしいんですが」
「ああ、はいはい。どういったあれですか？　ライブとかですか？」
「卒業式なんですが」
「卒業式？」
　おれの声が少し裏返った。何かを聞き間違えたのかと思ったのだ。同時に、「ああ、いまは
おれ、2回繰り返さなかったな」となんとなく思った。大男はゆったりと自信に満ちた口調で答
えた。
「はい。卒業式です」

　すっかり腰を落ち着けた様子の大男に「ワインでも飲みますか」と勧めたら快く応じたので、
結局その日は「卒業式」に関する打ち合わせをしながらさんざん飲んでしまった。オフィスに置
いてあった酒のストックをほとんど飲み干してしまったくらいだ。振る舞い酒用の紙パックの安
いワインをあけ、ボトルのワインを赤と白の少なくとも2本あけた。大男はアンティークのさびつ
いたソムリエナイフを器用に使ってするするとコルクを抜いてくれた。

　おれのオフィスは、というか古道具のソファやおれの手製のテーブルが並ぶギャラリースペー
スは、ある種の人にとってはひどく居心地がいいらしく、初めて来たのに長時間滞在していく人
が多い。これはおれの自慢だ。もっとも口の悪い仕事仲間などは「みんな、せっかく5階までエ
レベーター無しで上がって来たんだから、ただ降りるのはもったいないと思って元を取ろうとし
てねばっているだけだ」などというが、それだけではないはずだ。



　その夜、大男は「次は必ず酒をぶら下げて来ます」と恐縮しながら帰っていった……と思う。
「と思う」というのは、どうも飲んでいる途中から記憶が曖昧で、気がついたら（めったにない
ことなのだが）、おれはギャラリーのソファで眠り込んでいたらしく、目が覚めるともう朝だ
った。

　おれが片付けたのか、大男が片付けたのか、グラスはきちんと洗って棚にしまってあり、ワイ
ンのボトルもなくなっていた。だから、本当にそんな打ち合わせをしたんだろうか、だいたいこ
こで卒業式をやるってどういうことだ、と疑いたくなるような感じさえあった。夢でも見ていた
んだろうか。不安になると酒のストックがなくなっているのを確認して、間違いないだろうと自
分に言い聞かせる。そんなことを何回か繰り返したところで大男からメールが届いた。

　「事情ができて前日のリハーサルはキャンセルさせてください。当日、ぶっつけ本番になりま
すがよろしくお願いします」

　とまあ、だいたいそんなことが書かれていた。正直に白状すると、おれはあの打ち合わせの日
に何を話したのか全然覚えておらず、リハーサルがなくなると非常に不安だった。なのですぐ
に「こちらで用意することをもう一度確認したい」という旨のメールを返信したが何の反応も
なかった。いったいどんな卒業式をしようというのだろう。そもそも本当に大男はやってくるの
だろうか。リハーサル同様キャンセルしてしまうのではなかろうか。そうしてくれた方がほっと
する、と思わなかったというと嘘になる。

　やはりそのことが気になっていたのか、おれは何度かその「卒業式」に関する奇妙な夢を見た
。大男と同じくらいの背丈の男女が何十人もやってきておれのオフィスの入ったビルを内側から
破裂させてしまう夢。大男がすごい美人を連れて来て、いまからこの女とセックスするのでそれ
を見ていてほしい、それが私たちの卒業式ですと説明するという夢。大男の皮がべろりとめくれ
るとその中からとても小さな人間が百人くらい出てきて卒業式をするという夢。どの夢も設定は
非現実的なはずなのに妙に生々しく、どの夢も本当に起こりそうな気がした。

　当日、大男は一人の女性を連れて来た。二人とも黒っぽいきちんとしたスーツ姿で、大きな荷
物を抱えて来ていた。大男は相変わらず息一つ乱すことなく、すいすいと歩き回っていたが、連
れの女性は頬を紅潮させ、はあはあと大きく肩で息をしていた。夢の女と似ていたかどうかまで
はわからないが、髪の長い美しい人で、挨拶しながらおれはなんだかへどもどしてしまった。

　大男はそんなおれの様子を知ってか、横から割り込むように「これ、先日いただいた分のお
返し」と言って、ワインを2本差し入れてくれた。ワインには詳しくないが、そこに書かれたグラ
ンクリュというのが非常に高価なワインであることは想像がついた。「いやそれは悪いです、悪
いですって」と断ろうとしたが、きっぱりした態度で手元に押し付けられ、つい受け取ってしま
った。ああいうきっぱりした態度と言うのは見習いたいものだと思う。

　そして。やがて始まった「卒業式」は、おれが想像していたどんなものとも違った。二人は大
きな荷物の中から、たくさんの物を取り出して、おれのギャラリーの椅子の上に並べはじめた。
お菓子の箱でつくったロボット、粘土細工の風変わりな動物、ビー玉を転がして遊ぶ迷路のよう
な玩具、バドミントンかなにかをしている人物の姿をかたどったトロフィーのようなもの、ペッ
トボトルをくりぬいて作ったミニチュアの都市、木を削って作ったトーテムポール。そしてたく
さんの絵。

　絵を飾る場所に迷っている風だったので、おれが木の洗濯バサミを使って壁面のピクチャーレ
ールの下につるしてあげた。ひどく古い作品もあれば、割と真新しい作品もあった。そのうち、
絵の下に付けられた小さな紙に５人ほどの名前が繰り返し登場することに気がついた。1年3組う
ばじまかほ、3年4組片野大吾、4年2組新城すみれ、6年4組久保田君江、6年1組遠山昇。

　名前を読んでいるおれを見て大男が説明した。例の、低く、深く、いい声で。
　この子たちはね、卒業できなかったんですよ。事情があって受け取ってくれる方もいなくて、



　この子たちはね、卒業できなかったんですよ。事情があって受け取ってくれる方もいなくて、
作品だけが学校にずっと残っていたんです。もちろん、できればずっと取っておきたいんですが
、なかなかそういうわけにもいきません。学校だって無限にスペースがあるわけじゃないんでね
。

　どういうことか事情がわかっておれは息が詰まったようになってしまった。そこには卒業でき
なかった子どもたちの描いた友だちの顔があった。お母さんの顔があった。校庭にはえている木
、ペットらしい動物、学校の近くの風景があった。画用紙に粘土を貼って地中の化石を表現した
作品、水たまりに映った自画像。卒業できなかった子どもたちの残影があった。おれは一枚一枚
、彼らの絵を洗濯バサミでとめながら涙が止まらなくなった。

「ありがとうございます」
　女の先生が涙ぐみながら言った。おれはただうなずくことしかできなかった。
「それでは今から卒業式を始めます」
　大男が低く深い声で言い、卒業できなかった子ども達の名前を、ひとりひとりやさしく読み上
げはじめた。

（「卒業」ordered by Dr.T-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）

●「SFPインデックス」

http://p.booklog.jp/book/35943


感謝の言葉と、お願い＆お誘い

　Sudden Fiction Project（以下SFP）作品を読んでいただきありがとうございます。お楽しみいただけましたでしょ
うか？　もしも気に入っていただけたならぜひ「コメントする」のボタンをクリックして、コメントをお寄せください。
ブクログへの登録（無料）が必要になりますが、この機会にぜひ。

　「気に入ったけどコメントを書くのは面倒だ」と言うそこのあなた。それでは、ぜひ「ツイートする（Twitter）」「い
いね！（Facebook）」あたりをご利用ください。あるいは、mixi、はてな等の外部連携で「気に入ったよ！」とアピー
ルしていただけると大変ありがたいです。盛り上がります。

※星5つで、お気に入り度を示すこともできるようですが、面と向かって星をつけるのはひょっとしたら難しいかも知れ
ませんね。すごく気に入ったら星5つつける、くらいの感じでご利用いただければ幸いです。

　現在、連日作品を発表中です。2011年7月1日から2012年6月30日までの366日（2012年はうるう年）に対して、毎日
「1日1篇のSFP作品がある」という状態をめざし、全作品を無料で大公開しています。→公開中の作品一覧

　SFP作品は、元作品のクレジットをきちんと表記していただければ、転載や朗読などの上演、劇団の稽古場でのテキ
スト、舞台化や映像化などにも自由にご活用いただけます。詳しくは「Sudden Fiction Project Guide」というガイドブ
ックにまとめておきました。使用時には、コメント欄で結構ですので一声おかけくださいね。

　ちょっと楽屋話をすると、7月1日にこのプロジェクトを開始して以来、日を追うごとにつくづく思い知らされているの
ですが、これ、かなり大変なんです（笑）。毎日1篇、作品に手を入れてアップして、告知して、Facebookページなどに
整理して……って、始める前に予想していたよりも遥かに手間がかかるんですね。みなさんからのコメント、ツイート
（RT）、「いいね！」を励みにがんばっていますので、ぜひご協力お願いいたします。

　読んでくださる方が増えるというのもとても嬉しい元気の素なので、気に入った作品を人に紹介して広めていただける
のも大歓迎です。上記Facebookページも、徐々に充実させてまいりますので、興味のある方はリンク先を訪れて、ペー
ジそのものに対して「いいね！」ボタンを押してご参加ください。

　10月からは「1日1篇新作発表」の荒行（笑）を開始し、55作品ばかり書き上げる予定です。「急募！お題　この
秋Sudden Fiction Project開催します」のコメント欄を使って、読者のみなさんからのお題を募集中です。自分の出した
お題でおはなしがひとつ生まれるのって、ぼくも体験済みですが、かなり楽しいですよ！　はじめての方も、どうぞ気
軽に遠慮なくご注文ください（お題は頂戴しても、お代は頂戴しないシステムでやっています。ご安心を）。

　こんな調子で、2012年6月30日まで怒濤で突き進みます。他にはあんまりない、オンラインならではの風変わりな私設
イベントです。ぜひご一緒に盛り上がってまいりましょう。

http://p.booklog.jp/users/hirotakashina
http://p.booklog.jp/book/28025
http://www.facebook.com/pages/Sudden-Fiction-Project/171360966245385
http://p.booklog.jp/book/33350
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