


1月28日のおはなし「神話の時代」

　そのリストランテは高台の上にあった。

　急坂にしがみつくようにしてくるまを転がし、ようやく登りきれるような場所に店はあった。
お客さんがわざわざ徒歩で訪れることなど考えられなかった。まわりは住宅ばかりで他に店があ
るわけでなく、特に見るべきものが近くにあるわけでもなく、ぶらぶら散策するのに向いた場所
でもない。それなのに店には駐車スペースがなく、店の利用者がどうしていたのか、いまとなっ
ては調べようもない。店についてわからずじまいなことはそれだけではなかった。

　店の名前は「リストランテ・タッペッツェリーア」。タペストリーのレストランという意味ら
しいが、一体それが何を意味するのか、子どものころのぼくに確かめる術はなかった。タッペ
ッツェリーアがタペストリーという意味だと知ったのだって、もっとずっと後のことだし、仮に
その時点でそう聞かされていたとしても小学生の頃のぼくにはタペストリーが織物の壁掛けだと
いうこともわからなかったし、仮にそう説明されたとしても、壁掛けなんて見たことがなかっ
たし、そもそもどうして織物なんかを壁飾りに使うのか見当もつかなかったはずだ。

　正直に告白すると、いまだって見当がつくわけではない。織物を壁飾りにするような知り合い
はいないし、そんなことをしている家を見たこともない。ただヨーロッパ辺りの貴族や金持ちが
広壮な屋敷の装飾としてそういうことをしていたらしいと聞き知るのみだ。小学生のぼくは「タ
ッペッツェリーア」という音の連想から単純に、「食べる場所」くらいの意味だと思っていたの
だが、リストランテがレストランのことだと誰かが教えてくれてからは、すっかり混乱してしま
った。だってそうなると「リストランテ」も「タッペッツェリーア」も「食べる場所」という意
味になってしまうからだ。

　ぼくらは、ぼくとマサヤとヨシオの三人は、しばしばリストランテ・タッペッツェリーアの敷
地内に侵入した。なぜならそこは少年たちにとって実に魅力的な、秘密めいた場所だったからだ
。門はいつも開け放たれ、奥に見える洋館までは砂利を敷き詰めた道が続き、その両脇にはこん
もりとした植栽が迫っていた。道はそのまま建物の前面の車寄せに続くのだが、建物の右手に回
り込むと驚くべきことにそこには橋が架かり、下を小さな渓流が流れていた。橋を渡ると建物の
裏手に続く庭になるのだが、いったんその奥の森に踏み込めば、もう誰からも見とがめられる心
配はなかった。

　近所の悪童どもがそうやって公園代わりに利用していたことをリストランテの人が知っていた
のかどうか、ぼくらにはわからない。なぜなら昼間ぼくらが訪れるときにはいつだってドアは締
め切られており、建物には全く人の気配がなかったからだ。ドアの前には準備中を意味するらし
いイタリア語の書かれた札がかかっていた。ぼくらはこっそり門柱の脇をかすめ、木立に沿って
建物の右手に回り込み、そのまま庭の奥の森の中に駆け込んで身を隠した。自転車で走り回っ
たり、野球やサッカーをすることに夢中だったぼくらをそこまで惹き付けた理由は、一頭の子
馬だった。

　その子馬は森の中に放し飼いにされていた。初めて見つけたときには仰天したが、子馬の方は
ぼくらを見かけても逃げもせず、むしろ好奇心いっぱいに近づいてきた。全身まっ白で、首を伸
ばしても大人の背丈ほどしかなく、額の部分が少し隆起していてまるで角でも生えてきそうに見
えた。子馬とぼくらはたちまち仲良くなった。教えたわけでもないのに子馬は鬼ごっこやかくれ
んぼに参加した。あんなに輝かしい純白の毛並みのくせに、かくれんぼをするときの子馬は絶対
に見つからなかった。ぼくらが降参だと言って初めて姿を現すのだが、それはまるで何もない空
間に突然滲み出してくるように見えた。

　一度こんなことがあった。鬼ごっこの途中にヨシオが転んで怪我をした。膝のあたりを尖った
枝かなにかに引っ掛けて切ってしまったのか、血がたくさん流れた。ヨシオは身体を起こした姿
勢で膝を見て、声も出せずにぼろぼろ涙を流して痛がった。それを見てぼくなどは文字通り足が



勢で膝を見て、声も出せずにぼろぼろ涙を流して痛がった。それを見てぼくなどは文字通り足が
すくんでしまったくらいだ。子馬はゆっくり近づくとそっと傷口を舐めた。きっとしばらくそう
していたのだと思うが、気がつくとヨシオの膝の血は止まり、傷口もきれいに塞がっていた。ぼ
くらはそれを奇跡だといい、子馬の首をみんなで撫でてほめた。

　ヨシオの怪我だけではない。子馬についてぼくらはそれぞれに特別な思い出がある。マサヤは
一度子馬の背に乗せてもらったことがある。それはマサヤだけの体験だ。ぼくはあるとき子馬か
らプレゼントをもらった。それはリストランテの厨房からくすねてきたらしいコック帽だった。
いたずら好きなぼくらは大笑いして子馬の手柄をほめたものだった。刺繍で縫い込まれたカッペ
ッロという文字を人の名前だと思い、ぼくらは長らくカッペッロさんも気の毒になんて話してい
たが、後に調べたところ、それはイタリア語でただ「帽子」という意味だった。

　こんな話を書いたのは、夕べ、ネットのニュースに、そのリストランテの話題が出ていたか
らだ。リストランテはとっくに閉店してしまっていたらしく、建物がどこかの企業に引き取られ
たという話だった。今後、一般人は入れないようになってしまうが、建物には文化財的価値が
高く、特にそのタペストリーは注目に値すると紹介され、写真が出ていた。写真のサムネイルを
クリックして拡大表示すると、タペストリーの中央には純白のユニコーンの姿があった。そして
その周りにはたわむれる3人の少年たち。

　ぼくは妻を呼び、パソコンの画面を示し、ざっと話をした。妻はにっこり笑って、お客さんが
来る前にあんまりワインを飲んじゃダメよと言い、客席のテーブルセッティングに戻った。ワイ
ンなんか飲んでないよ、まだ2杯しか。ぼくが言うとフロアから笑い声が聞こえた。ぼくはコック
帽をかぶり厨房に入った。さあリストランテ・カッペッロの開店時間だ。

（「リストランテ」」ordered by Dr.T-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）

●「SFPインデックス」
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感謝の言葉と、お願い＆お誘い

　Sudden Fiction Project（以下SFP）作品を読んでいただきありがとうございます。お楽しみいただけましたでしょ
うか？　もしも気に入っていただけたならぜひ「コメントする」のボタンをクリックして、コメントをお寄せください。
ブクログへの登録（無料）が必要になりますが、この機会にぜひ。

　「気に入ったけどコメントを書くのは面倒だ」と言うそこのあなた。それでは、ぜひ「ツイートする（Twitter）」「い
いね！（Facebook）」あたりをご利用ください。あるいは、mixi、はてな等の外部連携で「気に入ったよ！」とアピー
ルしていただけると大変ありがたいです。盛り上がります。

※星5つで、お気に入り度を示すこともできるようですが、面と向かって星をつけるのはひょっとしたら難しいかも知れ
ませんね。すごく気に入ったら星5つつける、くらいの感じでご利用いただければ幸いです。

　現在、連日作品を発表中です。2011年7月1日から2012年6月30日までの366日（2012年はうるう年）に対して、毎日
「1日1篇のSFP作品がある」という状態をめざし、全作品を無料で大公開しています。→公開中の作品一覧

　SFP作品は、元作品のクレジットをきちんと表記していただければ、転載や朗読などの上演、劇団の稽古場でのテキ
スト、舞台化や映像化などにも自由にご活用いただけます。詳しくは「Sudden Fiction Project Guide」というガイドブ
ックにまとめておきました。使用時には、コメント欄で結構ですので一声おかけくださいね。

　ちょっと楽屋話をすると、7月1日にこのプロジェクトを開始して以来、日を追うごとにつくづく思い知らされているの
ですが、これ、かなり大変なんです（笑）。毎日1篇、作品に手を入れてアップして、告知して、Facebookページなどに
整理して……って、始める前に予想していたよりも遥かに手間がかかるんですね。みなさんからのコメント、ツイート
（RT）、「いいね！」を励みにがんばっていますので、ぜひご協力お願いいたします。

　読んでくださる方が増えるというのもとても嬉しい元気の素なので、気に入った作品を人に紹介して広めていただける
のも大歓迎です。上記Facebookページも、徐々に充実させてまいりますので、興味のある方はリンク先を訪れて、ペー
ジそのものに対して「いいね！」ボタンを押してご参加ください。

　10月からは「1日1篇新作発表」の荒行（笑）を開始し、55作品ばかり書き上げる予定です。「急募！お題　この
秋Sudden Fiction Project開催します」のコメント欄を使って、読者のみなさんからのお題を募集中です。自分の出した
お題でおはなしがひとつ生まれるのって、ぼくも体験済みですが、かなり楽しいですよ！　はじめての方も、どうぞ気
軽に遠慮なくご注文ください（お題は頂戴しても、お代は頂戴しないシステムでやっています。ご安心を）。

　こんな調子で、2012年6月30日まで怒濤で突き進みます。他にはあんまりない、オンラインならではの風変わりな私設
イベントです。ぜひご一緒に盛り上がってまいりましょう。
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