


    
    


    




    　　　　花壇の中のガニメデ
    　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※以下はシビラＥによる『インキュナブラ』諸編の一編である。（編者註）



　あのときもし、公園の花壇の中からガニメデが顔さえ出さなかったなら、こんなことにはならなかっただろう。そう思うと、今さらのように胸が痛む。

　薔薇の花の冠をつけたガニメデ、目を細めて気持ちよさそうに日向ぼっこをしているガニメデ、おいしそうに蚯蚓や、蜥蜴や、果物を頬張るガニメデのあのいびつな顔が、目に浮かぶ。

　それは日曜日の午後、高学年の孝史と美夏、そして妹のレイとの三人で、花水木公園を通り過ぎて行こうとしたときのことだ。

　孝史と美夏は、背中に塾の宣伝のイニシャル入りの紺色のバックを背負わされていた。塾の生徒の背中を利用して企業広告を展開しようとする、このわざとらしい青いバックも嫌いだったが、塾で先生に叱られた帰りで、ますます人生が嫌になっていた。

　この先生は、メガネをかけたイケ好かないデブの大学生で、

「あのさ。前も教えたろう、お前に。何やってんだよ。ちゃんと、教えたこと守ってくれよ。疲れるなあ、頼むよもう」と、せせら笑うように言われた。

　教室のみんなが笑った。笑い者にされた。半分はあいつのウケ狙いなのだ。毒舌が、自分の愛すべきキャラだと勘違いしているヤツ。死にたくなった。

　塾なんてしょせん客商売で、こちらが客なのに、あの教師はその辺がわかっていない。孝史は、後半の授業ではふてくされ、始終うつむき、講義は頭の中に入らなかった。

　帰り道も、すねて柵の端っこを蹴っ飛ばした。小さな竹の柵が、割れた。

「あ、いけないんだ、いけないんだ」と美夏がいった。

「いけないんだあ」と妹までが真似をした。

　最近、妹は可愛くない。まるで美夏が自分の姉貴のように、ふるまっている。

　妹のレイは、孝史と美夏の塾の帰りを狙って、帰り道の公園の門のところで待っているのだ。　じつは美夏がお目当てなのである。何でも真似をする。

「ちょっと待って」と美夏がいきなりしゃがみ込んだ。「猫じゃない？仔猫か何か、中にいるわ」

　確かに花壇の奥に何か茶色いものがいる。暗い縞のような模様が見えた。

「え、猫？　猫見たい」と妹が近寄る。

　膝を抱えて、美夏と並んでしゃがみ込む。隣にしゃがんで、にこにこしている。

　孝史はますます面白くない。

「猫なんて、いらねーよ、この世から」ぺっと唾を吐く。「猫、死ね。地球から、猫死ね」

「猫に、当たらないで」くるりと振り向き、美夏がいった。「あたし、猫派なんだから」

「何いってんだよ。第一、犬のが、格好いいだろ」第一のあとの第二を、どうしようと思った。「第二に……番犬になるし」と続けた。

「あたしも」妹がいった。

「だろ。レイは犬の方が、好きだよな」

「違うもん！　あたし猫派だもん」

　妹は、口をとがらせ、反旗を翻した。

　兄は、むっとして唇を噛んだ。こいつ、猫派という言葉すら、今日はじめて知ったくせに。

　そのときの美夏の得意そうな顔ったら、なかった。

　顔をにんまりとなごませ、ヨシヨシと言いながら、孝史の妹の頭を撫でた。レイはうれしそうだ。

　もう、兄貴の面目丸潰れだった。ますます死んでしまいたい。

「うえっ」とつぜん、妹が妙な声を出した。

「猫じゃ、ないよーぉ」妹は、目を訴えるように大きく見開いて、立ち上がる。まだまだチビだ。

　孝史と美夏は、顔を見合わせた。

「やっぱり、捨て犬か」

「大変だ」妹が叫んだ。「キモイよ、これ。大変だ。大変だ。鰐だァ！」

　小さな体を捩らせて、全身で叫んだ。

「嘘だろ？　」

「鰐だ、鰐。鰐が、出たよー」

　妹は、物凄い顔をした。顔の輪郭から、目や口が、はみ出ているような顔だった。

　ここで怖じ気づいたら、男としての沽券にかかわる。もっともコケンが何を意味するのか、わからなかったけれども。

　孝史は手前に落ちていた大型の枝を拾って、花壇の中をつついてみた。

　何か茶褐色の生き物が、ぐるりと、体の向きを変えた。意外に、でかい。傍のツツジの小枝が折れる音がした。枝に触れると、固い。背中にこってりとした艶がある。

「亀だ」

「あ、やだ。これ、噛みつき亀じゃん。テレビでやってたよ」

　美夏が悲鳴をあげた。「誰かペットにしてたの、捨てたんだ」

　植込に一歩踏み込んで見ると、その怪物は、サツキの枝の隙間でのけぞるように首を反らせ、全身から殺気を放ち、こちらを威嚇した。

　体長は二十センチ以上はあるだろう。甲羅が古びた黒いミットのように、鈍くひかっていた。

「カミツキガメか。やべえ」

「危険だよ」

「カミツキガメ、きけん。カミツキガメ、きけん」

　妹は両手でメガホンを作りながら、馬鹿みたいに繰り返した。「カミツキ、カミツキ、血が出ちゃう」

「やめろ。うるさい」

「すぐに警察、一一〇番。カミツキガメは、危険です」

　はしゃいでいるのか、妹はふしをつけて歌った。

「頭、でッけえ。凄いな、この顔」

「凶悪犯みたい」

「ヤクザだな」

「目が小さいし」

「ヤクザのおじき、って感じだな」

「何、それ？」

　叔父貴というのは、漫才師のボキャブラリーから覚えた。

「目が小さくて、鋭くて、怖そうだから。ヤクザのおじき」

「カミツキ、カミツキ、血が出ちゃう」レイが両手で砂を宙に舞わせた。

「うるさいよお前は。あ、砂が目に入った」

　異様な姿の亀は、平たくなった灰色の大きなエノキダケのような前脚を、踏ん張った。

　そして何を思ったか、脚をふんばって、くるりと振り向き、のそのそと退散を始めた。

「なんだこいつ、根性ないな」

　そもそも名前が怖いので、飛びかかってきたらどうしようと思っていたが、意外にも臆病そうだ。爬虫類のくせに、聡明にも負ける喧嘩はしないらしい。

　孝史はここで少しはったりを利かせようと、花壇の中にしゃがみ込んだ。

「危ないよ。噛みつかれるよ」

「カミツキカミツキ、血が出ちゃう」

「やめろってば。そのフレーズ」

　孝史は大きく深呼吸して、大胆にも亀の甲羅に両手を伸ばし、一息に甲羅の両端を掴んだ。

　きゃッ、と二人の女子は声を上げた。

　彼は、相手の頭も、脚も、こちらまで届かないことを確認してから、鼈甲色の鞄のような塊を、ゆっくりと抱きかかえた。何が詰まっているのか、けっこうな重量感がある。厚みのある甲羅も不思議な感触だ。乾いた日の温もりがしていた。

　奇怪なその亀は、サツマイモのような太い首を、ぐいと斜めに反らして伸ばし、四肢を動かしながら、大きく桃色の口を、パックリと開いた。　

「……ガメラだ」と美夏が呟いた。

　大きさは、赤ん坊ほどもある。二本の鋭い牙がある。顎を遠ざけてないと、噛まれそうだ。

　さすがに怖かった。

「なんだよ。何もできねえでやんの」

　少年は、馬鹿にしたように、うそぶいた。

「放しなよ、タカシ。まじで、やァばいって」

　美夏が大きく目を見開いて、両手でバツ印を作って口元を押さえた　

　レイは隣で、その格好をそのまま縮小して、真似している。正しくコピーするためか、ときどき姉貴分のかっこうを、ちらちらと覗き見している。

「ふうん。なかなか、ふてぶてしい顔つきだな。よし。コイツ、気に入った」

　敵将を評価してやる勇者の口調で、孝史は厳かに呟いた。
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    　　　ある都市伝説
    

　　　　　　　　　　　　　　　　　（シビラＥによる『インキュナブラ』諸編の一編）



　拘置所に所属している死刑執行人は、職務遂行後に、同僚三人だけでしんみりと飲むのだという。荒涼とした恐怖と敬虔さ、微かな死臭のまじった複雑な気分を、そのまま妻子のいる家庭に持ち込みたくないためである。

　執行者は専門職ではなく、法務大臣による執行命令が下った後に、多くの刑務官の中から選ばれる。新婚ほやほやの幸せ者や、近々子供が生まれる予定の者は、外されることが多い。

　刑の決定は、当日の早朝、暗いうちに死刑囚本人に告げられ、ほぼ午前中に処刑される。

　祭壇室で、教誨師の僧が読経を始めると、刑務官の三人は、ボタン室の壁に向かう。

　最後の言葉を語り終えた受刑者は、祭壇に回れ右をさせられて、明るく清潔な地下絞架式の絞首刑室に、おずおずと移動する。

　この時、恐怖で脚がもつれて、まともに歩けない者も多い。

　そこで震えながら、白布を頭部に被せられ、膝のベルトをきつく締めつけられる。

　予定時間を迎えると、拘置所の所長の合図にあわせて、刑務官は同時にボタンを押す。

　三人の誰かが押したボタンの信号が、踏み板を外すのである。

　――ガタリ、と非情な音がして、受刑者の姿がすっと消える。

　刑務官はそこで、ひと呼吸する。

　首に巻きつけられた強靱なロープが、落下による強い衝撃により、瞬間的に延髄と頸椎を骨裂させて、受刑者を縊死に至らしめる。

　三人の刑務官は一歩さがり、頭を少し下げ、壁の前で小さく合掌をする。

　この物理的なショックは、しっかりと頑丈に作られた近代的な拘置所の建造物においても、壁や空気を通して、微妙に伝わってくる。

　床下に消えた死刑囚は、吊されたまま、宙でしばらくもがくこともある。両膝もベルトで固定されているので、それほど派手には動けない。いくぶん捕獲された動物のようにも見える。しかしこれは肉体だけの反射的な痙攣で、本人はすでに意識を喪失している。

　しばらくすれば動きは止まり、あとは空調音だけがひびく永遠のような静寂が、物憂げに支配する。



　現場当事者だけの奇妙な直感により、自分の押したボタンが受刑者を死に至らしめたことが、当の執行官だけにはわかるという。むろん、複数のダミーのボタンが同時に押されるので、これは理論的にはありえないことだ。しかし潜在意識をしめつけるような重苦しい疑念が、当人だけでなく、他の二人にまでも伝わってくるらしい。ギターやピアノなどのバンドメンバーの楽器の扱いで、相手の体調や精神状態が何となく伝わることによく似ている。

　とはいうものの、冷酷に見えるこれらの任務は、最終的には国家と憲法の意志のもとに日々淡々と遂行されている形式的な実務の一つに過ぎない。

「法務大臣は、単にハンコを押すだけだからな……」

　というのが、彼らの精一杯の皮肉である。
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    　　　およばれ  
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※以下はシビラＥによる『インキュナブラ』諸編の一編である。（編者註）




　埼玉県***市在住の会社員坂井田道郎さん宅の次男、坂井田淳君（当時七歳）が行方不明になったのは、猛暑も終わりかけていた九月半ば、陽射しの強い午後のことであった。

　その日、淳君は公園近くの通称「青鷺山」といわれる雑木林で、三時過ぎから友達と遊んでいたのだが、いつのまにか姿が見えなくなくなり、そのまま夕刻を迎えた。

　まだ明るい六時から七時頃の間、家族はしばらく手分けして息子を捜していたが、まもなく捜索願いが出された。

　翌日から、県警、地元消防も繰り出して、町内会でも独自の捜索隊が組まれた。

　銀鼠色の曇天の下、近くの用水路や、溜池などにもボートが浮かべられ、長い竿を斜めに差し込まれて、水底に淀んだ泥の層が、丹念に掻きまぜられた。

　二日前の豪雨により、川や沼地の水かさも、ひとしきり増えていた。

　溜池の水の濁った緑色が、捜索隊の面々に、次第に厭な予感を与えていた。

　当時、関西方面において、子供を対象とした猟奇殺人が頻発していたので、この失踪事件も、メディア等で異様なほどの関心を集めていたのである。

　二日経ち、三日経ち、捜索隊にも、疲労と焦燥の色が、隠しようもなく現れてきた。

　さすがに一週間を過ぎると、近所の者たちは目配せを始めた。

「こういうことは、あまり言ってはいけないと思うんだけど」と前置きしつつ、「淳ちゃん、もう駄目かもねえ」と息を殺して噂しあった。

「可愛い男の子だったのに」　

「よく道で出会うと、きちんと挨拶されたわよう」

　――ところが淳君は、ちょうど二週間後に、同じ公園から、ひょっこりと現れたのである。

　小声で噂しあっていた近隣住民は、ホッとすると同時に、何だか裏切られたような、もの足らないような、まるで侮辱されたような不満げな顔をした。

　少年は、しょぼんとして横断歩道の脇に、一人で呆けたように立ちつくしていたのだという。

　服装も汚れてはおらず、さっぱりとして、アイロンこそかけられていないものの、まるで洗濯されているかのようであった。

「淳君、淳君じゃないの！」

　近所のおばさんが彼を見つけ、びっくりして駆け寄り、小さな肩を前後にゆすった。

「良かったァ、無事で。いま、おばさんが、ママに連絡してあげるから。ねッ。ねッ」といって、きつく抱きしめられ、頬ずりすらされた。淳君は強い口臭を嫌がって、顔をそむけた。



　淳君自身の話によると、気がついたときには、ベンチで寝ていたという。
「お腹はあまり空いてないけど。できれば、おいしいものが、食べたいです」

　眠そうな目を擦りながら、少年ははっきりと警官たちに訴えた。「……たとえば、お寿司とか」

　育ちの悪くない、はきはきした喋り方だった。声変わり前のいくぶんハスキーな声だった。

　しかし、「できれば、おいしいもの」とか「たとえばお寿司」などと要求するのは、人騒がせな失踪事件の張本人のくせに不謹慎ではないか、旧式な地元の大人達から、そんな反感をかった。彼らは実のところ、この事件で、もっと過酷で非人道的な、ゾッとするような惨劇を期待していたのであった。

　案の定、翌日の新聞には、

　――『お寿司が食べたい！　行方不明の少年、元気に訴える』――

　という、いかにも日本の大新聞にふさわしい、感傷的な見出しが踊った。記事の文体も、ジャーナリズムというよりむしろ、演歌の湿っぽい歌詞に似ていた。

　有名になった少年は、その晩、「もう、飛行機、飛んでこないの？　電気、消さなくてもいいの？」と不可解なことをいっていた。



　ところで、これは事件本筋とは、全く関係のない余談ではあるが、淳君が二週間後に出てきたことは、奇しくも一人の青年の将来を救うことになった。

　高校を中退したある引き籠もり青年Ｍが、淳君誘拐の犯人として、まさに冤罪に巻き込まれようとしていたのである。

　テレビでも報道され、全国的に注目を集めたことを意識した地元警察は、何とか手柄を立てようとして、最初からこの引き籠もり青年Ｍに見込み捜査を行っており、近隣住民に、しつこい聞き取り調査を繰り返していた。

　さらに地方新聞と、全国紙一紙には、それとなく、リークしていた。長年、警察と癒着関係にある老練な地元記者は、「二十二歳の青年、犯行をほのめかす」という記事の草稿をすでに書き上げており、手ぐすね引いて待っていた。

　確かにＭの経歴は無傷ではなく、過去二度ほど、万引きの前科があった。　

　警察は、雰囲気を十分に盛り上げてから、世論の後押しを支えに、この二十二歳男性のアパートに、踏み込もうと待ちかまえていたのである。万引きと誘拐は違うだろうというシロウト考えなどは、まったく問題にならなかった。

　ところが、こともあろうに淳君本人が戻って来てしまったので、このシナリオはすべてはオジャンになった。署長は期待していた手柄を奪われ、舌打ちをし、捜査資料を机の上に叩きつけた。その夜、彼は、和服の似合う愛人が経営している小料理屋で、ひとしきりヤケ酒を飲んだ。地元新聞には箝口令を敷き、一切何もなかったことにした。



　――さて、失踪していた十日間の話は、驚くべき内容であった。
　淳君は、友達と隠れん坊をしていて、不意に笹藪の中の穴にずるずると落ち込み、暗がりの中に尻餅をついたという。

「でも、大して痛くはありませんでした」

　こうして強がってみせるところが、いかにも男の子らしい。

　そこは洞窟みたいな暗い場所で、奥にはぼんやりと明るい小部屋があった。怖る怖る這い進んで覗いて見ると、狭い茶の間になっていた。

　薄暗い中、がっしりした肩幅の広い男の人が、背中を丸め、ちゃぶ台で手紙か何か書き物をしていた。破れた障子、古びた裸電球、黒びかりする仏壇。

　そして柱の上の方には、勲章をつけた誰か偉い人の写真があったという。

「あら、まあ。子供じゃないの」と女の人にいわれ、その前後はよく覚えていない。

　多分、疲れて眠ってしまったのだろうと彼はいう。

　「満州に手紙が届くのに、何日かかるんだ？」

　二人の大人が、小声でそんな会話をしているのを、夢うつつに聞いた気がする。

　その穴倉には、家族のような数人が住んでいて、そこでたいへん親切にされ、食べ物まで与えられた。一家の長らしき父親と、痩せた母親、十代の娘が二人。それと、ときどき奥から現れるカーキ色の服を着て、顔の壊れたような謎の男の人達。
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    『インキュナブラ』序　及び、作者「シビラＥ」のこと
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（編者・代理人より）



　……たしか1990年代前半のある年、肌寒い晩春だったと思う。
　東京都内の片隅でひっそりと営まれているわれわれの文学結社に、菫色の封筒に入れられた分厚い原稿が送られてきた。

　原稿は手書きであり、神経症的に薄い震えるような青い文字で書かれてあった。奇妙なことに、文字は青鉛筆、青いボールペン、ときに紫色の色鉛筆で描かれている。ほとんどは青い色鉛筆で薄く書かれたきわめて読みにくい原稿だった。

 差出人は「シビラＥ」と称する正体不明の人物で、十代の少女だという。
　しかし実際のところは、自己紹介としての具体的な生年月日も性別も書かれていない。いわゆる「なりすまし」の可能性もあるし、ひょっとしたら、少女のふりをした、くたびれた中年男かも知れない。記されている住所からは、北関東圏のある地方都市に住んでいることだけがわかった。
　『インキュナブラ』というタイトルのその作品は、どうやら短編集のようであり、「廃屋のシェヘラザード」を自称する主人公の少女が、大人たちを避けて、森の奥の見捨てられた山荘に閉じこもり、白痴の美少年「洋市」に語る物語の集合体だというのである。
　サブタイトルに「終末の子供たち」と書かれてあった。
　そのシェヘラザードとは、どうやらシビラＥ自身のことらしい。そもそも『インキュナブラ』という聞き慣れないタイトルだが、手っ取り早いのでいまウィキぺディア（確か原稿を受けた当時は、まだこんなものはなかったと思う）を検索してみると、
「インキュナブラ（incunabula）は、西欧で作られた最初期の活字印刷物のことであり、15世紀（グーテンベルク聖書以降、1500年まで）に活版印刷術を用いて印刷されたものを指す。揺籃印刷本、インクナブラともいう（incunabula はラテン語でゆりかごの意味）」とある。
中世からルネッサンスにかけての「本のゆりかご」「揺籃印刷本」だそうである。孵化、培養、潜伏を意味するインキュベーションなどの言葉はこの同類らしい。

　私は、ゆりかごという言葉が気になった。
　その日、私は不審に思いながらもその原稿を一晩持ち帰り、一読してみた。

　手書きの文字が読みづらいので、明け方までかかった。金星の光る寒々とした紫色の空を眺めながら、私はコーヒーカップを片手に、大きく溜息をついた。
　それは奇妙な読後感だった。

　ひとつひとつの物語は、主人公の語る脈絡のない物語、幻想的な奇譚の類であり、それぞれの話は連続してはいない。つまり作者は一体何が主張したのか、いっこうに分からないのだ。それは小説というよりは、むしろ統合失調症の人間の手になる奇妙な手記や雑稿であり、作者は近代小説の骨法も理解していないようであった。

　そもそも語り手そのものが、一人称になったり、三人称になったりと、混乱をきわめたテクスト群なのである。しかも、数十枚の中編もあれば、わずか数行で終わっている掌編もある。

　この作者は、構成という概念がまるでない。

　かのアラビアンナイト『千夜一夜物語』、あるいは中国の怪異譚『聊斎志異』のパロディを狙っているのか。詩的な文体と、怖ろしく生硬な論文まがいの文章とのぎくしゃくした混淆体。

　形式上の冒険といえばいえないこともないものの、他にどんな意図があるのか、作者が眼前に姿を現さないので、その全体像がつかめない。

　おそらくは合評会などでも、いかにも「頭だけでこさえたツクリモノ」と一刀両断されてしまいそうな作風だ。(日本の同人誌ギルドに棲息する古い文学老人にはこの手の輩がいまだに多い) 
　先程のウィキぺディアの解説に何かヒントがあるかも知れない。
「（インキュナブラには）キリスト教関係の本や人文主義者の著作などがある。中には装飾写本を模して手書きで彩色をほどこしたものもある。 なお、フィレンツェで最も数多く出版されたのは、15世紀末のサヴォナローラの説教であった。（中略）ヨーロッパの歴史ある図書館では、インキュナブラの所蔵数で歴史的価値が判定され、また、古書蒐集家はインキュナブラを何冊持っているかを競うことがある。」
　しかし、この青い引っ掻き傷のような文字で埋められた生原稿にざっと目を通す限り、むろんサヴォナローラのような深遠な思想は見当たらない。
　そんなこんなで、他の同人達と検討した結果、掲載見送りとの答えが出た。
　しかしその旨をハガキで伝えても（シビラＥは電話、携帯、メールを使わなかった）、一向に意に介さず、再度原稿を送りつけてくる。

　その断続的なやりとりが確か2000年まで続いたと思う。

　彼女の原稿は判読しがたいものも含めて、事務所の片隅の段ボールにうず高く積もっていった。その原稿の束は、パラノイアの独り言のような妖気を放っていた。
　――その送付がある時点で、ぴたりと止んだ。
　しばらくはそのことにすら気がつかないままであった。

　そのうち私達は『インキュナブラ』に興味をなくし、仕事や雑事や会合や、日々のあれこれにかまけて、シビラＥの原稿の山をほったらかしにしておいた。
　あるとき、誰ともなく、「あの青鉛筆のシビラEは死んだのかも知れない」というようなことを囁き始めた。

　見捨てられたような北関東の地方都市の森の廃屋で、自らの妄想に身を焼きながら、物語の精霊として孤独に死んでいった少女の幻影が脳裡を離れなかった。ひょっとして、世を呪って自殺したのではあるまいか。私はそれを聞いて薄気味悪くなってきた。



　ところが二十一世紀を迎えてから(……凄い言葉だ　)再び、あのシビラＥから厚い原稿が送られてきた。

　それは案の定、針金のような文字で綴られた『インキュナブラ』の続編であった。

　この原稿でまたしても「廃屋のシェヘラザード」はとりとめもない物語を、シャーリアール王ならぬ、知恵遅れの美少年に語っているのだ。
　しかも、いつも無愛想な彼女は、今回に限って手紙を添付してきている。
「私はシビラＥ。廃屋のシェヘラザード」
　という奇妙な呪文のような書き出しで、その手紙は始まっていた。
「私と洋市は、二十一世紀を迎えられない。誰もいない森の廃屋の中、時空の歪の中で、エーテルの内壁に爪を立てて血を流しています。私はもはや、自分の物語の空間を生きるしかこの世に居場所がなくなってしまった。虚無の時空の渦をめぐる悪夢の泡たちが、ほつれあいながら暗い林を青白い鬼火のように通り抜けてゆきます」
　こんな独り言のような文体で手紙は書かれてあった。ここに出てくる「私」はもちろん、書き手を意味しているらしい。
　しかしすでにわれわれの住んでいる通常世界は、二つの世紀をまたいでしまっている。テロやら不況やら、現実の国際社会も大きく変動しようとしていた。

　ところが彼女は、謎の廃屋に潜む自分たちだけが二つの世紀間の「時間の峡谷」に落ちて、薄闇の底でもがいているというのだ。一体どういった時空の観念なのだろう。成長を拒絶した少女の悪夢なのか、それとも単なるはったりなのか。
　というわけでシビラＥ狂気説が、われわれの間では定着してしまった。どうやら皆、彼女のことはもう触れたくないといった雰囲気だった。それに単純に原稿の体裁からしても、そもそもが連作集という形式であり、掲載しずらいのである。



　ところがそこに、予期せぬ支持者が現れた。

　三年ほど英国に行っていたＫ女史が東京に戻ってきたのだ。年下のイギリス人との結婚生活がうまくいってないらしいことは、何となく最近のメール連絡で察しがついていた。
　それは花々や青芽の匂いの混じった風が、そろそろ吹き始める物憂い季節だった。

　二両編成の世田谷線の発着が臨める鄙びたビルの二階の事務所で、われわれはいつものようにとりとめのない話し合いの時間を持った。

　下の階は中東系エスニックレストランになっているので、窓を開けると風向きによっては強い香辛料の匂いが漂ってくる。
「また例の自称シェヘラザードが、原稿を送ってきているね」
「ああ、なぜいつも青鉛筆なんだ。それでなくても手書きの文字は読みにくいのに」
「この筆致、精神を病んでいるのではないかな、この作者は」
ソファに身を沈め、タバコをふかしながら同人たちは話し込んだ。
　一人は批評家肌のボルヘス愛好家、もう一人はドストエフスキー崇拝者、そして他の一人は私小説原理主義者、そしてＫ女史だった。
「この青い文字に対する執着。なにか、精神の崩壊過程を暗示してるんじゃないかな」
「気ままな空想を綴っているだけだ、これは。小説といえるものじゃない」
「でも、ところどころ、ちょっと立ちどまらせるような変なイメージがあるわ」
　Ｋ女史がつぶやいた。微妙な空気だった。
「童話やお伽噺、アニメみたいなところもある。浅薄だな」と私小説原理主義者。
「なんだかどこかの病院に長いこと入院中で、閉鎖的な環境にあるんじゃないの。その、べつに、精神病という意味ではないけれど」
　これは私のなりの推測だった。
「こんなの、ただの荒唐無稽なホラ話ですよ、所詮。少なくとも、純文学とはいえないね」
　ボルヘス狂がいう。この種の作品、幻想奇譚やエッセイ・ストーリーの類に最も寛大だと思われる彼が、いちばん手厳しかったのはどういうわけだろう。
　土曜日の夕方であった。

　下のレストランの香辛料の匂いが幽かに漂っていた。
「あんたたちって、頭カタイいのねえ」
　さっきからＫ女史は、いささか苛立っているようだった。
「小説って、身につまされるようなものでなくてはいけないわけ？　クドクドと無目的に、心理分析ばかりしているような。最近ウチの同人誌に掲載された作品、どうよ。介護小説だの、失業してハローワークに並んだだの、カルチャーセンターでの講師と不倫しただの。前号に載った作品だって、ひどいものだわ。マンションの一室に引き籠もり、一年間何も事が起こらず猫と語り合うだけの毎日が続いて、ラストでは結局、主人公のネットオタクが猫を殺したあげく、自分も自殺する話。読む前から予測がつくようなのばっかりじゃないの。もう、うんざりだわ。」

「悪かったな。それは、俺の作品だよ」

　私小説原理主義者が、押し殺したような声でいった。「そんなにいうなら、向こうでのお前さんの壊れた結婚生活、赤裸々に書いてみせたらどうなんだ」

「うるさいわねえ！　余計なお世話よ。……あのねえ、素朴な実感主義者さん。身につまされるだの、されないだの。それで一体どうなのよ。それが純文学なわけ？　そんなのが時代のリアリティ？　どうして物語であってはいけないの。一般的な物語に回収されないような物語ならば、それでいいのではないのかしら」
　それを聞いて、ボルヘス狂が口を挟んだ。
「しかし君、ドン・キホーテ以来、近代小説というものはねえ……」
「ばーか！」彼女は思い切り鼻に皺を作った。

「それじゃ、提案。この暗い、暗～いお伽噺、私が文字起こしするから、紙媒体の雑誌ではなく、ネットに載せるというのはどうかしら」
　Ｋ女史の謎めいた文学論はよくわからなかったが、こんなふうに強く言い張るので、われわれは同意することにした。あとあとまで尾を引いて面倒臭いのだ。それにＫ女史は詩も書いているので多少他の者とは感覚が違うらしい。
「そこまでいうなら、君はフローベールを、一体どう思うのかね。つまりだな、マダム・ボヴァリーと作者との関係性について、僕はいってるわけなのだが」
　批評家肌のボルヘス狂はしつこかった。

「くそッ。この屈辱を、そのまま一言一句もらさず、赤裸々に小説に書いてやる」

　私小説原理主義者は、押し殺したように下唇を噛みしめた。
「……まあまあまあ、もう、いいから。そろそろ下に移動しよう」
　ことなかれ主義と中庸の人を持って任ずる私は、間に入った。

　少なくとも『インキュナブラ』という鬼っ子は、支持者を一人獲得したようだ。
　われわれは打ち合わせの後、階段を下りて一階の多国籍料理レストランにしけ込んだ。

　羊肉を頬張りながら、国際色豊かなビールの小瓶を並べ、ひとごこちすると、再びシビラEの話を蒸し返した。なんだかんだいいながら、妙に気になっているわけだ。

　この中近東ふうの怪しげな店は、水パイプもやっていて、窓際を埋めた青や緑の水瓶ふうのガラス瓶が、照明の光を透かして美しい。金色の縁取られた装飾部分がきらきら輝き、並んだ瓶たちはペルシャの街の階段迷路を歩む貴婦人の優雅な柳腰のように思えてくる。

　どうやら私も、終末の不健康なアラビアン・ナイトに誘われているようだ。この自称「少女」は潜在意識を刺激する書き手ではあるらしい。



 *



　そうこうしているうちに、何度かの連絡の試みのあと、とうとうシビラＥは、われわれと会うことを承諾した。場所は、原宿神宮前の住宅街の裏手にある喫茶店で、Ｋ女史が同行した。かつてシビラＥが中退したデザイン学校の近くなので、地理が分かりやすいというのである。
　指定の店に入ると、壁際に黒眼鏡の痩せた女性が座っていた。

　全身黒の服装で髪は長く、盲人のように杖を突いている。鼻は尖っていて、眉間に険しい皺があり、どこか凍りつくような気配があった。かすかに不幸の気配がした。年齢は、三十代半ばぐらいだろうか。

　さすがに私はぎょっとした。

　確かにあの作品は、十代の少女の空想とは思えないニヒリズムや、人生と存在への疲労感、どこまでが本当か分からないような妙ちくりんな雑学が混在している。とすると、これがおそらく現実なのだ。
　まさかと思いつつ、念のために尋ねてみた。
「すいません。ひょっとして貴女は、シビラEさんではないでしょうか」
　尼僧とも魔女ともつかないその女は、何もいわずに私を見返すと、無言で首を振った。

　私はほっとした。本人であったらそれなりにショックだったかも知れない。きっと、あの青鉛筆の原稿の放つ病的で不吉な感覚が、黒い喪服のような死の気配を醸し出していたのだ。

　私は安堵して、踵を返した。一仕事した気分だった。
　ところが帰り際、奇妙な黒と白との服装をした痩せた少女と目が合った。さっきまでここには誰も座ってはいなかったはずだ。私を見上げ、驚いたように目を見開いた。

　色白で優雅だが、どこか退廃の色を帯び、北欧の娘のような雰囲気を持っていた。美しい顔立ちなのだが、その瞳は病的でとげとげしく、私は路上に打ち捨てられた人形を連想した。
　しかし私はそのまま、ドアを開いた。
　なぜあの時、私はうろたえたのだろう。いや、彼女の持つ他者への脅えが、まるで静電気のように、瞬間的にこちらに感染したようにも思える。

　いま考えると、あの痩せたひよわなフランス人形のような少女こそが、シビラEだったのかも知れない。これは後付けでいうのだが、彼女の目の中に、私がすでに社会人としての贋のペルソナの下に何とか隠蔽に成功した、怖れと不安の色を直覚したのかも知れない。
「おかしいわね。そんな子、いなかったわよ」
　同行したＫ女史は、いぶかしげにいった。
　私の潜在意識がでっちあげた幻の可能性もある。

　しかし私は、外人のような少女の服装をＫ女史が「ああいうファッション、ゴスロリというのよ」と教えてくれたことを具体的に覚えている。しかし彼女は、そんなことを言った記憶はまったくない、単なる私の妄想だと言い張るのだった。「だって私、記憶力いいもん」

　ちなみにこのゴスロリという言葉は、ゴシック・ロリータの略らしい。妙なファッションが流行るものだ。私の下意識は、同一人物を二人の存在として勝手に脚色したのかも知れない。
　ひょっとしてあの少女は、あのままの姿で、ひっそりと放心したように、いつまでもいつまでも座り続けていたのでないかとも思う。



　といったようなわけで、シビラEが何者なかのか、いまだ不明なのである。

　ただ、このまま蜻蛉の死骸のような文字が集積した生原稿を、事務所で発酵させておくのも寝覚めが悪いということで、とりあえずネット上で公表することになった。
　『インキュナブラ』という作品が、それぞれに文体も異なり、まるで無骨な違法建築のように全体としてのまとまった構成がないのは、このように散発的に送られてきた背景からである。
　――現在、Ｋ女史のボランティア作業によって打ち上がっている原稿は、
　『忘れられない本』『二階のつきあたりの部屋』『干し首』『剥製』『砂場』『犬インフルエンザ』『液晶幽霊』『盲人植物園』などである。これらは不定期ながら順次アップされていく予定である。

(『忘れられない本』『二階のつきあたりの部屋』『犬インフルエンザ』は既に本サイトにおいて公開済みである。これはあくまでも仮説であるが、一人称で書かれた『忘れられない本』に出てくる主人公が、作者の肖像に最も近いと思われる)
　最終的には「枠物語」「入れ子構造の物語」としての体裁を整え、全体の順序を整理して再掲載されるだろうが、流れや構成はまったくあてにできない。

　もともと、それ自体で自己完結しているような挿話の並列という雑多な形体の文章群なのだ。あえて何かに喩えるならば、無意識的に自己増殖していくいびつな砂漠の蟻塚のようなものに、やや似ているかも知れない。
　シェヘラザードは「千と一つの物語」を語り終えたあと、いつしかシャーリアール王の人間不信を癒し、三人の子供をもうけていたというが、『インキュナブラ』からは、とうていそんな人間的で温かな救済は期待できない。そもそも話し相手の洋市は、物語が理解できないらしいのである。これはディスコミュニケーションを基調とする暗い物語の森なのだ。つまりシビラＥは、語る目的不在の冷たい虚空に向かって、独り語り続けているのである。



　こうした経緯から、われわれの原稿の保管が不適切だったために、ひとつひとつの独立した短編や掌編をばらばらに掲載することになってしまった。こんな代理人の「序」ではなく、「枠物語」の前提を占める作者本人による全体の「序」、「導入部」の原稿がどこかにあったはずなのだが、いまだに捜し出せてはいない。

　それらは改めて全体の手書き原稿を整理した後、Ｋ女史によってきちんと文字データとして打ち直されてから公開できる形になるかと思う。
　ちなみに、後で調べたところによると、「シビラ」とは古代ギリシャにおいて巫女、預言者を意味する言葉らしい。巫女は神聖なる娼婦でもあったという。たとえば有名なデルフォイ神殿の巫女などである。作者の自己妄想の一端が伺えるペンネームではあるようだ。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(『インキュナブラ』代理人Grasshouse記す)





『インキュナブラ』既出掲載作品

http://p.booklog.jp/book/42058
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