


幼稚園の横にある公園に一本の桜の木があり満開だった。

ピンクの桜の花はあまりに咲きすぎて枝は隠されて重そうにしていた。

　桜の色が似合うのは青空だけではない。

今日のようにグレ—な曇り空にも迷いのある人の気持ちにも桜色は挿し色のように似合うような

　気がする。カラ—セラピ—の本で読んだことがある

『グレ—という色は光りの色からの癒しを弱め、運気を下げてしまう色』だが『ピンクのように

　明るく澄んだ色は心を優しくし、温かく素直にする。そして魂や体全体を保護し人に優しく尽

く　すことができるようになる』らしいと。

だからか青い空よりも引き立ってその存在を鼓舞しているようにも思えた。

どんよりとしたその雲のおかげで桜の香りはいつもより低く辺りに立ち込めている。

公園に近づくに連れまちがうことなく進むことが出来た。

桜の木が視界にはいってくると自然と早足になっていた。

私は公園の入り口にある古木らしい桜の木の下に潜り込み首を垂れた。

「あ—癒される—」

　そうしていると首の後ろから桜のエネルギ—が私へと注入されるような気がした。

　私は靴を買いに出かけたのだった。

三年前に会社を退職してからフリ—で文章を書いて仕事をしている。そのため収入は不定で年齢

相応の収入とは程遠かったが、なんとかそれくらいのことはできていた。

けれど嫌いな買い物作業でずっと下を向いて気分が悪くなったのでこの日はあきらめた。そして

ぼんやり歩き桜の香りに誘われてここまできた。

首をもたげて満開の桜の花の数を数えてみる。

「咲かなくちゃ誰も注目してくれないんだ。葉桜の時は上なんて、見ないもんなぁ。咲ける植物

って私よりまだましか……」

　と独り言を言いながら歩いていた。

　この公園を通る人はこの桜の木の下を通らなければならない。

　ＯＬ時代、桜の咲く頃会社では恒例の行事『花見』が毎年行われた。それから春は大嫌いにな

っ　た。こうして嫌いだと思わなくなってから三度目の春になろうとしていた。

「なんで途中で帰ったんだ」

「用事があったからです。幹事さんには前もって報告してあります」

「会社の行事が優先だろ！　途中で帰ったりするおまえが悪い！」

次の日私は会社で社長に呼びつけられよくこう怒鳴られた。

ここの上司には酒癖の悪い人が多かった。飲んで人にからむことなんて当たり前のことで今でこ

　そ『パワハラ』とか『セクハラ』という言葉で抑制されることもあるが、当時はまだそういう

言　葉さえ存在せず、ひたすら『泣き寝入り』だった。結局〝お前が悪い！　女のクセに！〟と

の一　点張りだった。さらに悪いのはそういう醜態を覚えていないことを言い訳として〝酒の席

のこと　だ！〟といつもなにを言っても押し通してしまうことだった。「おまえも悪いが……」

と言って　くれていたら今こうしてはいなかったかもしれない。

呼びつけれられるたびにそういってもらえるかもしれないという期待は必ず毎回裏切られた。こ



　の人はこの手の行事は自分で完璧に用意した。もちろん弁当の中身は自分で考え仕出し屋に註

文　をつけたもので〝羊羹は臭いが移るので弁当には入れないように。等々〟それらの行為を褒

め称　えてほしいがためにいつも二次会まで全員出席が当然で風邪であろうがなかろうがいかな

る理由　も好しとしなかった。

けれど、お土産に用意された花見だんごが〝二次会には邪魔！　〟と帰りしなにゴミ箱へと捨て

　られていた事実は知らない。怒鳴られている間私はいつも思っていた。

—こんなことは長く続かない……、続けちゃいけないんだ。

　と。そして、これから先、何のあてもつてもないままそこをとびだした。

あったのは〝今までここで味わった以上の思いをすることは絶対にない！〟

というおかしな自信だった。

公園に私以外の人はいなかった。昨日の日曜日ここに来た時は若者達が桜の木の下で持参した弁

　当で花見をし、ベンチには家族連れが座っていた。今日は独占状態、それはそうだ。月曜日の

午　後二時過ぎ。昨日の若者たちなら学校へ、家族連れの親なら会社で働いている時間帯だ。こ

うし　て本当に自分が日中ぶらぶらしていることなんてＯＬ時代は（一日中自由な感じってどん

なだろ　う）と想像の世界でしかなかった。が今ここに私はこうしている。

　桜の木はじっと木の下にいる私を見ていた。私は穏やかな気分で花を愛でることができる今に感　謝し言った

。

「私はもう大丈夫です」と……。

「やめなさいよ！　それっていじめじゃないの！」

「そうよそうよ」

女子達、特に川上さんが中心となって僕をかばってくれたんでその話はそれっきりになった。

　けど僕は心の中で

—川上さん。そんなことを言っちゃうと本当にこの帽子は１００円ショップで買ったものですっ

　て決定したことになって僕はみじめだしあとでコイツをエスカレ—トさせることになるかもし

れ　ないんだよ。黙ってくれればいいのに……。川上さんも１００円ショップのモノだってわか

った　んだな……。

と思いながら下を向いていた。

　コイツが僕をからかったのは僕の帽子のことだ。

僕の帽子を指差して

「それってさぁ。１００円ショップのじゃないか？　どっかで見たことあるぞぉ」

と言ったことからほかの連中も「そうだそうだ」と始まった。

たしかにコイツの言うとおりこの帽子はおかあさんが１００円ショップで買ったやつだ。

「新しい帽子よ。これ明日からかぶって行ってね」

「お母さんこれまた１００円ショップのやつ？」

「そうだけど……嫌なの？」

「う—ん。これじゃなくてキャラクタ—とかがついたやつのほうが……」

「そんなことわからないわよぉ。どうせ学校に着いたら帽子なんてとるんだから」

「それはそうだけど……」



—学校に着くまでの間に１００円とわかればさんざんからかわれるのに……。

　って思った。僕の気持ちにはおかまいなしにお母さんは

「はいどうぞ」

と〝新しくてうれしいでしょ〟っていう気持ちを僕に押し付けるように帽子をかぶせた。

（新しいものでこんなにうれしくないものってあるものなんだな）ってことを昨日思い知った。

明日もあさっても学校に行きたくなかった。

　でも僕は次の日その嫌いだけど新しい帽子で学校に行った。

　下を向いたって、上を向いたって同級生なら僕と大体同じ背だから帽子は目立つ。

（どうぞ誰にも気がつかれませんように……）と祈りながら知らん顔して歩いた。

その時「おっはよう！」後から肩をポンと叩かれた。振り向くとコイツは立っていた。

「おはよう！」僕はいつもより明るく言った。

そして、僕の帽子に話がいかないように一生懸命話題を探し昨日見たテレビの話をした。

どきどきしたがその作戦は成功したようだった。

コイツが学校に着くまでのあいだ帽子のことは何も言わなかったからだ。

僕はほっとして席に着くとかぶっていた帽子をとった。

その途端に事件は起こった。

僕は結局一生懸命考えた作戦が失敗したことにがっかりした。

あの時、女子達が言ってくれたおかげで僕の帽子の話は本当に終わったみたいだった。

けど、僕のその事件をその時見ていたほかのやつらでやっぱり１００円ショップの帽子をかぶっ

　ていたやつらはそっと帽子を丸めて机の中に隠したのを僕は見ていた。

コイツの帽子は僕がずっと欲しいと思っていたキャラクタ—のついたやつだ。

コイツの家だって僕の家だってそんなに変わらない。

僕の家だってキャラクタ—の帽子を買えない訳じゃないはずだ。だけどお母さんは

「子どもってすぐに大きくなるから買いたてならない……大変なのよねぇ」

っていつも言ってる。

ついでに文句を言えば、僕の名前だって『一郎』だ。長男だかららしいけど、もっと気の利いた

名前を考えられなかったのかとお父さん達の顔を見て思う。お父さんは

「メジャ—リ—グのマリナ—ズのイチロ—と同じだぞ」

て言うけど、自分は野球なんてしてないし僕と野球をしてくれたことだってない。

それで『イチロ—』選手と同じ名前をつけられて、期待されても無理な話だと思う。

妹の名前は『まり』だ。僕が

「どうして長女なのに『一子（いちこ）』ってつけなかったの？」

ってお母さんに訊いたら

「女の子に『一子（いちこ）』はねえ……。かわいい名前にしたかったのよ」

だってさ。

—ふ—ん。ついちゃったものは仕方ないけど納得いかない。

と、思った。



ちなみにアイツの名前は『翔』。両親が好きな顔も良くて頭もいいアイドルの名前でそんなふう

　になってほしくてつけたらしい。自分で誇らしげにしゃべってた。

僕のものはみんな安い。１００円ショップに限らず、Ｔシャツもパンツも靴だって安い。セ—ル

のやつばっかりだ。

いつかの夜、僕が寝た後、夜、二人で話してたのを僕はそっと訊いてたことがある。

「お父さんの給料だって上らないし。残業代も出ない。でもお父さんだけじゃないしねぇ。会社

　全体がそうなんでしょう？」

「そう。景気なんて全然良くないぞ。そんなの〝何処の話だ〟ってカンジだな」

「子ども達もまだ小さいから私がパ—トに出たって熱だケガだって何かあるたびに早退させても

　らう訳にもいかないし、託児所のあるところなんてここら辺にないし、今のままで踏ん張るし

か　ないわねぇ」

「そうだな—」って言って。

二人が言うことはよくわかる。僕のクラスにも給食費払ってないやつだっているし。



先生はわからないようにしてるけど僕らはわかってる。ただ絶対に言わないだけだ。

いじめは絶対にいけないことなんだから。ただビミョ—にからかう連中はいる。

「給食費払ってないやつなんてこのクラスにはいないよなぁ」ってカンジにだ。

そういうやつらの言ってることは無視する。そうすれば黙る。そのうち言わなくなる。その話に

　乗ってはやし立てるからややこしくなるんだ。

僕の帽子が１００円なのなんてそれに比べれば全然マシなことなんだけど。それでもやっぱり

キ　ャラクタ—の帽子は欲しい。絶対欲しい、みんなに自慢したいんじゃなくてかぶりたいんだ

。か　ぶって歩きたいんだ。

でも……、無理なんだ。来年のお年玉で買ったってその頃にはそのキャラクタ—は流行らなく

な　っているかもしれないしお年玉ってものはそんなものに使うもんじゃないような気がする。

帽子や着る物や食べる物なんて親が子どもに用意するものなんじゃないのかな。

大きくなって自分で稼げるようにでもなれば自分で好きなものを買えるけど〝子どものうちは親

　が揃えるものなんだ〟って、川上さんも言ってた。

他の子のお年玉の使い道はゲ—ムとか買ったりしてるし、僕もそのために貯めてる。

その日一日、僕は落ち込んだ。大好きな給食も体育も音楽も楽しくなかった。

もちろんそんな態度は見せなかった。いつもと同じようにしていた。

帰り支度をしていたとき別の子、割とよく一緒に帰るヤツから

「気にするなよ」

と言われた。

「うん。わかってる大丈夫だよ」

って僕は応えたんだ。

「一緒に帰ろう」って言われたけど今日は一人で帰りたかったから「今日は急いで帰らなくちゃ

い　けないんだ」ってうそをついた。わかってくれたようだった。

用事なんてなにもないけど、一人になりたかった。うんと遠回りしてから帰りたかった。

全然知らない道を通ってうんとうんと時間をかけて道に迷っちゃったんじゃないだろうかと思う

　くらいにして家に着きたかった。

校門を出て右に曲がることにした。僕の家に帰るなら左に曲がらなくちゃいけない。

お母さんにいつも言われている

（道草しないで帰ってくるのよ。知らない人に呼ばれても返事しないように。防犯用のベルは手

に握っていること。それから……）っていうたくさんの〝してはいけないこと〟の全部を僕は順

番に思い出していった。

右に曲がったってそのうち家には帰れるはずだと信じた。

慣れない道を歩くことは僕をどきどきわくわくさせてくれたから、今日起こったイヤなことを思

　い出さなくてすみそうだった。

少し歩いたコンビニの前で運悪く保健室の先生が店から出てきて僕に声を掛けた。

「あれぇ、君、三年五組のイチロ—君じゃない？」

「……はい。そうです」

「どこ行くの？」



「家に帰るとこです……」

「あれ？　君の家ってこっちだっけ？」

　と僕が今歩いてきた道を見て言った。

「……ちがうけど」

「おや—？　道草はいけないわよ。危ないし、今日はお迎えないの？」

「はい。先生。どうして僕のこと知ってるの？」

「ああ、君の担任の先生がね〝ウチのクラスにはマリナ—ズのイチロ—と同じ名前の『一郎』が

いるんです。期待の星なんです〟って職員室でいつもおっしゃってるのよ」

「ふ—ん、期待の星か、僕、野球とか別になにもしてないし、成績も普通だし……」

「今日学校でなにかあったの？」

「別に、今日は一人で帰りたいだけです」

先生は体を反らしてけらけら笑いだした。そのたびに先生が持っているコンビニの袋は僕の眼の

前でぶんぶん揺れて僕にぶつかりそうになった。

「いちろうくん。おもしろいわねぇ、疲れたＯＬさんみたいなこと言うのね」

「おもしろい？　そうですか？」

—小学生だって疲れることくらいあるよ。

と僕は思った。

「これから保健室来ない？　少しお話していかない？」

「いや、帰る」

「……そう？　じゃあ。こっちじゃ方向違うわね。君の家はあっち」

と言うと先生は僕の体を正しい道の方に方向転換させた。

「いいわね！　大丈夫ね！　一人で帰れるわね！」

とかがんで僕の目を見てしつこいくらいに念を押した。

僕は仕方がないので「大丈夫です」って応えた。

こうして僕は『遠回り計画』をあっけなくあきらめさせられた。

僕はもう一度校門の前まで先生と戻って来た。

先生はまた

「大丈夫ね！　じゃあまた、明日学校でね」

って手を振って学校の中へ入っていった。

「あ—あ、失敗だ、つまんないの、仕方ないやいつもの道帰るか……」

同じクラスのやつらはグランドで遊んでいた。それを見てもやっぱり今日は一緒に遊ぶ気にはな

　らなかった。

いつもの道ならお母さんに言われていた〝してはいけないこと〟を思い出す必要もないので忘れ

　た。

大きくて賑やかな道を通り交差点を渡り、左に曲がり、右に曲がる。

そのまままっすぐ歩くと幼稚園がある。この幼稚園はお父さん達が〝まりちゃんが大きくなった

　ら入れる〟って言う計画をたてている幼稚園だ。



ここに越してくる前にお父さんとお母さんが話し合っていたことがある。

「お兄ちゃんの学校にもそんなに遠くないし、ここの幼稚園は私立だけど、家から近いならお迎

え　のバス代もかからないから、市立に入れなかったらここにしよう」って言ってて、だからこ

の近　くに引越ししたんだ。

だけど、その時はまだ、まりちゃんは生まれていなくてお母さんのお腹の中にいたんだ。

なのに、女の子だってこともわかっていたし名前も『まり』って決まっていた。

僕の名前が平凡だったから考え直したのかも知れない。

僕は今三年生。ここへは二年生の春に越してきた。

幼稚園の隣にある公園の桜がたくさん咲いていたのは覚えている。

「イチくん。桜の花きれいだねぇ」

　ってお父さんが言った。

「桜？　どこ？」

　ってお母さんは訊いた。

「あそこにあるよ。桜の木だよ」

「僕、こんなにたくさんの花初めて見た」

「初めてじゃないさ。昨年だって見たよ。ここのじゃないから覚えてないか—」

「うん」

「一歳じゃぁ覚えてないかなぁ」

「見たような気もするけどこんなに咲いてた？」

「そういえば、こんなにびっしり花がついてる木って珍しいかもしれないな。これ枝見えないも

　んなぁ」

そう言ってお父さんは背伸びをして枝を探した。

僕はお母さんに見せてあげようと思って落っこちている花をたくさん集めた。

あの時も春だったけど今もやっぱり春だからこの桜は毎日いっぱい花を咲かせている。僕はその

公園の木の下を通って毎日学校に行っている。

いつも通りこのまま歩いて行ったらうちへはすぐについてしまう。

この角を曲がればもうすぐ桜の公園は見えてくる。

公園には木でできたペンキのはげかたベンチがある。

「まっすぐ帰りたくないからベンチに座ってようかなぁ」

お父さんとここへ来た時は必ず座る。そしてアイスを食べたりジュ—スを飲んだりして周りを見

て過す。

でも、やっぱり野球はしない。お父さんは本当に得意じゃないらしい。

僕が滑り台やブランコで遊んでいるのを見ているだけだ。僕はお父さんに言ったことがある。

「ねえ、キャッチボ—ルしようよ」

「ええっ！　キャッチボ—ル？　そうだよなぁ。男の子だもんなぁ。お父さんあんまり得意じゃ

　ないんだけど。グロ—ブとか持ってないし。う—ん。わかった！　じゃあ今度、今度ボ—ルと

か　買っておくよ」

そういったけど最初にそう訊いたときからずい分日にちは経っている気がする。



道具なんて全然そろってない。

—よっぽどしたくないんだろうな。

て、思ったから僕はそれからその話はしない。ただ

—だったら『いちろう』なんて名前つけなきゃよかったのに……キャッチボ—ルもできないイチ

　ロ—なんてカッコ悪いなぁ。

って思い続けているだけだ。

公園が見えてくると桜の木の下に女の人が一人で立っていた。

うれしそうにニコニコして桜の木を見上げていた。

—頭、おっかしい人かな？

って思った。だから通り過ぎてみた。

だけど気になったからベンチに座ってその人を見ることにした。追いかけてきたりして危なくな

ったら走って逃げればいいだけだ。

その人はず—っと桜の木の下にいた。ほんとうにうれしそうに上ばっかりを見ていた。

いくつなんだろう。うちのお母さんと同じ齢くらいかな。

その人は僕に気がつかないのか全然僕のほうを見なかった。

僕はどうしてだかわかんないけど自然とその人のいる桜の木の下に向かって歩き出した。

　私は、雪解けで汚れたベンチにさっき私の横を通り過ぎた男の子が一人で座っているのはわ

か　っていた。

じっとこっちを……私を見ているのもわかっていた。背を向けていてもその視線がジンジンと背

　中に突き刺さっていた。

私が右に動けば右を見、左に動けばそっちの方向を見ていた。気にしないようにした。

小学二年生くらいだろうか……。誰かを待っているにしてはちょっと暗い感じがした。

その男の子はベンチから降りると歩いてきた。私に向かって歩いてきた。私は背中を向け続け

—どうか私ではありませんように……。

と祈った。

けれどその祈りも虚しく男の子は私の横にぴたりと並んだ。あまりの近さに飛びのかんばかりに

　驚いた。

男の子の体温が感じられ、桜の香りが染み付いてた私の鼻は、また、いつもの現実世界に引戻さ

　れたような気がした。

—何、何？

その男の子は自分の帽子を指差し言った。

「これ、１００円なんだよね」

「は？」

確かに男の子の齢にしては地味な感じだったが言われなければそんなことは私にはわからない。

何か言った方がいいかと思い言葉を探した。「そうは見えないよ、似合ってるけど」と言えば（

自分には１００円の物しか似合わない）と、この子に思わせてしまうかもしれない。一体この子

　は私にどんな言葉を期待して近寄ってきたのだろうか。



私の頭の中はすっかり真っ白、パニックになった。そして

「……そうなんだ」という言葉しか浮かず、それでこの場が済んで〝帰ってくれますように〟と

　願った。

効き目があったのか男の子はベンチに向かって歩き出した。

—諦めてくれたのか……。

と思った。そして立ち止まると振り向いて。

「ねえ。ベンチに座ろうよ！」

と私に向かって叫んだ。



「はぁ？」

—「ベンチに座ろう……」って、見ず知らずでしかも何処から見ても頼りにならないこんな大人

　に一体何の用なのか、新手のナンパのテクニックのような気がした。

と思いながらも雪解けでたっぷりと水分を含んだ芝生の上をノコノコとベンチに向かい男の子の

　隣に座った。

どう見ても小学三年生か四年生くらい。それで「ベンチに座ろうよ」などと大人を誘う。—今

の子って……。みんなこんな風に物おじしないのだろうか。

と思った。

男の子がベンチに深く腰掛けた姿を見ると足が地面に届いていなかった。

並んで座ってはみたがどちらも黙ったままだったのでまだ男の子が期待する交流は成り立たって

　いなかった。

—こういう時は大人の私から口火を切らないと……。でもどう言えば……。

とあせりまくった。

（大人の代表としてこの子の要求には応えてやりたいが口下手でコミュニケ—ションをとるのが

下　手でそれ故に会社を辞めた私にどうやってこんな小さな子どもと話せというのか何を話した

いの　かそのきっかけをいつ切り出したらよいものか）と思案した。

すると、業を煮やしたのか男の子は

「１００円ショップのだよ！　うちのお母さん僕のものは１００円ショップで買うんだ」

　と横を向き私の目を真っ直ぐに見て、叩きつけるように言った。

　昨今の１００円ショップにはほんとうにたくさんの衣料品・雑貨で溢れている。

　現に私が今、履いているソックスもこの男の子の帽子と同じ店のもので１００円だ。

　この子の家庭の経済事情によりそうしているのだろう。そして親もそれで〝十分だ〟とまさか

子　どもがそんなことに不満を持っていることなど露ほども知らずに購入しているのだろう。ど

うや　らこの子はそれが気に入らないらしい。話はなんとなく見えてきた。

「１００円ショップじゃ嫌なの？」

「川上さんがかばってくれたんだ」

「はぁ？　か、川上さん？」

「僕と同じクラスの川上さんが〝その帽子１００円ショップのだろ〟ってアイツにからかわれて

た　僕を〝やめなさいよ！　〟ってかばってくれたんだ」

「いい子じゃないの。よかったんじゃないの？」

「どうしてさ？」

　と私をキッと見た。

—「どうしてさ」って私に言われても……。

小さいながら怒った顔のその迫力にびくっとした。

—なんだって初めて会った子どもに睨まれなければならないのだろう。ＯＬ時代も散々上司に睨

　まれてきたようやくそれも終えることができたというのに今また……。

と思いながらも〝冷静に冷静に〟と自分をなだめた。

「だってそのままだとずっとからかわれ続けたかもしれないんだよ。助かったでしょ？」



と川上さんの行動の正当化を説明したつもりだった。

「……でも、すんごく恥ずかしかった。だって逆に言えば川上さんは僕の帽子が１００円だって

こ　とを決定的にしたんだよ」

「そうかなぁ。でも『１００円ショップの』ってわかる？　私は言われてもわからないけど」

　と、男の子の帽子をよくじっくりと見た。

「絶対そうだよ！　女の子はファッションにはうるさいんだ。だからあの店にも僕のクラスの女

の　子はたくさん行っている。どんなものがあるかってことも知ってるさ。この帽子が売ってる

こと　も知ってたんだ。絶対だ！」

面倒なことになってきた。そう言われればそうだが……。〝絶対！〟という信念にも似た言葉を

　自分に貼り付けている人にそれを翻させることは不可能に等しい。とＯＬ時代の経験により心

得　ていた。

だが一方で、こんな小さい子にも『プライド』があるものなのかと感心させられもした。時代は

どんどん進んでいるということだろうか。

「でもさあ、『川上さん』ていうんだっけ？　「僕の帽子１００円だって知ってた？」　っては

っ　きり訊いたわけじゃないんでしょう？　あくまでも君の推測なんでしょう？　そうなんじゃ

ない　かっていう。川上さんて正義感が強いだけなんじゃないの。もしくは君のことが好きなの

かもし　れないよ。『正義感』ってわかる？」

「知らない。けど。そんなこと訊けるわけないじゃん」

「正しいことを正しいって導いてはっきり言っちゃうことっていうかそうする気持ちってところ

か　な」

「ああ。いつもそんな感じに行動する子だ。女子の中ではリ—ダ—なんだ」

真っ赤になって笑ってくれるかと思ったのにこのかわいくも『小さな敵』は無表情で真剣そのも

　の地面に届かない足をぶらぶらさせてこんなことを言う。

「〝リ—ダ—なんだ〟か……なるほどね」

「でももし僕のことが好きだったらさぁ。かえって何も言えなくない？」

と言い私の顔を覗き込んだ。

どきっとした。そのとおりだ。確かに何もできない。私ならだれかが助け舟を出してくれるのを

　スカ—トをぎゅっと握りおろおろしながら待つだろう。

私は一体誰と話しているんだろう。声変わりこそしていないが。まるで大人の会話だ。

—この子って一体どんな育ち方をしているんだろう……。

と横顔をまじまじと見た。けれど肌はつるつるで白い産毛が曇り空でも光り、まぎれもなく子ど

　もの〝体（てい）〟を示し、草のような新鮮な『肉』のような子ども特有の匂いがした。

—きっと私とは違ってこうしてただ座っているだけでも細胞は刻々と増殖し体のあちこちも活発

　に成長しているんだろうな。と思った。

そこいら辺によくいる大人の人工的に造られた『ムスク』だ『シトラス』だとか、今、大流行し

　ている『フェロモン』配合のもので体にスプレ—すると女性がくらくらっとするやつなんかで

は　ない。けれどそのスプレ—も全女性に効果があるというわけではなさそうだった。現に私は



試供　品を嗅いでみたがまったく何も体や感情のどこにも変化がなかった。私がおかしいのかそ

の効力　が弱っていたのかはわからないが……。

大人の私がここで負けてはいけない。

「ふ—ん。てことは君は言えないんだ」

　ここで、はじめてこの子はほんの少し赤くなったように見えた。

「まあそうかもね。でもそれって普通じゃない？」

この応えでさっきの見えた感じは帳消しだった。

　時々見る桜の木は私たちのちぐはぐな会話を体をよじって笑うかのように枝を揺らし花びらを

風　に散らしていた。

「桜の花きれいだね」

うつむいていることの多いこの子に前を向かせるために言ってみた。

男の子はようやく顔を上げ、私の言った意味を理解してくれたようだった。

「うん。そうだね。あのさあ、ずっと木の下にいたよね。なんで？　何してたの？」

「だってきれいでしょ—。もうすぐ全部落ちちゃうんだよ。その前に覚えておきたくない？きれ

い　なままのところをさぁ」

「だけどここの桜なんてきっと来年も咲くよ」

とあくまで冷静だった。

「来年咲くかどうかは誰にもわからない！　のだよぉ」と言ってみた。

私はこの子の「え—、どうして？」と言ってくれるのを期待していた、しかし、

「でも、咲く確立の方が高いと思う。問題はそれを見るために自分が来年ここに来られるかどう

か　ってことだよねぇ」

私の体のどこから出たのかわからない汗でひやっとなった。訊かれたら応えようと思っていたこ

　とをずばり言われてしまった。その通りだ。私はすっかり力が抜けて背もたれに寄りかかった

。（人として負けているんじゃないのか）という気にさえなった。

「ああいうの好きじゃない？　興味ない？　花とか鳥とか犬とか猫とか蝶を追っかけたりとか虫

を　採ったりとかはどう？　あっ！　ほら！　見て見て！　飛行機飛んでるぅ！」

　と曇り空を避けるように飛んでいる飛行機を子どものように指差した。

その行為で男の子の子どもとしての感覚を呼び覚ます。そして〝「ほんとだ！」という感嘆を共

　有できるのでは〟と思った。

　が、男の子は空を見上げただけで特別に表情が変わることはなかった。

「お姉さんって飛行機好きなの？　僕、あんまりよく見たことないからわかんないや。それより

地　下鉄の方が面白いと思う」

「飛行機乗ったことないの？」

「あるさ。だけど、飛行機って建物と廊下でつながってるよねえ。長—い廊下で。だからあんま

りわかんない」

—この子の言うとおりだ。今は建物に連結していたんだ。昔みたいに飛行機までとことこ歩いて

　乗る、もしくはバスでその附近まで行ってからタラップで……。なんてめんどうなことはなく

な　ったんだった。



ということに気がついた。

「今に乗れるよ。最近の修学旅行って『東京ディズニ—ランド』や『ディズニ—シ—』に行くっ

て　いうしね」

「お姉さん？　『東京の』じゃないよ」

「じゃあどこよ」

「本物のだよ」

「本物って……外国の？」

「そうだよ。あと『ハワイ』とか『韓国』とかだよ」

「ハ、ハワイ？」

—私のＯＬ時代は有給も取りづらい職場環境にあったのでこの齢まで外国に行ったという経験が

　なかった。

（このままの生活だと一生ないかもしれない）とさえ感じているところだ。

「そんなに飛行機に乗れる回数多いんなら。今はまだ地下鉄の方がおもしろいかもね。地下鉄っ

て　あれでしょ？　一番前の車輌のところから運転席が見えて走ってるところを見るってこと

でしょ　う？」

「そう。それにさあ虫取りって言ってもぉ、まあ別に興味がなくはない。だけどそういうの一緒

に　やってくれる人が少ない。ここの公園は違うけど、〝うるさいから〟ってボ—ル遊びをや

っちゃ　いけないって公園の方が多いんだ、今は、蝶だって虫だってここら辺にいる？　だから

あんまり　知らない」

　そういえば、昨今の公園は立て看板が多い〝イヌは放すな〟〝花火はいけない〟〝自転車で山

に　上るな〟だ。〝芝生で焼肉をするな〟なんてのもその季節になるとあったりする。

「友達は？　近所にはあんまりいないの？」

「いなくはない。でも塾とか習い事に忙しそうで、時間が合わないんだ。学校のグラウンドで遊

ん　でても遅くなると帰り道に気を使わなくちゃいけないからそれも面倒だしね」

「ああ。なるほどね。そうだねぇそういう御時世だねぇ。だったら君も塾とか行ったら？　そこ

で　友達できるんじゃない？　塾でも夏はキャンプとか海の家とか行くんじゃないの？」

男の子は〝この人馬鹿じゃないの〟という目つきで

「『塾』だよぉ？　そんなことしないよ。ただ勉強ばっかさせるだけだよ。『ゆとり教育のひず

　　み』ってのに僕たちは入っているらしいんだ」

「『教育のひずみ』？　意味知ってるの？」

「知らない『林君』がそう言ってた。〝新聞に書いてあった〟って」

「へ—え『林君』はずいぶんと物識りだねぇ」

「クラスで一番成績いいんだ。漢字もたくさん読める」

「ふ—ん。そりゃすごい」

—子ども達ってこうやって大人たちの情報をかいつまんで理解した気になって頭ばっかり大きく

　なっていくんだろう。

昔の子どものように遊び呆けていればすんだ時代とは大違い、考えることが多すぎる。



「大人はいいよね……」

「なんで？」

「こんなとこでこんな時間に〝桜の花がきれい……〟って歩いてても保健室の先生とかになにも

言　われないで好きなところ歩けるし。自分のお金で好きなものを買えるし……小学校なんて六

年も　あるんだよ。僕はまだ三年しかたってない」

赤面した。穴があったら入りたかった。

—この子は三年生か……。

今度は保健室の先生が登場した。そして大人を嘲笑気味に褒め始める。まるで営業成績の良い営

　業マンのようだ。

「いいのかなあ。でも、逆に言えば皆が働いている時間にこんなところでこんなことをしてれば

怪　しいやつだと人には思われる確立は高い気がする。現に君は私に〝何してるの？〟って訊い

たよ　ね。子どもがそう思うなら普通の大人ならもっとそう思うはずだし……」

「そっか……」

「君なら道草食って保健室の先生に言われるくらいで済んだかもしれないけど、私ならヘタした

ら　警察に職務質問とかされかねない。これでも結構気を使って歩いてるんだけど。そんなにう

れし　そうな顔してた？　変だった？」

「〝変〟っていうか。あんなうれしそうな顔している大人って僕のお父さんが妹のまりちゃんを

あ　やしている時にするくらいだと思ってた」

—家族構成が若干判明した。妹と両親らしい。

自分がそのときどんな顔していたのか大体想像できてはいたが、第三者からみるとかなりにやけ

　ていたことがわかった。



そして、この子は〝もっと遊びたい〟らしいということもわかった。

「お父さんとはキャッチボ—ルとかしないの？」

「〝あんまり得意じゃないんだ〟って言ってた」

「ふ—ん」

と言ってはみたが、得意だとか不得意だとかってことじゃなくて父親って男の子とキャッチボ—

　ルができることを男の子が産まれたことの楽しみの一つとしているのではなかったか？　この

考　えももう時代遅れなのだろうか。

「だったらさ。もっとしつこく何度も言ってみたら？　〝お父さんが得意じゃなくても僕はお父

さ　んとキャッチボ—ルしたいんだ〟ってさ。そこで引き下がるからいつまでもできないんだよ

。そ　りゃたいしたことではないけど。キャッチボ—ルって結構楽しいよ。私も子供の頃、父親

とキャ　ッチボ—ルしたよ。今でもはっきり覚えてるけど」

「へえ—、そうなんだ」

「そうだよ。言ってみなさいよ。したいんでしょ？」

「うん。だって僕の名前『いちろう』って言うんだ。あのイチロ—選手と同じなんだよ。ああい

う　風になってほしいってことでつけたくせに〝キャッチボ—ルは得意じゃない〟っておかしく

な　　い？」

「なるほど。勝手にうまくなれ！　ってことかまあそれは矛盾してるかもね」

「そうだよね。ああなれないならメチャクチャ平凡な名前だよね」

「で、上の名前は？」

「苗字のこと？」

　—『苗字』っていう言葉がわかっているならさっさとそう言えばいいものを……。わざわざ子

ど　もに解り易く言ってやったのに……。

　と思っていると。

「『松下』だよ」　と嫌そうに言った。

「『松下いちろう』君？　いいじゃないの偉い社長さんか俳優さんみたいだよ。それでも嫌な　

　　の？」

「そおう？」

「そうだよ。偉い社長さんで『松下こうのすけ』っていう名前の人いたんだよ」

「だって『こうのすけ』でしょ？　それならかっこいいじゃん！」

「そっか……。別に『いちろう』っていいと思うけどねぇ……」

—どこまでもこだわる男の子の名前は漢字で〝一郎〟いう字だと土に書いてくれた。本当に普通

　の名前だ。この子の両親ならまだ若いだろう。本音を言えばもう一ひねり欲しかったところだ

　　が、誰にでもすぐに覚えてもらえる名前ではある。

「でもさあ。アイドルみたいな名前付けてそうならなかった、というかそんなスタイルじゃない

っ　て人もたくさんいるしねぇ。そういうのを『名前負け』って言うんだよ」

「僕がそうじゃん」

「『負けた』っていうほど君は人生生きてはいませんよ！」

「絶対？」



「絶対に！」

「絶対絶対絶対に？」

「以外にがんばるねぇ。絶対にです、ってば！」

たしかに—絶対である。とは言い切れないが今、この場では使わざるを得ない気がした。

「そうかな……」

「だいたい君はそうしたいことになんとかしようとしてみるってことをしてないでしょ？　ま　

　　だ……何もしないで自分のしたいことが思うように叶うことなんてないんだよ。だからやっ

てみ　たら？」

私は自分自身の今に言い聞かせているような気がした。

「そうかな……。そうすれば叶うの？」

「……それが、そうでもないんだけどねえ。だけど大人になって—あの時ああしていれば……。

な　んてごちゃごちゃ言うより君みたいに早く気がついたときから始めてそうするクセをつけた

ほう　が断然いい！　って思うんだけどなぁ」

と次第に尻すぼみとなる語尾に自分が情けなかった。

「お姉さんはそうできなかったわけ？　ずいぶん力が入ってるけど」

「……」

「痛いとこ突いてたりして」

とにやっとされた。

—この子はジキルとハイドか。

と思った。

「君ぐらいの知恵があれば私もこんなに苦労しなかったのにねえ。毎日やみくもに生きてきた気

が　する」

「今反省してるの？」

「うん、まあそんなところ……」

「大人も大変なんだね。うちもかなあ。だから僕の物も１００円ショップで済まされるのかなあ

」

「たぶんそうだよ。毎日学校に行ってさえすれば済む生活なんて今思えば夢のような生活だよ。

私　の中学生活なんてそれはそれは楽しくて卒業したくなかったもん。でもその時って気がつか

ない　んだよね」

「僕もそうなるかなあ」

「中学まで待たなくたってこれからすぐに楽しくなるって！　勉強が楽しくなるかどうかわから

な　いけどそれなりに役に立つもんだよ。考え方とか、考えなくちゃいけない姿勢とか、じっ

と座っ　て授業を聞いていることだって大事な訓練なんだよ。でもってそれって以外に難しいこ

となんだ　ってこととかわかるし……、これからも『少子化』は続くから高校だって大学だって

私の頃より　かは絶対に入りやすくなるはず。私たちの頃って三倍四倍なんてあたりまえだった

んだよ。まあ　どっちにしても勉強しなくちゃ入れないことには変わりはないんだけどね」

　男の子はベンチの背もたれに寄りかかって私の話を訊いていたがゆっくり言った。



「それってあの桜が何回咲くことになるんだろうね」

—人がありったけの記憶と経験に基づく知識で熱弁をふるっているというのにこの子はなんと冷

　めたことか。私は紅潮して熱くなった顔のまま

「何回でも見られるようにするんだよ。自分でさ。」

「ふ—ん」

—本当に手ごたえの薄い子どもだ。近頃の学校の先生ってこんな子を相手にしているのだろう　

　か。だとしたら全く大変な職業だ。こんな冷めた視線を背中に浴びながら黒板に字とか書いて

い　るのだ〝先生ったら熱くなってるしー……〟なんて頬杖つきながら眺めているんだろうし。

昨今　先生のなり手が少ないというのも納得できる。

と思っていた。これ以上の説得は無駄と思い私は話題を変えた。

「……で、どういう帽子がよかったわけ？」

「キャラクタ—のついたやつ」

「今、学校ではそういうのが流行ってるの？」

「そう」

「ふ—んそれは高いの？」

「百円じゃ買えない」

「そういえば、私もそんなことあったなぁ」

「あった？」

「うん。あの時は『木綿の靴下』が流行ってたんだよね。確か」

「『木綿』て？」

「コットン。わかるかなあ。えーと、バスタオルの生地で、厚いからちょっとごわごわしてて履

き　づらいんだけど。すんごく流行ってたの。それが欲しくてねえ。母親に頼んだけど〝今の方

が履　きやすいから〟って買ってくれなかった」

「で？　どうしたの？」

「それでも欲しかったから自分のお小遣いで買った」

「自分で？　どうだった？」

「それがすんごく履きづらかったんだ。固くて伸びなくてさ。だから母親は〝ダメ〟って言って

た　んだよね。それがわからなくて。でも履いてみてわかったから別に後悔はしなかったけど」

「ふ—ん。お母さんの言ってたことが正しかったって訳だ」

「そう。今でもあの履きづらさはハッキリと覚えてる。それから必ず『化繊』の混じってるもの

を　買うようにしたんだよねぇ」

男の子は頭の後ろで手を組みながら

「まあ貴重な経験だとは思うけど、そういうのって親が揃えてくれるもんなんじゃないの？　靴

下　とか帽子なんてさ。自分で買うかなぁ」

—貴重な経験だと！　また生意気なことを言う。

こうなれば私の親の面目のためにも私は気を取り直して言わなければならない。

「まあ、そうだけど、どうしても自分で確かめたかったの。それで納得できるならお小遣いを使

う　のも別に嫌じゃなかったし、結果はどうでも一応欲しいものは手に入ったわけだし、人がし



てく　れることばっかり待ってても駄目な時ってあるんだよね」

「そうかなぁ」

「靴下はその後親に見つかっていろいろ訊かれて〝ほらみなさいお母さんの言ったとおりでしょ

〟　な—んて言われて悔しい思いもしたけど……。でも、よその親って（センスいいなぁ）って

思う　　ことのほうが多かった気がする」

「僕もそう思うよ」

　ここでようやく私たちは気が合い。ほっと一息ついた。

「でも、そんな

　キャラクタ—のかぶってきたら〝なまいきだ〟なんていわれてかえっていじめられたりしな　

　　い？」

「今『イジメ』には相当敏感だから大丈夫なんだ」

「『敏感……』って」

「うん。すぐに原因の調査が始まるんだ」

「じゃあさ、どっちにしてもからかわれるじゃん」

「え？　なにそれ、どういうこと？」

「そうだよ！　きっと川上さんも『浦島太郎的』な感じで君に助け舟を出したんだよ。先生とか

の　ところに呼ばれたり喧嘩になったりする前にさ」

「浦島太郎？」

「そう。あれって確かいじめられてたカメを助けたんだよね」

「『カメ』って僕のこと？」

「そう！　そのときのシチュエ—ションでは君」

「なにエ—ション？」

「シチュエ—ション。状況ってこと。だから君は川上さんに〝さっきはありがとう〟って言わな

き　ゃいけないんだよ。言った？」

「いや。言わなかった」

「黙ってたの？」

「うん」

「そっか……。恥ずかしかったからしかたないか」

「うん」

「でも、言っといたほうがいいよ。いいと思うよ」

「……」

「こっそりと。廊下とかですれ違った瞬間とかにさ」

　と私はやってみせた。

「え—。かっこ悪っ」

「『かっこ』の問題じゃなくてさ〝人〟としてっていうか〝男として〟って感じでさ」

「『男として』ってことか、だったらありか……」

「でしょ？」



—こんなに小さくても『男として』という本能はあるんだ。ようやくここまできて歩み寄ってく

　れた。と思った。

一体いま何時なんだろう。携帯はカバンに入っているがそれを取り出したりしたらこの勘の鋭い

　子のこと（この人帰りたがっている。僕と話すの嫌なのかな）なんて思って（もういいよ）な

ん　て中途半端で終わってしまう気がした。そうなれば私も心残りだ。ある程度の手応えがほし

いところだ。

「それにさあ。１００円ショップ生活ってまだまだ続くと思うよ」

というと男の子はハッとしたようだった。

「そうだよね。続くよねぇ……」

と諦め顔になった。

「そうだよ。そりゃキャラクタ—のほうがいいしうれしいさ。お母さんだって子どもの時があっ

　たんだから解ってると思うよ、だけど、そうしてあげられないんじゃないの？　君はどんどん

大　きくなるし。妹のまりちゃんだって大きくなるし。景気は悪いし……。仕事は無いし……」

「お姉さん。仕事無いの？」

「まあ、そんなときもある……」

「ふ—ん。それは大変だねぇ。で、何してる人？」

　と、話は急展開した。

「はい？　そのぉ。フリ—で文章書いてる……」

「フリ—って？　会社じゃなくて？　文章って？　作文？」

「……そう」

「わかった！　本とか書く人だ『作家』だ」

「『作家』って知ってる？」

「いや。学校ではまだ習ってないから知らないけどお父さんが〝こんな本出すのが作家なら俺で

　もできる〟って言ってたことある。」

「ふ—んそうなんだ」

「どんなの書いてるの？　昔話？　ハリ—ポッタ—みたいやつ？」

—ハリ—ポッタ—とは……この子はときどき子どもの顔を覗かせる。

と思った。

「そのぉ、どんなのっていろいろだけどまだ、そうなれてる訳じゃないし、書き始めて二年経っ

てないし……」



「そうなんだ。まだなってないんだ。じゃあさ、僕が作家っていうのがどんなもんかってことが

解　る頃にはお姉さんの本って本屋さんにあって読めるのかなあ」

「う—ん。解らないけど、君が大きくなるのって早いよねきっと……」

「なんだか頼りないなぁ。それで大丈夫なの？」

（ただいま『暗中模索』な状態です）とも言えず、さっぱり子どもの手本にならない自分が不甲

斐　なくただうつむいて地面を靴の先で蹴っていた。

「僕、お姉さんみたいな大人見たことないや。大人ってもっと強いのかと思ってた」

「私は『例外』な気がする。君の周りの大人が普通なんだよ。でも私も昔というか前まではそう

だ　った。それに疲れて方向転換したの」

「へえ—。出来るんだ。僕の今日の道草みたいなもんだ」

「道草ではないんだけど、いや前が道草で今やってることは道草ってことじゃないの。じゃなく

て　どっちも道草じゃないんだけど……」

「なに言ってるの？　子どもにはわかんないんだけど」

—人をここまで混乱させておいて急に自分を〝子ども〟だと主張する！　だんだんむかついてき

　た。

「だから人生に道草はないんです！　そう見えることでもそれなりの経験となって有意義なんだ

っ　てこと！」

「逆切れしたの？」

「……別に」

「まあいいや。お姉さんの書いた本がお店に並んだらすぐ読めるように、僕はたくさん漢字を覚

え　ておくよ」

「その時はお願いします」

と頭を下げた。

私たちは大人だの子どもだのと隔たることなく対等な立場で話していた。

というより私は逆転しているような気さえした。

　私は続けた。

「まあね。でもね。何を着てたってどんなものを履いてたって自分でやりたいことがあるならや

ら　なきゃいけないんだよ。私はリセットするのには遅すぎだけど、やっぱりやってみてよかっ

たと　思ってるし〝絶対になんとかなる〟って思ってるし」

「そっか。『考え方』ってことなのかなあ」

「その通り。だから君はもっとしたいことや欲しい物があるならお父さんやお母さんに言ったほ

う　がいい。それが通らなくてもさ。一人で煮詰まるのはつらくない？」

「大変な時はあるけど」

とその時どこからか

「いちろう？　お兄ちゃん！」

と叫ぶ声が公園中に響いた。その声に、呼ばれた本人より私のほうが驚き、二人同時に振り向い

　た。

「あっ。お母さんだ。ここだよー」



と男の子は母親らしき人に手を振った。

男の子の母親は帰りが遅い息子を心配してそこいら辺を歩いていたらしい。

私は母親を迎え入れるように立ち上がった。

二人がベンチに座っている姿は母親から見れば、特に昨今の多発している犯罪状況から判断して

　も（おかしい）と思ったことだっただろう。

母親は背中に妹を背負ったまま男の子の元に全力で駆けて来た。

「お兄ちゃん！　お兄ちゃん！　なにしてたの？」

と叱責するような安堵したような声で男の無事を確認すると、案の定私に怪訝そうな視線を投

げ　かけた。私よりかなり若い母親だ。三十なりたてにも見えた。

—この子はきっと叱られる……。〝こんなところで何してたの！〟ってひっぱたかれるかも知れ

　ない。けれど私の説明が通じるだろうか。木の下で桜を見ていたらこの子に〝ベンチに座ろう

　　よ〟って言われたので座って話していました。なんてバカみたいなことが。

普通に考えたってこの時間にうろうろしている私は怪しいんだし。

と頭の中を駆け巡っていた。そして、母親に掛けてやる安堵の言葉のようなものは見つからな

か　った。

結局、母親は男の子を引っ叩かなかった。昔の親ならまちがいなく一発浴びたところだが……。
この若い母親は不安そうな（どうしてこんなことを……）というような目で子どもを見るだけ　

　で、それに対してその場で反省を促がしたりはしなかった。

そういえば、以前、ス—パ—で目にした光景、母親が三年生位の娘と買い物をしていた。そし

て「○○ちゃん。申し訳ないけど、カゴ戻しておいてくれる？」とか言っていた。

〝申し訳ないけど〟だ、私が子どもの時に親からその言葉を使われたという記憶はない。

　ＯＬ時代でも会社の人から言われた記憶はない。昔の親の言い方は『強制的』でそれが当たり

前　のことだと思っていた。

　—今ってこんな風に対等というか遠慮しているのだろうか。だからこの子も大人びた口調と考

え　方がこびりついた子どもになってしまったのだろうか。

　と思った。

　だけど、社会には自分の意思には反して恐ろしいくらい強制的に自分に降り注いでくる問題が

山　積している。そして、それでもこなしていかなければ自分の生活や生き方やプライドも粉砕

され　てしまうほどの仕打ちを受けることもままある。

こんなに『対等主義』を発達させてこの子どもたちは〝世の中はみんな平等なんだ！　自分の実

　力さえあれば対等なんだ！　〟って思い込んでいざそうではないことに直面した時に耐えられ

る　のだろうか。立ち止まって方向転換できるだろうか。

とこの二人を見てそう思った。

すると、男の子が

「このお姉さんと話してた」

と言ってくれたので私は「はじめまして」と会釈した。

母親も軽く会釈してくれた。



「今まで？」

「そうだよ。お母さんどうしてここがわかったの？」

「学校の先生から……担任の先生から電話が来たから……。捜しに来たの……」

「ああそうなんだ。保健室の先生が担任の先生に言ったんだね」

「そう」

　二人のやり取りを訊いてこの母親の「そう」という言い方と、男の子が私に使っていた「そう

」　という言い方は声の高さ・調子が全く同じであることに気がついた。この子は母親の普段の

会話　から話し方を真似していたの。

—子どもに『子どもと大人の違い』を教え込んでないんじゃないだろうか。だからこの子はこん

　なに大人びた話し方しかしないんだ。『大人と話すとき』のル—ルとかを。

と理解できた。

つっ立っている私に母親は疑わしい眼で眺めることを止めなかった。

　それに気がついたのか男の子は

「お母さん。この人怪しくないよ。僕が声かけたんだから」

「えっ。お兄ちゃんが？」

「そう。なんとなく話がしたくてさ」

「話ならお母さんにも出来るでしょ！」

「……出来ないよ。出来ない話もあるんだよ」

　と言い放ってしまった。母親の顔にはあきらかに失望の色がにじんだ。そしてそれは怒りに変

わ　ったようだった。

「だったらその話は知らない人にならできるの？」

「そう。僕が選んだ人だけだけどね」

「そんな……」

この曇り空のように母親の表情も曇り今にも泣きそうだった。私は

「あのぉ。本当にベンチでただ話していただけなんです。お母さんが心配するようなことじゃな

い　んです。桜の花がきれいなんでずっと見ていたら声を掛けられたんでなんだろうと思って話

して　いただけなんです」というのが精一杯だった。

母親は少し落ち着いたのか振り向いて桜の木を見た。

「ああ。満開だったんですね」

と言った。

「でしょ？　あの下にずっといたんだ。だから〝なにしてるんだろう〟って気になってさ。今ま

で　話していたんだ。わかった？」

母親は私のおかしな説明より男の子の話を信用したように見えた。

「お時間取らせてすみませんでした」

と言った。

「いいえ。もっと早く『解散』するべきでした。こちらこそ御心配お掛けしてすみませんでした

」　と詫びた。

「いいえ。この子普段あんまり手がかからないから〝これでいいんだ〟って安心してたんですけ



　　ど、親に話せないことなんてあったんですねぇ」と複雑ながらも理解したようだった。私は

「そうみたいですね」

と言い、自分の疑いが晴らされたらしいことに胸をなでおろした。

男の子はすかさず

「ねっ、この人が悪いんじゃなかったでしょ。わかった？　この人は『作家』になるんだよ。今

書　いているところなんだってさ」と爆弾発言をした。

私は顔から火を噴出しそうだった。母親はそういう人ならこの時間にここにいることも不思議な

　ことではなかったんだとでも思ったのか

「まあそうなんですか。創作の途中で……」

と明るい声になった。

「そうさ。だから桜の花とか眺めて〝考えてた〟んだよね。そうだよね」と言った。

—うそだろ！　散々今まで話に付き合ってやったのにこの仕打ち、ありえない……。

これは『助け舟』なんかじゃあない、『因幡の白兎』の背中に塩を塗るようなものだ。

「いや……。まだ、なにも出来てなくて……」

「いいんだよ。大丈夫だよ。なれるよ。話しててわかったし」

「この子お邪魔しませんでしたか……」

「邪魔なんてそんな……わたしこそ話し相手になれたかどうか、自信ないです」

と思考回路は途切れて、しどろもどろだった。　

母親の背中で眠っていた妹が一つ伸びをして手足を動かし目を覚ました。

母親はそれに気がつき

「そろそろこれで失礼します。お兄ちゃん行こうか。ありがとうございました」

と丁寧に礼を言うと、男の子と手をつなぎ歩き出した。男の子も

「じゃあ。帰るね。バイバーイ」

と、明るい声で歩いて行った。私は最後はあっけなかったが（やっと終わったか）と心からほっ

　とした。

少し歩いていた二人は立ち止まり男の子は母親に何やら話しかけていた。そして私のところにそ

して走って戻ってきた。私は

「何！　まだ何か用なの？」

と緊張した。

「お姉さん『名前』なんていうの？」

「はっ？　な、名前？」

「そう。名前。訊いておきたいんだ」

「石ノ山朝子っていうの」

「どんな字書くの？」

字を説明してもわからないと思ったので私は持っていた名刺を探し出して渡した。

「〝石〟と〝ノ〟〝山〟〝朝子〟か……。お姉さんも難しくない名前だね」



「そう」

「わかった。これ大事にするよ。ありがとね」

と言い母親のところへ戻ろうと何歩か進みかけた。

私はとっさに思いつき男の子に向かって叫んだ。

「ねえ。あのさあ。今日のこと私の『ブログ』に書いていい？」

「えっ。『ブログ』持ってるの？」

「うん。君の名前は出さないから〝Ｉくん〟ってことでどうかな……」

　男の子は一瞬考えた風だった。そして

「いいよ。別に。名前出しても〝いちろうくん〟てさ」

「いいの？　〝いちろうくん〟って出しても？」

「いいよ。そんなことにこだわることってきっと大事なことじゃないんだよ。きっとさ。お姉さ

ん　と話しててそんな気がしてきた」

とまた大人びた口調で言った。

「ふ—ん。わかってくれたんだ」

「〝わかった〟って感じじゃないんだけど。少しだけね。お母さんが〝いちろう〟って叫んでこ

こ　にきてくれたとき、さっきさ。うれしかったし」

と初めて子どもらしい顔で笑った。

「そっか。わかった。じゃあ書かせてもらうね。名刺にブログのアドレス書いてあるから読んで

よ　ね」

「わかった。そうする。お父さんのパソコンだから読めない字はお父さんに読んでもらう。

　かっこよくていいの書いてよね」

「わかった。がんばるよ。もう行ったら？　お母さん待たせちゃ悪いよ」

「うん。じゃあね。ばいばい」

と男の子は何度も振り向き母親とつないでいない方の手を振り振り去っていった。

「最後までプレッシャ—だなぁ。〝かっこよくていいもの書いて〟かぁ」

　そして、心の中で思った。（一郎君。この桜の木は来年もきっと咲くよ……）と。

僕はお母さんと手をつないで歩いた。お母さんの手は少し冷たくなっていたので僕の手で暖め

て　あげた。

　僕が何度振り向いてもあのお姉さんはまだそこにベンチのところにいた。

　桜の木の下で花を眺めていた時みたいにうれしそうにニコニコしながら……。

急に風が強くなった。僕は貰った名刺を風に飛ばされないようにしっかり持った。

さっきより強い風が一つ吹いた。僕が振り向くと桜の花がテレビで見たことのある竜巻みたい

に　ぐるぐるになっていた。お姉さんの姿は見えなくなっていた。僕は思ったんだ。

—お姉さん。今日ここで見た桜の花はきれいだったよ。また会えるといいなー。

ってね。


