


もう須賀敦子が船に乗ってヨーロッパを目指した時代とはすっかり様変わりして、

日本人の女の子がバックパックひとつで世界中のあちこちをうろうろ旅をしている時代だという

ことになっているので、旅に出たらさぞかしそこらじゅうで自分と同じような旅行者に会うこと

になるのだろうという、現代の多くの旅行者が失望めいた思いをするのであろう事態を、わたし

たちはあらかじめ想定しておいて、そのがっかり度をいくらか緩和しようとするということはあ

るかもしれない。

しかしながら、その旅に出て、まず最初に降り立ったフランクフルト・マイン国際空港で、

日本人の女の子のバックパッカーはおろか、日本人の姿すらほとんど見かけないことに、

わたしは虚を衝かれた。

記憶にあるターミナルが妙に薄暗いのは、単に到着したのが現地時間の夜だったせいなのか、も

ともと照明も少ないそういう場所だったのか、わたしの心象風景としてそういうイメージとなっ

て残っているのか、今となってはよく分からない。

自分と同じような旅行者で海外が溢れかえっていたら失望するので予防線まで張ってきたはずな

のに、いざ、言葉も通じない場所に一人っきりになれば、今度は不安になる。

それほど旅慣れているわけでもないし、外国語が得意なわけでもなく、

なにを根拠にきっと大丈夫だろうと、一ヶ月もあてもなく旅行ができると思って出発してきて

しまったのだろうか。

旅につきもののトラブルを楽しんでやるという気概があるわけでもないし、

できればどんな小さなトラブルにも、またどんな種類の厄災にも遭わないで、無傷のまま帰り

たい。

出発したばかりだというのに、もう安全に帰ることだけが目的だという心境にいきつく。

そうなると、一体なにが楽しくてこんな外国の巨大な空港でひとり、立ちすくんでるのだろうか

という気分にもなる。

ここでは乗り換えるだけで、本来の目的地はイタリアだから、ドイツ語の指差し会話だとかガイ

ドブックだとかの用意はまるでないし、

ここが空港内のどこなのか、いや、空港自体がどのくらいの規模で、一体どんな全容をしている

のかも見当がつかないでいた。

かなり巨大な空港だという気がしてうろついていたような気もするし、そんなことは帰ってきて

からあとから植わった知識かもしれない。

いや、このことがあった。この雑文を書くまでずっと忘れていたことだ。

この旅に出るにあたって、

わたしは当時在住だった富山からまずは羽田に降り立って、前泊する予定の成田に移動する前に

、

在京の友人たちと久しぶりに会って飲んだり食べたりする約束をしていて、



羽田から都内に向かう京急線に乗った。

そして、その車内で、

旧い知り合いと偶然ばったり会っていた。

電車の向かいに、かっちりしたスーツを着て、二宮金次郎みたいなきちんとした姿勢で、しかし

少年ジャンプを読んでいる男性がいて、それが偶然わたしの旧い知り合いだったのだ。

「あ！」

とわたしが声をあげて、その人がマンガから視線をあげてわたしのほうを見て、やはり、「あ！

」という表情をしたのは覚えている。

そして、そのとき、なぜここにいるのか説明した、いきがかり上、

イタリアにいくんだけどドイツで乗り換えで、ドイツの空港のことがよくわからなくて、

と、たまたま話題にしていて、

海外出張慣れしているその知り合いが、

おおまかにフランクフルトでの乗り換えについて教えてくれたという記憶がある。

そしてその旧い知り合いとは、それっきり再会することも、連絡をとりあうこともないままだ。

その知人に聞いたアドバイスが役にたったのか、あるいはまったく役にたつことはなかったのか

、そのアドバイスの内容そのものが、

ハルキムラカミがなにかで書いていて妙に記憶に残っているのだが、「記憶の辺土（リンボ）」

あたりへ追いやられてしまっている。

旅の記憶をあたためておいてあとから書き綴りたいというのは、

旅人が持つ共通する夢だろうが、

そう、こんなふうに記憶とはたやすく失われるのだ。

覚えているのは、いくつかのカウンターでなにかを尋ねるも、

英語が通じないのか、自分の英語が誰にも理解されないのか、

返事は（たぶん）ドイツ語（なのか、ドイツ語ふうになまっている英語なのかも判斷できない）

みたいに聞こえる言葉で返ってくるので理解不能だし、

どこへいっても、

どんな案内を見ても、

アリタリア航空のローマ行きのゲートがどこなのか分からず、

時間だけが刻々と過ぎていくという状態の自分の焦りなんだけれど、

結局わたしは、ローマ行きの飛行機に乗られることになったらしくて、

カフェらしき場所で、いかにも外国風のミネラルウォーターのパッケージを写真の中にうつりこ

ませた、

写真を添付した、海外からの初のリアルタイムの旅行記録をアップしている。

（そのときのリアルタイム旅行記は今はこの電子書籍にまとめられている）

http://p.booklog.jp/book/9821


ちなみにそのときドイツからメール送信してアップした写真はこれです。

そして、出発ゲートだと思われる場所にきてからも、誰かにここでいいのかと尋ねた記憶があ

って、最後までこの飛行機でいいのか首をかしげながら搭乗したのだった。

今思い返してみても、ローマ行きと書かれたはっきりした表示をどこかで目にした記憶がない。

どうしてあんなにわかりにくかったのか、

それとも普通の旅人が難なくこなしていくための、

皆が必ずチェックするある重要な項目が存在するのに、

それについてわたしだけ無知なのか、

冷静で大人びてみえるヨーロッパ人種の行きかうターミナルで、

一人焦って右往左往するドタバタ劇めいた自分というのがこの旅の記憶の始まりに存在する。

本書は、

須賀敦子の書物に触発されて旅を続けてきたであろうわたしの、

とりとめのない本と旅に関する雑文を綴っていくものになる予定だ。



須賀敦子が外国語を学ぶということのみにとどまらず、学ん

だ外国語で学問をしに、あるいはその学問を生かしてその国

でものを考えて人とつきあって「生きていく」という夢と希

望を持って海を渡ったことを思えば、

須賀が最初のあしがかりとしたはずの外国語を覚えるという

目的すらなく、旅の指差し会話本とか電子辞書でなんとか手

続きや買物だけはクリアして、海外の珍しい風土を眺めてグ

ルメを満喫して帰れればオッケーだという旅行しかしていな

いわたしが、須賀敦子と旅について語るかのような本を書い

てみるというのは、おそろしく図々しいことに思える。

あまり卑屈にならなくても・・・とも思うが、やっぱり少し情けない。

『須賀敦子の○○（ここにはローマとかフランスとか須賀にゆかりのある土地の名前がくる）』

というタイトルで、何冊も本があって、それぞれ須賀に特別の思いいれのある文筆家たちが、そ

れぞれ須賀ゆかりの土地を訪ねて随想を連ねつつ、その土地の美しい写真をちりばめ、また、須

賀の素晴らしい文章や、須賀の訳したサバの詩などもちりばめられた贅沢な本たちで、須賀の死

後はそのシリーズが出る度に楽しみに読んでいた。

そのシリーズの中でも特に好きな『須賀敦子のトリエステと記憶の町』（岡本太郎、河出書房

新社）

そもそも、そのシリーズの一冊を書ける人というのは、やはり、それなりに外国や外国語、文学

などに造詣の深い、専門性を持った人間でなくてはならないのだろうと、それらの筆者たちをお

もいうかべる。

これは単なる素人のわたしが商業目的ではなく、趣味の範疇で出版する電子書籍だから、なにを

書いても自由で、さらにレベルが問われるわけでもない。ただ、素人なりのプライドで、ひたす

ら恥ずかしいと思うのみだ。



しかし。

それでも書きたいなにかがあり、また、須賀に関するものなら何でも読んでみたいというファン

はたくさんいるから、

だから書くのだという理由で、書き進めるしかない。

須賀の代表作もまた『ミラノ霧の風景』『ベネツィアの宿』『トリエステの坂道』と、イタリア

で須賀とつながりの強い都市の名前がそのままタイトルに使われている。

ミラノは須賀がイタリアで暮らした本拠地だし、ベネツィアも北イタリアで、ミラノと並ぶ大都

市であり、また語るべきことの多い文化の豊かな土地だ。そしてトリエステ。これは須賀の夫ペ

ッピーノの愛した、そして須賀じしんも愛することになるイタリアの詩人、ウンベルト・サバの

出身地である。

須賀は、ヨーロッパには旅行者としてでなく、イタリア人と結婚してイタリアで働き、生活者と

して滞在した。

しかしながら、残されたエッセイを読むと、旅人の書いた紀行文めいた印象がずっと通底して

ある。

しょせん、日本人なのだから旅行者のように暮らすしかなかったのかといえばそんなことはな

くて、須賀は夫の駐在についていった妻というような日本人とは明らかに一線を画す、真にイタ

リア人と心の交流をはかって生きていた人だということがエッセイからは読み取れる。（真に交

流をはかるってことがどんなことを指すのかとかはまたおいといて。駐在妻が真の交流をはかっ

てないかといえばまた偏見になりそうだし・・・すみませぬ。汗）

それでも、須賀の視線、視点が、ずっと旅行者のようだから、一種、エッセイが紀行文めいたも

のになったということだろう。

旅行者のようだというのが、どんなことを指すのか、今ここで説明するのは難しいし、わたしも

よく分かっていない。

でも、須賀から感じられる旅行者のような視点と語り口・・・、須賀の魅力的な文章がどうして

こんなに魅力的なのかを、探るためにまた自分も、とりあえず旅行をしてみる、というのが、わ

たしの旅行に与えられているかもしれない、というか自分で無意識に課してきた、わたしの旅の

目的なのだと思う。

わたしはよく旅行記を書くが、旅行記を書きたいから書いているというより、

須賀のような文章が書きたくて、

どうしたら書けるのか試行錯誤してるうちに旅行記をよく書くようになった気がしている。

そしてまた須賀と旅行の記憶についてなにか文章を書くということを始めたが、

やはりこれも結局、須賀の書くものに憧れるあまりに、

こういうものを書いてなんとか近づけたらということなのだろう。





「ヴェネト地方の冷えた白ワインにぴったりの、塩味

のきいた小さなエビの前菜や、ほんのりと海の香のす

るカニのリゾットのあいだを縫ってはてしなくつづく

会話が、まもなく選考のはじまる今年の主要な文学賞

の候補作品におよぶと、それまでのあたりさわりのな

い外交辞令はあっという間に見棄てられ、それぞれ

がテーブルに身をのりだしての大論争になった」

・・・抜書きしたのは、須賀敦子の『ヴェネツィア

の宿』におさめられた表題作の一節で、文章として表

現された旅で（わたしの読書の範囲がカバーする限り

において、なのだけれど、当然）、須賀の、ヴェネツィアへの、文学のシンポジウム出席のため

の慌ただしくも美しいこの旅ほど憧れるものは今のところ存在しない。

とはいえ須賀のこの旅は、そんな優雅なものではない。それほど予算がふんだんにあるとは思え

ないイタリアの文学に関するシンポジウムから招待されての旅であるから、格段にリッチな旅行

ではなかったはずだし、時間に追われて、また文学談義に必死なあまり、せっかくの冷えたワイ

ンもシーフドもそれほど味わう余裕もなかったかもしれない。そのうえ須賀は、ひどく体調不良

を抱えて、ディナーを終わりに近い時間とはいえ、中座するくらいなのだった。体調が悪くてホ

テルに直帰するにしても、ここはヴェネツィア。そう、どんな金持ちも車で移動はできない町な

のだ。タクシーといえば、陸上を走る車ではなくて水上の方を指す町だ。

ただでさえ迷子になりやすい町の夜、須賀はうまくホテルに辿りつけるのかおぼつかない気持で

歩いている。

そしてこのあとでてくる、空色とレモン色の、手作りかと思われる素朴なネオンの描写が印象

的で、そして、

そのネオンをくぐったあたりから、

この旅の、いや、このエッセイの本物のクライマックスが始まると言えるのかもしれない。

*******

その旅の目的地がなんでNYになったのかそもそもまったく記憶にないのだが、
高校時代からの「悪友」Yと初めての海外旅行をすることになり、我々はシカゴ・オヘア空港に着
陸したところだった。

NYにいくのなら、同じ東海岸のワシントンDCに、悪友Yと一緒に出席した共通する友達の結婚式
で知り合った女性が棲んでいるので訪ねよう、ということになったのか、そもそもその女性がワ



シントンにいるので頼りにして訪ねる話が最初にもちあがってそれならばせっかくだからNYにも
という話になったのだろうか。

ともかくその旅行の話がもちあがったと思われるとき、Yと一緒にいるときは高校卒業後ずっとそ
うだったのだが、ひどく酩酊していたので話の筋が思い出せない。赤ワインのボトルが何本も乱

立し、部屋で女ばかりが何人も集まって飲んだのに手作りの料理のひとつもなくて、コンビニ

で買ったアタリメなどが雑然と並ぶ誰かのアパートの画像は脳に焼き付いているが、普段から仲

良くしていて集まったメンバーのうち、なぜわたしとYだけが旅行することになってほかのメンバ
ーはその話に乗らなかったのか、などなど、今思い返すと色々疑問点は湧くのだが、とにかく、

あやふやな記憶をいちいち確かめたくても、とってもじゃないけれどおいつかないほど、当時は

常に人と会うのは酒の席だった。

後日、Yから、「例のアメリカまでのチケットとっちゃうけど、この値段でいい？」みたいな電話
があって、ぼんやりと一緒に旅行しようという話をしたことは覚えているのだが、あ、やっぱり

その話夢とかじゃなくて、本当だったのよね、と、鈍い二日酔いみたいなアタマで（比喩ではな

くて、やっぱり本当に二日酔いだったような気もする。そのくらいよくお酒を飲んでいた）ぼん

やり承諾の返事をしたはずだ。

午前のフライトだったので、出発前日は成田の、彼女の勤務する航空会社の系列ホテルに社員割

引で泊まったのだが、そこの最上階のバーでやはり遅くまで呑んだくれて、せっかくかなり安く

泊まれたのに、チェックアウトで支払ったバーでの酒代が宿泊代を軽く上回るような事態になり

つつ飛行機にのりこんだという、若気の至りとかそういう言葉でむにゃむにゃごまかしたいよう

な記憶がずっと、ビーズのように連なっているとして、そのビーズを貫く糸が、アルコールでで

きているようなイメージがするのだった。

一体なぜあの頃、あんなにお酒をよく飲んでいたのだろう。依存症という言葉もちらつく。

そののち、Yとわたしは、偶然、同じ年の一ヶ月違いで出産することになって、仲良く禁酒するこ
とにもなる。

オヘア空港でそれほどゆっくりする時間はなかったのだが、とりあえずコーヒーを飲んでベンチ

で休もうと、まずは後先考えないタイプのわたしが目の前にあったマクドナルドでホットコーヒ

ーを頼んだら、それがまさに薄い泥水と形容したくなるシロモノで、なにをするにも慎重派のYは
それを見てから、

もっとマシなコーヒーを探すと、ターミナルの中を歩きまわって、スターバックスでコーヒー

を買った。

マックの泥水のようなコーヒーを捨てるのは気がひけるものの、これ以上飲む気もせず、でもス

タバで新しいのを買ってまでコーヒが飲みたいわけでもないわたしは、それは12月の中旬くらい
のことで、赤いホリデーシーズン用の紙カップに入ったYのコーヒーを恨めしそうに見ていたら、
「最初に毒見してよね」



とYが差し出してきたのでありがたく頂戴する。
しかし、そのコーヒーもいつも日本で飲むのと比べてずいぶん薄味だ。

「アメリカンって注文したの？」

「アメリカンもなにもここはアメリカだしね。普通にコーヒーって頼んだらこれだったよ。どれ

どれ、わ、ほんとに薄い！」

とYも顔をしかめる。
その後、幾度か行ったアメリカのスタバでコーヒーを頼んでみたら、日本と同じように濃いエス

プレッソが出てきたので、

シカゴのオヘア空港のみで異様に薄いコーヒーを販売しているのか、

たまたま店員がミスって規格外のコーヒーを作って販売したのかどうか分からないけれど、

二人でこの先、なにもアメリカでコーヒーなどを注文することはなかったと、ますますアルコー

ルを注文することに拍車がかかっていく要因になったのは間違いない。

そして、旅の手配は何から何まで航空会社勤務のYに任せてしまっていて、そのときのフライトは
着陸態勢に入ってから、気持ち悪いくらいに幾度も飛行機が急降下するみたいな挙動をみせ、青

ざめたのだが、そのときに初めてあれ、ここってシカゴなの？NYでもDCでもないの？と、往路延
々と酒を飲んで酩酊していたわたしは、まさにシカゴの上空で隣のYに訪ねた記憶もある。

しかし、これがわたしの、最初で（いまのところ）最後の友人といった海外旅行となっていて、

誰かと旅行するより一人旅が好きだとは思うものの、

やはりYと行ったというところが良かったのか、猛烈に楽しかった。
こんな楽しいのならいつも毎回誰かと旅行すればいいのにと思うくらいなのに、

結局誰かと予定を合わせるのが面倒で、

それから友達と旅行をすることはなかった。


