


　中谷善郎は、中堅の食品メーカーで人事部長をしている。白いものがポツポツと混じっている

ものの髪はまだ黒く、見かけは若いが年相応に老眼である。パソコンを扱ったり、細かい字の書

類を読む機会が多いので、仕事中は険しい目付きで老眼鏡をかけたり外したりしている。煩わし

さを感じてはいたが、それでも目の悪さを特に意識することなく、毎日の業務をこなしてきた。

なにも自分だけに起きたことではない、年齢を重ねれば誰しもが通る道——だと仕方なく思って

いた。ところが年齢のせいにはできない、説明のつかないことが善郎の身に起きた。

　いつものように善郎が眼鏡をかけて報告書を読んでいると、デスクの前に誰かが立ち、話しか

けてきた。それが誰なのか、善郎にはまるで分からなかった。上目遣いに見た目の前の顔がぼや

けていたのである。

　突然の奇妙な顔の出現に、化け物が現れたのかと驚き、善郎は我が目を疑った。目鼻立ちの判

然としない顔というものは磨りガラス越しに見ているようで気味が悪く、おぞましくて、どう見

ても化け物にしか見えなかった。怪談の『狢』が咄嗟に思い浮かんだ。泣いている町娘に声をか

けると、振り向いたその娘には顔がなかった——。が、そんなことがあるはずがないと思い直し

、もう一度よく見た。しかし錯覚ではなく、やはりぼやけた顔がそこにある。レンズを拭いたが

同じだった。レンズの汚れではない。眼鏡を外して目を強く擦ってみても、化け物のような顔に

変化はなかった。眼鏡が合わなくなったわけでもなかった。スーツやネクタイはハッキリと見え

ていた。

　幻覚だろうか——。

　だが、善郎のことを部長と呼び、仕事の話をしているのだから、このぼんやりとした顔の持ち

主は、人事部内の見慣れた部下のうちの誰かであるのは間違いなかった。困惑を覚えながらも何

とか話を合わせ、ネームプレートに目をやって、善郎はやっと相手が誰だか分かった。佐藤だ

った。



　要領を得ない話し方はまさに佐藤そのもので、どうやら幻覚ではなかった。

　話が終わり、自分の席に戻る佐藤の後ろ姿を腑に落ちない面持ちで善郎は眺めた。後ろ姿にお

かしなところはない。その視線を人事部全体に移すと、他の部下のそれぞれの顔は昨日までと同

じで普通に見え、しっかりと認識できた。ぼんやりとした顔の持ち主は佐藤の他にいなかった。

　どういうことだろう。どうしてこうなったんだろう。

　目に何かがぶつかった覚えもなければ、頭を強く打った覚えもなかった。原因がまるで思い浮

かばない。たとえ老化が進んだのだとしても、顔だけがよく見えないというのは解せない。

　髪の毛や着ている服も、周りの景色もハッキリと見えているのに、顔だけが判然としないな

んて、いったい自分の目に何が起こっているのだろう？　変な病気にかかったのだろうか？

　釈然としない思いはあったものの、善郎は、放っておいてもそのうち治るだろう、と軽く考え

ようとした。疲れが溜まっているだけだ、これは一時的なもの——。そう思って自然治癒に任せ

ることにした。

　入社以来、病気で会社を休んだことはなく、身体だけには自信があった。健康管理は怠らなか

ったし、風邪をひいたときも市販の薬で治した。頭痛や胃のムカつきなどに悩まされても、その

ことを忘れるようにするといつの間にか鎮まっていた。今回もそうなるだろうと善郎は楽観に努

めた。

　当初、ぼんやりとしか見えない顔は佐藤だけだった。ひとりだけだったから、次にボンヤリ顔

に見られても佐藤だと分かっているので、気味は悪かったが戸惑うことはなかった。元々、存在

自体がぼんやりとしており、初めから佐藤はこんな顔だと思うことにした。ところが次の日、ふ

たり目が現れてしまった。一晩寝れば治る——善郎のそんな淡い期待は呆気なく砕け散り、治る

どころか悪くなってしまったようだ。



　例のボンヤリ顔をした佐藤が判子をもらい終わって立ち去ると、すぐにまたボンヤリ顔が現

れた。善郎は佐藤が引き返してきたのかと思った。しかし、着ているスーツが違っていて佐藤で

はなかった。佐藤とは別人のはずだが、どう見ても佐藤と同じボンヤリ顔をしている。のっぺり

とした無表情の顔——続けざまに出現した気味の悪い顔に、善郎は気分が悪くなった。

　心臓の鼓動を意識しながら佐藤の場合と同じように、ネームプレートで名前を確認しようと

する。が、あとから来たボンヤリ顔はネームプレートを付けていなかった。付け忘れているよ

うだ。善郎は焦った。これでは相手が誰だか知りようがない。

「君は……」
　上擦った声が出た。誰だね、と危うく名前を訊きそうになった。

「どうかしたんですか？　部長」と、ふたり目のボンヤリ顔が訊く。

　声には確かに聞き覚えがあった。だが、誰だか思い出せない。声の記憶というのは顔と違って

曖昧だ。友人の家へ電話をかけ、本人が出たと思ったら息子だったということが何度かある。

「あ、いや……何でもない」と言いながら、善郎はボンヤリ顔をまじまじと見た。何処かに本人
を示す特徴がないかと観察したがそんなものはなかった。どう見ても擦りガラスの向こうにある

顔で、特徴といえるものは何もない。ピンぼけの顔——目、鼻、口の存在は分かるが、大きさも

高さもハッキリとせず、顔全体がぼやけてる。

　厄介な眼病に罹っているのは間違いないようだ。顔だけに焦点が合わない病気というのは聞い

たこともないが、そんな奇病もあるのだろう。

「顔に何かついてます？」

　ふたり目のボンヤリ顔が頬をさすりながら言う。



「いや、何でもないんだ、何でも……。ネームプレートはどうしたんだ？」と、取ってつけたよ
うに注意する。

　ポケットからネームプレートを出すのを期待したが、ふたり目のボンヤリ顔はそんな素振りは

見せずに数枚の紙を差し出した。

「忘れてました、すみません。席に戻ったらすぐつけます。頼まれていた資料をお持ちしました

」

　善郎はボンヤリ顔の差し出した資料を受け取ると、パラパラとめくり、すぐさま中身を確か

めた。それはインターネットから集めた、工場における労働災害に関しての資料だった。

　吉田に頼んであった資料——。

　ふたり目のボンヤリ顔の正体が分かり、善郎はホッとした。スーツに目をやると、吉田がよく

着ているものだった。ストライプの入った、ちょっと派手なスーツ。趣味のよくないスーツだ

と思っていたが、その趣味の悪さが今は有り難かった。顔の区別はつかなくとも服装の区別は

つく。ボンヤリ顔のふたりの服のセンスはまるで違っていて、派手な方が吉田、地味な方が佐

藤だ。ふたりとも似たような体型をしているが、どっちのボンヤリ顔なのかはスーツで判別で

きる。再び吉田がネームプレートを付け忘れたとしても、これで大丈夫だろう。しかし、吉田が

いつも派手なスーツを着ているとは限らないし、佐藤にしても、たまには気分が変わることがあ

るかもしれない。

　それに——この先、三人目、四人目が現れたらどうするか。

　大半の社員は佐藤と同様に割と地味なスーツを着ていて、服装での区別は不可能だ。体格にた

いした違いはないし、第一、日中はほとんど座っているのでその差はないに等しい。声も頼りに

はならない。ネームプレートなら確実だが、いちいち確認していたのでは変に思われるだろう。

　女子社員はもっと厄介だ。



　今のところ佐藤と吉田の男子社員だけだが、女子社員にボンヤリ顔が現れないとも限らない。

もし現れてしまったら、皆が同じチェックのベストに紺のスカートの制服を身にまとっているか

ら服装での区別はできない。髪型はそれぞれに異なっているが、切ってしまえばまるっきり分か

らなくなってしまう。体型か——。ぽっちゃりしている山田は後ろ姿でも分かるが、その他の女

子社員にはそれほどの違いがないし、じろじろ見る訳にはいかない。ネームプレートの付いてい

る胸を見るのはもっての外だ。セクハラと受け取られかねない。啓蒙する立場の人事部長がそん

な疑念をもたれてしまったら、会社にはいられなくなるだろう。

　善郎は心の裡でフッと自嘲した。

　そんな心配をするよりもまずは病院だ。三人目、四人目が現れる前にしっかり診察してもらっ

て治療を受ければ治るはずだ。

　デスクから人事部全体を見渡す。いつもの見慣れた社員の顔が並んでいる。それぞれの業務を

こなしていて、そこには平穏な光景があった。ふたつのボンヤリ顔を除いて——。

　休日になり、善郎は家の近くにある鈴木医院を歩いて訪れた。眼科の他に耳鼻咽喉科と小児科

を併せてやっている開業医で、大学生になった弘美がまだ子供だった十年ほど前に、何度かお世

話になったことがあった。モルタル造りの外観が懐かしい。

　きっと今日も子供の泣き声で騒がしいだろう。

　この辺りの子供は他に小児科がないので、ちょっとした病気に罹るとまずこの病院へ運ばれる

。善郎の予想は当たっていた。玄関前に立つと、子供の泣き騒ぐ声が外まで漏れている。うるさ

い声に苛つかされ、善郎は気安い近場の病院を頼ろうとしたことを後悔した。



　ガラスに鈴木医院と黒い文字で書かれた玄関ドアを開けて中に入ると、子供の泣き声がいっそ

う激しくなった。長椅子に一組の母子が座っている。小学生くらいの子供は背中を向けて座って

いたので顔は見えなかったが、半ズボンを穿いていて髪が短いので男の子だと分かった。若い母

親の腕を叩き、言葉にならない声で喚いている。治療を嫌がっているのは一目瞭然で、騒ぐ子供

を少しも注意しようとしない母親の態度に、善郎はさらに苛つかされた。どんな顔をしているの

だろうと思っても、男の子の陰になって母親の顔も見えない。

　病院の中は記憶のままだった。フローリングの床は黒光りしていて、クリーム色の壁はくすん

でいた。貼ってあるポスターは十年前にも見たような気がする。漂う消毒の匂いも同じだろう。

　受付を済ませ、母子から離れて長椅子の玄関に近い方に座る。善郎は所在なげに腕を組み、見

るとはなしに母子に目を向けた。

　若い母親は子供よりも自分の爪が気になるらしく、善郎が病院に入った時からずっと指先を見

ていた。ネイルサロンで手入れしてもらったのだろう、満足そうな笑みを浮かべている。男の子

は相変わらず背中を向けて騒いでいる。嫌だ、嫌だと母親を叩いている。おそらくインフルエン

ザの注射なのだろう、ポスターに予防接種のことが書いてあった。

　善郎は娘の弘美を連れてここに来た頃を思い出した。弘美は目の前の男の子のように騒ぐこと

はなかった。待合室では静かにしていて手のかからない子だった。怖がりはしたものの、注射も

嫌がらなかったし、苦い薬もきちんと飲んだ。一緒に電車に乗った時なども行儀よくしていた。

遊園地へもよく行ったし、学校での出来事も何でも話してくれた。そんな小学生だった弘美も十

年が経ち、今年から大学に通っている。善郎にとってはあっという間の十年だった。忙しい日々

が続き、その間に弘美は大人になっていた。年々交わす会話は減り、知らないことが増えた——

。



　順番が来て、母親がむずかる子供を診察室へ引っ張ろうとする。男の子は負けじとじたばた

する。だが大人の力には抗えず、ズルズルと引きずられ、診察室のドアまで連れていかれた。最

後の抵抗を試みようと、ドアの外枠に掴まる。その刹那、男の子の顔が善郎の方を向いた。途端

に怖気が背中を走った。

　顔が——ぼやけている。会社で見たあの顔だった。佐藤や吉田と同じボンヤリ顔。秘かに病気

は進行していたようだ。慌てて母親の顔を見る。母親の顔はぼんやりとはしていなかった。少し

ばかり幼く見えるものの、目も鼻も口も鮮明に分かる。しかし、よく見ると顔の輪郭が滲んで

いた。薄い墨で縁取ったかのようにハッキリとしない。

　これがボンヤリ顔になる第一段階だろうか。

　砂糖や吉田の場合を思い返してみる。が、そんなものがあった記憶はなく、いきなりだった。

気味の悪い顔が何の前触れもなくデスクの前に立っていた。もっとも、ずっと注視していたわけ

ではないので見逃したかもしれないが——。

　母子が短い診察を終えて出てきた。子供はまだ何か不満を口にしている。怒っているのだろ

うが、顔に表情はない。それは悪魔的で、善郎はおぞましくてならなかった。

　母子が会計に行き、善郎の順番になった。善郎は深呼吸をして息を整えた。医者に症状を訊

かれ、何と答えるか——そのことが頭に浮かぶ。上手く説明できるだろうか。できないにしても

、正直に話すべきだろう。しかし、果たして信じてもらえるのだろうか。人の顔だけがボンヤリ

としか見えない——景色も服もハッキリと見えるのに、顔だけが磨りガラスの向こうにあるよう

に見える——そんな病気があるのだろうか。からかっていると思われはしないだろうか。それな

らまだしも、頭がおかしいと思われはしないだろうか。



　診察室のドアを開け、デスクに向かって書き物をしている医者の背中にちょこんと頭を下げる

。すると善郎は急に怖くなった。背中を向けている医者の顔がどうなっているのか——。振り返

った顔がもしもボンヤリ顔だったならその顔と相対しながらの診察には耐えられそうになかった

。

　カルテでも書いていたのだろう、書き物が終わり、医者がくるりと椅子を回転させた。視線を

外して医者の顔を目の端で捉えていた善郎は胸を撫で下ろした。医者は弘美を連れてきた頃と同

じで、皺くちゃの老人の顔をしていた。はっきりと見える。この老医者の眉毛は白くて異常に

長く、善郎はよく覚えていた。医者が目の前にあるもう一つの椅子に座るよう善郎を促す。

「どうしました？」と、老医者が子供も安心するような優しい笑みを浮かべて訊く。

　その笑みに、変に思われることはないだろう、と善郎は直感した。

「ぼんやりしているんです」

　言ったあとで言葉足らずだったことに気づき、慌てて付け加える。

「人の顔がぼんやり見えるんです」

　どうやら緊張しているようだ。この歳になって医者を目の前に緊張している自分が善郎は恥ず

かしかった。これではさっきの男の子とたいして違わない。

「具体的にはどのように？」

　老医者は微笑みを絶やさなかった。

「具体的にと言われましても、ただぼんやりしているとしか言いようがなくて……人の顔がおぼ
ろげにしかみえないんです」

　興味深げに老医者がうなづく。

　善郎は意を強くして話を続けた。



「誰でもというわけではありません。一部の人の顔がぼんやりとしか見えなくて、擦りガラス越

しに見ているような、何と言ったらいいのか、細かいモザイクがかかっているといいますか、ピ

ンぼけしていまして、目も鼻も口もあるのは分かるんですが、それがどんな形なのかはっきりし

ないんです。どんな表情なのかも分かりません」

　善郎の話を聞いて老医者は微笑みをやめた。じっと善郎の目を見つめ、黙考している。病名

を探っているのだろう。

「ぼんやり見えるというのは、そこだけ白く見えるんじゃないですか？　あるいは暗かっ

たり……」
「白くはありませんし、暗くもありません。普通の顔の色、肌の色ですね」

「それは視界のどの辺りですか？　真ん中とか端っことか」

「真ん中とか端っこではなくて、人の顔なんです。人の顔だけがぼんやりとしているんです。周

りの景色はハッキリ見えるんです、髪の毛も服も」

　ううん、と老医者は唸った。

「痛みはありますか？」

「いいえ。痛くはありません」

「そうですか。角膜炎ではなさそうですし、あなたのお歳からして白内障か緑内障とも思ったの

ですが、お話を伺う限りどうも症状が違いますね」

　老医者は善郎に、診察室の隅にある機械の前に来るように言った。

　機械には顎を載せる台があり、その向こうにカメラのレンズのようなものがある。善郎は機械

に顎を載せた。傍らで老医者が機械を操作し、映し出された画像を見ている。



「眼球に傷はないようですね」と言い、そしてまた操作を続ける。

　他にもいくつかの検査を受けたが、そのたびに老医者は首を捻った。

「目、そのものには何処にも異常はないようですが……。眼圧も正常ですし、これといっておか
しな箇所はないですね。考えられるのは視神経か……」
　老医者はもう一度、ううんと大きく唸り、何かを呟いた。病名のようだったが、善郎には聞き

取れなかった。

　心底困ったという顔をして、老医者が善郎に元の椅子に戻るように言った。

「そもそも人の顔だけがぼんやり見えるというのが分かりませんね。目に異常があれば視界全体

、あるいは、ある一定の箇所が白濁したり、かすんだりして見えにくくなるものですが、顔がぼ

やけているのに、その周辺の髪や服がハッキリ見えるというのは……」
「本当なんです。どういうわけか人の顔だけがぼんやりとしているんです。おかしな話でしょう

が信じてください」

　微苦笑して喜朗は言った。自分でもおかしな話だというのは重々承知している。

「私の顔もぼんやりしているんですか？」と、老医者が頬をぴくりとさせて訊いた。

「いいえ。先生は大丈夫です。白い眉毛もハッキリ見えます」

　言われて、老医者は自分の眉毛にそっと手を触れた。

「顔だけがぼんやりと見える、しかも見える人と見えない人がいる……。どういうことなんでし
ょうね。初めて聞く症状で、私にはよく分かりません。とにかく……ここでは設備が限られてい
ますから、大学病院で精密検査を受けてください。紹介状を書いておきましょう」

　老医者の気の毒そうな顔が、あまり大きな期待を抱かないでくださいと言っている。



　ここへ来れば何とかなると考えていた善郎は、原因不明の難病に罹っていると告げられたよ

うで、暗澹たる思いがした。命に別状はないだろうが、治る見込みは薄いのかもしれない——。

　気休めにしかならない眼病予防の目薬を受け取り、沈んだ気持ちのまま善郎はとぼとぼと我が

家へ向かった。

　なるべく早く紹介された大学病院へ行きたいが、それは次の休みに持ち越しだ。一週間待たな

ければならない。その間にもこの奇病は進行するだろう。現に、見ず知らずの男の子の顔がボン

ヤリ顔になっていたように、それは確実といえる。母親の滲んでいた顔も、いずれボンヤリ顔

になっていたに違いない。会社では今のところ佐藤と吉田のふたりだけだが、明日は誰がボンヤ

リ顔になっているのか——。

　善郎の家は二十年ほど前に、都市計画に基づいた区域のほぼ中央に建てられた。碁盤の目のよ

うに整然としていていて、その当時は近代的に思えたものだが、今となってはあまりに画一的で

、殺風景だった。こぢんまりとした似たような家が立ち並んでいて、善郎の家もそんな平凡な家

のひとつだった。妻の亜希子、娘の弘美、そして、犬のコタロウと暮らしている。

　コタロウを飼い始めたのは五年前からだった。弘美が友達のところからもらってきたもので、

犬を飼うことの話し合いは娘と妻の間で済んでいて、善郎には事後承諾だった。生き物は苦手だ

ったが、目の前の仔犬は可愛らしくて無邪気で、思わず抱え上げた善郎は鼻をぺろりと舐められ

、否とは言えなかった。

　犬小屋の前で尻尾を振るコタロウに、あとでなと声をかけ、緊張の面持ちで玄関を入る。出掛

けた時の妻の顔はまともだった。切れ長の目に小さな鼻、おちょぼ口。年相応に、目尻には皺が

目立ち始めていた。



「ただいま」と、いつものように呼びかける。

　奥から足音がして、エプロンで手を拭きながら妻の亜希子が出迎えた。

「あら、何処かへ出かけていたの？」と、驚いた様子で訊く。書斎で本でも読んでいたと思って

いたのだろう。

　善郎は顔をほころばせた。妻の顔に異常はなかった。何年も見てきた妻の顔だった。

「病院へ行ってきたんだ。そこの鈴木医院だよ。話しておいただろう」

　亜希子にボンヤリ顔の話はしていない。心配を掛けたくないので、物が霞んでみえるようにな

ったとだけ伝えてあった。

「そういえばそんなことを言ってましたね」

「大したことはないと思うが、小さな病院だからよく分からないそうだ。大学病院を勧められた

。大学病院で診てもらえばはっきりするだろう」

「大学病院だなんて大袈裟ね。もう歳なんだから仕方ないのよ」

　亜希子の気楽な物言いに、善郎はイラッとさせられた。本当のことを言ってやりたくなる。し

かし、言った所で信じてはくれないだろうし、馬鹿にされるのがオチだ。人の顔だけがボンヤリ

と見える——子供じみた嘘に聞こえるに違いない。

「取り返しがつかなくなってからでは遅いだろう。癌だって早期発見が大切なんだ」と、少しば

かり気色ばんで反論を試みる。

「あなたは神経質すぎるんですよ。まるで失明でもしそうな話しぶりね」

　善郎のことよりも今晩の食事の方が大事とでもいうように、亜希子がいそいそとキッチンへ

戻る。失明の言葉が重くのしかかったまま、善郎は書斎へ向かった。



　原因も病名も分かっていないのだから、人の顔がぼんやりとしか見えなくなった先には何も見

えなくなってしまうことも考えられる。それは想像もつかない闇の世界、絶望的な状況だ——。

　善郎は書斎のパソコンで眼病に関するサイトを検索した。自分の症例が載ってないかと探して

みる。次々とサイトを訪れたが、それらしいものはなかった。それはそうだ。眼科の医者でさえ

分からなかったのだから、素人がパソコンで調べたくらいで分かるはずがない。検索ついでに、

善郎は大学病院のサイトを開いて所在地を確かめ、一週間後の予約を入れた。そして、コタロウ

を散歩に連れ出した。コタロウの散歩は弘美の役目だったが、大学受験を前にした頃から行かな

くなり、今では帰宅してからの善郎の日課になっていた。駅の方まで戻り、公園を通って遠回り

する二十分間、コタロウは善郎を急かし続ける。

　またしてもボンヤリ顔が増えた。ネームプレートがなかったなら相手が誰だか分からなかった

だろう。病気の進行を危惧していたので、それほど驚きはしなかったが、それでも髪の長い幽霊

のように見えて、やはり気味が悪かった。

「おはようございます」と声がかかり、始業前にメールの確認をしていた善郎が顔を上げると、

女子社員のチェックのベストが目に入った。すでに目の端にボンヤリ顔を認めていた善郎は、最

新の注意を払って素早くネームプレートを見た。

「ああ、おはよう。本橋さんはいつも早いね」と、挨拶を返す。

　本橋は善郎に何も不自然さを感じなかったようで、挨拶が済むとそのまま善郎のデスクの前

を通って自分の席に向かった。

　才気活発で有能。そして美人。そのことが本橋に災いをもたらしている。



　それは善郎にとっても頭痛の種だった。本橋のために何とかしてやりたいが——。

　次々とドアを開けて入ってくるなかに、ボンヤリ顔の男子社員がいた。佐藤も吉田もそれぞれ

の席に着いており、本橋に続く新たなボンヤリ顔の出現だった。もちろん誰だか分からない。ネ

ームプレートを見ようにも善郎のデスクから離れていた。席に着けば誰だか分かるのだが、その

ボンヤリ顔は近くの社員とお喋りを始めてなかなか自分の席につこうとしなかった。くだらない

話でもしているのだろう、大きな笑い声が聞こえる。

　早く席に着け！　お前が誰だか分からないじゃないか！

　胸中で叫んだ。いっそのこと、近くまで行って確かめようかとも思った。さすがにそんなこと

はできず、善郎は苛々させられた。ボンヤリ顔が再び笑い声を上げ、ひとりの男が思い浮かんだ

。

　笑うのと同時に手を叩く様——山本だ。あいつは落ち着きがなくていつもフラフラしている。

陽気でよく言えば人事部のムードメーカーだが、悪く言えば軽佻浮薄に思えてならない。

　談笑が終わり、その男がやっと席に着いた。

　山本！　やっぱりお前だったのか！

　善郎は我知らず山本を睨みつけていた。それに気づき、慌てて周りに目をやると、すぐ目の前

の席に座っている女子社員の安川と目があってしまった。怪訝そうな顔をする安川から視線を

外し、善郎は仕事をするフリをして顔を伏せた。

　変に思われたかもしれないが、大丈夫だ。強面で、目付きの悪さには定評がある。

　新たにふたり増えて計四人。確実にボンヤリ顔は増殖している。増殖するにつれ、見分けは難

しくなるだろう。ネームプレートだけが頼りとなるような時が早晩やってくるに違いない。そん

な日がこれから毎日続くかと思うと、善郎はうんざりさせられた。



　増殖のスピードは善郎の予想を越えていた。

　お昼近く、会社での五人目が現れた。しかも五人目は人事部の社員ではなかった。全員が席に

着いているなか、ひとりの小太りの男が人事部を訪ねてきた。体型が不恰好なだけに、ボンヤリ

顔が余計に薄気味悪く見える。若くはなさそうなその男が人事部のドアを開け、善郎に向かって

気安く手を振った。人事部長である善郎にそんな態度をとる社員はほとんどいない。社長かと思

った。体型も薄い髪も似ているし、人事部にふらりとやってくることがある。目当ては本橋で、

他愛ない話をしては帰っていく。社長なら厄介だ。社長はネームプレートを付けていない。男の

胸にネームプレートがなかったなら社長なのか、それとも付け忘れた他の誰かなのか、区別がつ

かない。社長を見誤ってしまったなら——

　近づいてきた男の胸を凝視して、善郎は安堵の溜め息を吐いた。ネームプレートがしっかり付

いて、社長ではなかった。

「なんだ、深刻な顔をして」と、小太りの男がからかうように言う。

　ネームプレートを確認するまでもなく、善郎はその男が誰であるかが分かった。酒の飲み過ぎ

で出来上がったような独特のダミ声の持ち主は他にいない。経理部長の野沢だ。その声を二十数

年の付き合いで忘れるはずはなく、それはどちらかといえば嫌悪の対象として記憶していた。野

沢は善郎よりも一つ年下だが、課長への昇進も部長への昇進も二年早かった。己の優位性を誇示

するかのように、野沢は善郎に対し妙に馴れ馴れしい。

「何か用か？」と、突き放すように言う。

　醜い化け物に馬鹿にされたようで、善郎はちょっと腹が立った。

「用ってほどじゃないんだが、昼飯、一緒にどうだ？」



　ということは、ここでは話しづらい内容なのだろう。善郎は腕時計を確かめた。

　十一時四十五分。

「ちょっと早いが、食事に行ってくる」と、前の席の安川に告げる。

　野沢が何の話をしようとしているのか、何度か催促されていてその見当はついていた。

　経理部長の野沢と連れ立って会社を出る。昼飯前ということもあり、歩道には人が多かった。

その中に、病院で見た男の子のようなボンヤリ顔がいないかと一人ひとりを凝視する。無関係の

人にまで拡がっていないかと杞憂したが、前から歩いてくる通行人にボンヤリ顔はいなかった。

ただ、嫌な顔をされた。またしても、知らず知らずのうちに目付きが悪くなっていたようだ。

　近くの定食屋で昼飯を済ませ、喫茶店に入る。ゆったりとした空間にはジャズが流れていて、

善郎は昼食後をたいていここで過ごす。若い客がほとんどいないのも気に入っていた。客の大半

は善郎と同じ世代の、近くの会社に勤めているサラリーマンだった。

　コーヒーを啜りながら野沢が目的の話を始めた。

「それで……例の話はどうなっているんだ？」
「ううん……」と、善郎は深刻ぶった。簡単に解決できない問題に、自分が苦慮しているのを再
認識させたかった。

「なんとかならないか。早いところ頼むよ」

　哀願するような口ぶりだったが、善郎に野沢の表情は見えていない。ボンヤリ顔の口らしきも

のがパクパク動いているだけだ。ただの穴が大きくなったり小さくなったりしている。

「そう言われてもな……清水は社長のコネで入社したんだ。しかも経理を希望して。そうおいそ
れと異動はできないだろう」



「それは分かっている。県会議員の息子だろ、社長と同郷の。分かっていて頼むんだ。お守りを

するこっちの身にもなってくれよ。仕事は遅いうえに間違いが多い。そのくせ残業はしたがらな

いし、何かというとふてくされた態度をとる。このままじゃみんなの不満で経理部はおかしくな

りそうだ。コネ入社なのは知っているから誰も表立っては言わないが、そのうち密告する奴が現

れないとも限らない。そうなってみろ、俺は部署を監督できない無能者のレッテルを貼られてし

まう。そんなことは願い下げだ、まだまだ上を目指したいからな」

　善郎は、野沢が野卑な笑みを漏らした——ような気がした。

「だったら自分で直接言えばいいじゃないか」

「いや、こういうことはだな、きちんと筋道を通さないとな。経理部長から人事部長へ、そして

社長へと話を持っていくのがすじだろう」

「それはそうだが……」
　そんなに厳格な会社ではない。自分自身で社長に話を持っていくのを、野沢が嫌がっているの

は見え見えだった。

「なっ、頼むよ。知ってのとおり、社長には迂闊なことは言えないからな。批判と受け取られて

みろ、左遷は確実だ。左遷ですめばいいが……」
　善郎の会社では大規模なリストラを敢行したばかりだった。四十歳以上が対象で、人事部長で

ある善郎が各部署からの要望を元に人選を行った。割り増しの退職金をもらって辞める者、地方

へ転勤する者、工場勤務につく者、いろいろだった。断腸の思いで、善郎は粛々と業務をこな

した。なかには優秀な社員もいた。人望のある社員もいた。そんな社員は社長直々の指名だった

。社長には目障りな存在だったのだろう、社長は会社で典型的な専制政治を行なっている。



「何とかしないとな……」
　清水の件に限らず、善郎は本気でそう思った。大規模なリストラ、ことに社長の専横の影響で

いくつかの部署で不具合が起こっている。せっかくのリストラの効果が発露されておらず、さら

なる調整が必要だった。

「本当か、助かったよ。これでやっと奴とおさらばできる」

　野沢が、問題の清水の異動がすでに決定したかのように、嬉々として言う。破顔しているだろ

うが、善郎の眼前には無表情のボンヤリ顔があるばかりだった。

「喜ぶのはまだ早い。社長が何というか。昔、その県会議員に世話になったという話だし……そ
れに本人の意向もある。内示を蹴りかねないぞ」

「そうなったら仕方がないが、そうならないように上手くやってくれよ。こっちとしては、あい

つの顔を見ないでもすむようになればいいんだ」

「無責任だな。引き取る方のことも考えてくれ」

　それも問題だった。本人も社長も納得してくれたとして、果たして火中の栗を拾う部署がある

かどうか。一新入社員にも拘らず、清水は社の上層部で有名だった。社長のコネ入社ということ

もあるが、入社試験のできがあまりにもひどく、笑い種となっていた。おそらくどの部署も押し

付けられるのを拒むだろう。

「悪いとは思うよ。だが、これまでずっとうちが我慢してきたんだ。そろそろ他が面倒をみても

いいだろう？　こういうことは平等でなければな。行った先で上手くやれるかもしれないし……
。そうだ、いっその事人事部で面倒をみてはどうだ」

「うちで？」



　野沢の言葉に、善郎は虚を衝かれた。

　善郎も正直、ご免蒙りたかった。人事部には要領の悪い佐藤がいるし、軽薄な吉田もいて、こ

れ以上問題児を抱えたくなかった。リストラに四十歳という年齢の縛りがなかったなら、善郎の

脳裏には真っ先にこの二人の顔が浮かんだことだろう。

「すべては社長に相談してからだな。清水の場合、事後承諾というわけにはいかないからな」

「そうだな。まあ、なるべく早く頼むよ。コーヒー代は俺がもつからよろしくな。あっ、それ

から、俺が追い出しにかかったなんて思われないようにしてくれよ、くれぐれもな」

　経理部長の野沢が伝票をヒラヒラさせながらレジへ向かう。

　コーヒー代と清水の異動——なんとも安上がりな取引だな、と善郎は思った。

　会社へ戻り、社長が外出していないのを確認して最上階にある社長室を訪れる。何度訪れても

緊張して慣れない、厭な空間だった。何人もの社員がこの部屋で叱責を受け、罵声を浴びせられ

てきた。時には人事部長として善郎も同席することがあった。そのたびに身につまされ、明日は

自分かもしれないと思ったものだった。

　緊張する善郎の頭を嫌な予感がすぎる。

　社長は奥のデスクで秘書と打ち合わせをしていた。入ってきた善郎に気がつき、顔を向ける。

　嫌な予感のとおり、社長もボンヤリ顔だった。野沢と同じで髪の毛がほとんどなく、それはグ

ロテスクに見えた。佐藤や吉田のような今風の髪が載っていれば少しは可愛げもあるのだが、申

し訳程度の髪はその醜悪さを倍加させていた。

　善郎を一瞥した顔が再び秘書に向けられた。打ち合わせはすぐには終わりそうにないようだ。

善郎はドアの前で社長から声がかかるのを待った。



　それにしても、病気のこの進行具合はどうだ。今日は会う人会う人がみんなボンヤリ顔になっ

ている。明日にでも会社を休んで大学病院へ行ったほうがいいのではないだろうか。早く手を打

たないと手遅れになりそうな気がする。しかし——それは許されないだろう。善郎には社長から

浴びせられる罵声が分かっていた。

　会社を休んで行くほどの病気なのか？

　そう言われたら何も言えなくなってしまう。絶対君主である社長に異は唱えられないし、緊急

の精密検査を要するほど重篤な病気に罹っていると思われても困る。人の顔の見分けがつかない

なんて知られたらどうなるか——。

　打ち合わせが終わり、秘書が社長のデスクを離れ、善郎に会釈して部屋を出ていった。秘書が

ボンヤリ顔でなかった事に少しだけ安堵し、善郎は社長の元へ向かった。極度の緊張と醜悪なボ

ンヤリ顔のせいで善郎は気分が悪くなっていた。妙な汗を掻いている。

「何か話があるのか？　これから『コムラストア』の社長と会うことになっているからあまり時

間は取れんぞ」

　善郎も『コムラストア』の社長とは面識があった。人事部へ異動になる十年前は営業部にいて

、接待で何度かゴルフに行ったことがある。

「小村社長ですか、懐かしいですね」

　懐かしいことは懐かしかったが、善郎は小村社長が苦手だった。営業部時代、チェーン展開し

ている大手スーパー『コムラストア』には仕入れなどで無理を強いられ、胃に穴のあく思いをし

たことがある。

「無駄話はいい。何だ、話というのは？」



　ボンヤリ顔なので分からないが、善郎は、社長のいつもの人を睥睨する目で見られているのを

感じた。目と思しき小さな点が善郎を捉えて放さない。

「すみません。実は……経理部の清水君のことなんですが」
「清水……あの役立たずがどうかしたのか」と、社長が不快そうに言う。
　コネで入社したというのに、清水は社長に気に入られてなかったようだ。経緯を教えてくれ

なかったが、おおかた、社長は県会議員の要請を仕方なく承諾したのだろう。入社させてはみた

ものの、あまりのできの悪さに後悔しているようだ。これなら異動の話をしても問題なさそうだ

。

「経理部の士気を乱すということで苦情がきているんです」

「苦情か、さもありなんだな。いつかこうなると思っていた」

「それで……適当な部署へ異動させようと思ってまして」
「そうするしかないだろうな。で、何処へ異動させるんだ？」

　少しは難色を示されるかもしれないと思っていただけに、社長のあまりにもあっさりとした物

言いに善郎は面食らった。

「それはまだ。本人にも希望を訊いてみないと」

「そんなの訊かなくてもいい。人事部長たる君の役目だ、任せる」

「ですが、親御さんに泣きつかれでもしたら」

「構わん。息子の面倒をみてやっているだけでも有り難いと思ってもらいたいもんだ。会社の人

事にまで口を出されたんじゃ迷惑だ」

　社長が決然と言い放つ。

　昔世話になったといっても、社長と県会議員との繋がりはそれほど深くはなかったのだろう。



　善郎には社長の言い様が、県会議員との関係を見限ってもいいというニュアンスに聞こえた。

ひょっとしたら切れるのを望んでいるのかもしれない。

「そうですか。そこまで仰っしゃるのでしたら任せてもらいます」

　まずは第一段階が終わった。野沢の願いは叶ったも同然だ。あとはどこが引き取るか——

「話はそれだけか？」

「ええ」

　醜悪な顔であっても、見慣れてきた善郎は、口と思しき黒い穴の軽やかに上下する様が奇妙に

も可愛らしく見えてきた。

「それならちょうどいい機会だ、訊いておきたいことがある」

「何でしょう？」

　善郎は嫌な予感がした。嫌な予感はたいてい当たる。

「何でしょう、じゃないだろう。人事部の本橋君の話だよ。いつまで待たせるんだ？　いや、別

に急いでいるわけじゃないんだが……」
　本橋の秘書室への異動の話だ。美人をはべらせたがる社長の悪い癖は、裁判沙汰になりかけて

一時は治まっていたものの、ここへきて再発していた。本橋にはそれとなく探りを入れてあった

。

　他の部署へ移りたいと思ったことはないか？

　本橋の答えは、ありません、だった。にっこりと微笑んで言ったあと、どうしてそんなことを

訊くんですかと、怪訝そうな顔をされた。善郎は本当のことが言えなくなってしまった。人事部

にとって本橋は必要な人材だった。手放したくない。説得に時間がかかっていますと言い逃れて

、社長の心変わりを微かに期待していたが、やはり甘かったようだ。



「それでは社命ということで……」
　社長の意に沿うにはもはやそうするしかない、と思った。だが、社長は首を振った。眼前の黒

い点が左右に揺れる。

「それはまずい。また面倒なことになってはかなわないからな、本人の意思が第一だ」

　本人の意思が第一なら答えは見えている。しかし、それは言えない。

「いっそうの説得を続けます」と、答えるしかなかった。

「そうしてくれ。急がなくてもいいぞ。時間をかけてもいいから説得してくれ」

　善郎は社長室を辞した。

　急がなくてもいいと言われても、それが本心であるはずがなく、のんびりと構えるわけにはい

かなくなった。

　本橋に何と伝えるか。本人の意思を尊重しても、秘書室への異動は命令になってしまう。ど

うあっても言いくるめなければならない。

　善郎は自分の立場が恨めしかった。セクハラ行為の根絶を社員に説きながら、裏では社長の悪

い癖を幇助している——そんな自分が恥ずかしくてならなかった。またこのことで煩わされるよ

うになるとは——。

　三年前に訴えられかけたときは営業部の女子社員だった。その女子社員は取引先でのセクハラ

に悩んでいて、義朗は相談を受けた。営業部長に担当替えを進言すれば済んだ話だったが、そう

しなかった。ちょうどそのとき、社長からその女子社員の秘書室への異動を要請されていた。社

長の悪い癖に懸念を抱きつつも、善郎は要請を受けた。女子社員にはセクハラ問題があったから

と釘を刺しておいたのだが、馬耳東風——社長の胸には届かなかった。



　愛人契約を持ちかけられ、女子社員は怒った。訴えると息巻いた。結局、女子社員は割り増し

の退職金と見舞金を受け取って辞めていった。今度は本橋だ。まさか社長が愛人契約などという

馬鹿な考えを持っているとは思いたくないが——。

　己の保身のために本橋を差し出しているようで、エレベーターに向かう善郎は気が重かった。

　人事部へ戻り、自分のデスクから本橋に目を馳せる。本橋はぼんやりとした横顔を見せていた

。美人だった本橋——その顔を思い描こうとした善郎は、信じられない思いがした。描けなか

った。どういうわけか、記憶にある本橋の顔もぼんやりしている。本橋ばかりではない、他の顔

もそうだった。人事部の佐藤や吉田、山本、そして社長や経理部長の野沢の顔を思い出そうとし

ても思い出せない。

　顔の記憶がない。どういうことだろう？　コンピュータのように、記憶していた顔にボンヤリ

顔が上書きされてしまったのだろうか。現実世界だけでなく、記憶の世界でも人の顔を次々と失

ってしまうのだろうか。

　善郎は恐ろしくてやるせなくなった。誰も彼もが自分から遠く去っていく気がした。

　目眩がして急に呼吸が荒くなり、鼓動がはやくなる。呼吸が困難になってくる。

　本橋の説得どころではなくなった。

「大丈夫ですか？　部長」

　前の席から身を乗り出して安川が心配そうに声をかけてきた。よく気がつく優しい女性だ。美

人とはいえないが、愛くるしい顔をしている。彼女はボンヤリ顔ではない、今のところ——。

「何でも……ない。大丈夫だ」
　鷹揚に手を挙げて、応えてみせる。



「そうですか？　顔色がよくないですよ。具合でも悪いんじゃ……」
　他の社員も善郎の異変に気づき、一斉に顔を向けた。その中には四つのボンヤリ顔があった。

佐藤と吉田と山本、そして本橋だ。四つのボンヤリ顔が揺れて見えた。揺れている顔が宙を飛び

、目の前に迫ってくるように感じられた。四つの不気味な顔に、代わる代わる身体を噛じられ

る——。

　熱があるのかもしれない。

　善郎は右手で額を押さえ、デスクに肘を付いた。四つの視線を避け、顔を伏せてじっとする。

　熱はなかった。

　一時的な幻覚だ。きっとそうだ。

「こうしていれば……大丈夫だから……心配しないでくれ」
「本当に大丈夫ですか？」

「ああ、大丈夫だ」

　なおも安川は眉をひそめて善郎を見ていたが、善郎が強く言うので自分の仕事に戻った。他の

社員も顔を戻した。

　四つの視線を感じなくなり、十分ほどすると善郎の発作的な呼吸困難は治まった。胸に手を

置き、鼓動を確かめる。鼓動は落ち着いていて善郎は深呼吸を一つした。

　今の発作は奇妙な眼病と関係しているのだろうか。それとも別に原因があるのだろうか。何で

あれ、もはや軽症と言えるレベルではない。明日にでも大学病院へ行かなければ——。

　社長が何と言うか、それが気がかりだったが、善郎は決心した。失明するかもしれないと打ち

明ければ、社長も四の五の言わないだろう。

　終業時間になり、社員が帰り支度を始めた。



　目の前の安川も机の上を片付けている。

「さっきはありがとう」と、善郎は声をかけた。

「元気になられたようですね、よかったです」

　微笑みながらお辞儀をして、安川は他の女子社員と一緒に部屋をあとにした。

　書類を鞄に詰めて、善郎もゆっくりと部屋を出た。通路は家路へと急ぐ他の部署の社員も混じ

って列ができていた。列はエレベーターへ続いている。押し流されるように、善郎は列の中を歩

いた。前を歩く男性社員の背中ばかりを見つめる。ふと前の社員が振り返って、その顔がボンヤ

リ顔だったらと思うと気が気でなかった。もうあの顔を間近に見たくない。

　エレベーターが開き、中に乗り込む。視線はずっと前の背中に向けられたままだった。

　会社のエントランスを出て、善郎はやっと前の背中から解放された。視線を真っ直ぐにし、歩

道を急ぐ。昼食のときと同じで、向こうから歩いてくる人にボンヤリ顔はいなかった。あの不気

味な顔が見えるのは社内だけのようだ。仕事と何か因果関係があるのだろうかと思ったが、善郎

はすぐにそれを打ち消した。

　いや、病院でも見た。家の近くの鈴木医院で子供のボンヤリ顔を見た。母親はなりかけだった

。ということは、会社ばかりでなく、何処ででもボンヤリ顔は不意に現れるに違いない。

　善郎は視線を落とし、駆け出さんばかりに足を速めた。

　自動改札を通り、やってきた電車に滑り込む。夕方のラッシュ時にも拘らず、電車はそれほど

混んではいなかった。小さな幸運に浸りつつ、吉良は吊り革に掴まり、暗くなってきた窓の外に

目をやった。ビルの隙間に空が紅く染まっている。ほとんど毎日見ている景色だが、厭なものを

見過ぎたせいだろう、いつもと変わらない夕陽を今日ほど美しく感じたことはなかった。



　ガタガタと揺れる振動に身をゆだね、軽く目を閉じる。心を落ち着かせてもう一度、ボンヤリ

顔になった者たちの元の顔を思い出そうと努める。

　人事部の佐藤、吉田、山本、そして女子社員の本橋。他には経理部長と社長。やはりどの顔も

思い出せない。善郎は心中で溜め息を吐いた。もう永遠に思い出せないのだろうか。もしこの病

気が治ったとして、記憶の中の顔はどうなってしまうのだろう。上書きされて元に戻るのだろ

うか。それともボンヤリ顔のままなのだろうか。そもそも、ボンヤリ顔となってしまった彼らに

何らかの共通点があるのだろうか。いや、共通点があるとは思えない。性別も年齢も違う。同じ

会社という共通点はあるが、あの男の子は違う。ということは、ボンヤリ顔に見えるという症状

は偶発的に起こっているのだろうか。今のところ、ボンヤリ顔になった者はボンヤリ顔のまま

だが、何らかの拍子に、偶発的に元に戻ることもあるのだろうか。これからどうなるのだろう。

病気の進行が止まらなかったとしたら、全ての人がボンヤリ顔になってしまうのだろうか。

　漫然と考えていると、脛に痛みが走った。蹴られたようだ。前の座席に座っていたジーンズの

若者が足を組んでいたのを、善郎は思い出した。パンクロック風のとんがった髪型で、底の厚

いブーツを履いていた。腹が立ち、文句を言ってやろうと目を開ける。が、善郎は視線を下げら

れなかった。何事もなかったかのように、視線を窓の外にやる。

「すみません」と、パンクロックの若者が善郎を見上げて謝った。

　腹立ちよりも怖気が勝り、吉良は蒼白の顔で「いいえ」と返した。

　目の端に若者の顔が映っていた。

　その顔はさんざん見てきた、気味の悪いボンヤリ顔だった。

　こんなところでも——



　やはり会社ばかりではなかった。病気は確実に進行している。これからあちこちでこんな顔に

出くわすことだろう。それは予告もなくやってくる。

　発作が起きそうなのを感じ、善郎は電車の開閉ドアの脇へ身体をあずけた。深呼吸を繰り返す

。周りの乗客と顔が会うのを恐れ、窓の外だけに目をやる。紅い空はもう慰めにならなかった。

　長い時間が過ぎ、善郎の駅に着いた。うつむき加減で改札を出る。誰も彼もがボンヤリ顔に思

えてならない。駅から歩いて十五分のところに善郎の家はある。とぼとぼと歩き、家のある区画

にたどり着く。碁盤目状に整備された区画を、善郎は慣れた足取りで我が家を目指した。二十年

も同じことを繰り返しているので、目を瞑っていても帰りつける自信があった。

　我が家に近づくと、コタロウが嬉しそうに吠えた。善郎の匂いを嗅ぎとり、散歩をせがんで

いる。善郎は玄関横の、小さな庭に作られた犬小屋に寄ってコタロウの頭を撫でた。

「もう少し待ってろよ」

　今か今かとせわしなく動き回るコタロウをなだめ、我が家の玄関に立つと、昨日も感じたこと

だが、善郎は微かな不安を持った。

　会社へ行っている間に妻の顔が変わっていたら——

　それは充分に有り得ることだった。

　恐る恐る玄関のドアを開け、中に入る。

「ただいま」

　夕食の準備をしていた妻の亜希子が迎えに出てきた。

　妻の顔は——今朝と少しも変わっていなかった。ホッとしたのも束の間、善郎の胸中に暗い影

がさした。



　これからは家に帰るたびに、朝起きて顔を合わせるたびに、恐怖の一瞬を味あわなければなら

ない。善郎は愕然となった。

「お帰りなさい。どうかした？　私の顔に何かついてる？」

　亜希子が訝しい顔で善郎の鞄を受け取る。

「テレビの音がうるさいが、弘美が帰っているのか？」

「ええ、珍しく今日は早く帰ってきました」

　書斎へ行き、善郎は着替えて外に出た。尻尾を激しく振って喜び勇んでいるコタロウを散歩に

連れていく。何の変哲もない住宅街の散歩道をコタロウと歩く。コタロウは前になり後ろになり

してついてきた。

　ほんのりと汗をかき、二十分ちょっとの散歩はいい運動になった。

　コタロウとの散歩を終え、リビングに向かうと、まだ弘美は大きな音でテレビを観ていた。

ソファーに行儀悪く寝そべっている。

「お帰り」と慌てて言い、弘美が座りなおす。

　善郎は安心した。弘美の顔も今朝と同じだった。母親に似た切れ長の目をしている。ふたりで

買い物などをしていると姉妹に間違えられることもあるようで、亜希子はそれを自慢げに話した

りする。ふたりは善郎が妬むほど仲がよかった。大体において、二対一と劣勢の善郎は分が悪か

った。

　テレビではお笑い番組をやっているようだ。騒々しい笑い声が聞こえてくる。

「少しボリュームを下げないか」

　善郎が注意すると、弘美は黙って目の前のリモコンに手を伸ばした。

　善郎はおもむろに弘美の斜めに座った。



「このところ帰りが遅いようだが、勉強の方は大丈夫か？　大学生になったからといって遊んで

ばかりいないで……」
　会話の糸口をつかもうとするが、何を話したらいいのか分からない。弘美は米英文学を専攻し

ていて、文学書を読まない善郎には何の知識もなかった。そして気をつけているのだが、いつも

説教口調になってしまう。

「ちゃんとしてるわよ。遅くなるのは友達との付き合い。お父さんもあるでしょう」

　テレビ画面から目を離さずに弘美は言った。テレビの演者に反応し、口を開けて笑っている。

　世間では難しい年頃だという。善郎もそう思っていた。弘美が何を考えているのか分からない

。自分に対して何を望んでいるのか、何かをやって欲しいのか、それとも何もしないで欲しい

のか。父と娘の会話はこのところとみに少なくなっている。

「ご飯ができたわよ」

　亜希子に呼ばれ、善郎は腰を上げた。ダイニングテーブルの指定席につき、食事を始める。弘

美はまだテレビを観ていた。最近の弘美はいつもそうだ。善郎との食事の時間をずらすことが

多い。

「あなたのところの会社は大丈夫なの？」と、亜希子が思い出したように訊く。

　亜希子が会社のことを訊くのは珍しかった。知人の旦那さんが倒産の憂き目にあったらしい。

　善郎は曖昧に答えた。リストラのお陰で一時の危機は脱していた。だが、今後どうなるかは分

からない。実際、同業の何社かは倒産していて、予断は許されない状況だ。

「大丈夫ならいいんですけどね。弘美の学費はかかりますし……家のローンもまだ残ってま
すし……」
　万が一の場合の、先々の不安を亜希子は口にした。



　それは分かる。だがそれよりも、夫の健康が心配じゃないのか、と善郎は言ってやりたかった

。

「多少の貯金はあるだろう」

「そんなもの、あっという間になくなってしまいますよ」

「そしたら家を売ればいい」

　ふと漏らした善郎の言葉に、亜希子が目を剥いた。

「家を売るだなんて……わたしは嫌ですからね」
　本気で言うはずがないのに、亜希子はまともに取り合った。

「最悪の場合を行ってるんだ。もちろんそうならないように、あらゆる手を尽くす」

　最悪の場合——この目はどうなるのだろう。

　失明へと向かい、光を奪われてしまうのだろうか。

　横で亜希子が弘美の将来のことをくどくどと言っている。結婚して子供を産んで、そのために

は親として援助をするのは義務だと力説している。

　善郎は聞き流した。言うまでもなく、弘美の将来を慮るのは当然だ。だが、危機が間近に迫っ

ている。目のことが頭から離れない。

　会社では明日にでも病院へ行こうと思っていたが、我が家に帰り、ボンヤリ顔から解放される

と落ち着きを取り戻し、切迫感は薄れていた。突然発症したのだから、明日の朝起きたら何でも

なくなっていた、そんな奇跡的なことが起こるかもしれない——そう思いたかった。しかし、そ

れはどう考えても楽観的すぎるようだ。失明はしないまでも、ボンヤリ顔がもっと増えるのは確

実だろう。いや、会社でも電車や道ですれ違う人でも、すべての人の顔がボンヤリ顔に見えるよ

うになってしまうかもしれない——



　食事をしている間に、テレビの音量が元に戻っていた。弘美が小さな反抗を企てたようだ。無

意味な騒々しさと大仰な笑い声に苛々させられ、善郎はリビングに目を向けた。弘美の後頭部が

あり、その先にテレビが映っている。テレビのなかに顔があった。お笑いタレントだろうが、遠

くてよく分からない。違うかもしれない。テレビの故障？　

　善郎は立ち上がると、おびき出されるようにリビングへと歩いた。

　確かめる。

　画面に映っている顔を確かめる。

「どうかしたの？」と、弘美が訊く。

「何でもない」

「何でもないって……顔色が悪いわよ」
「疲れているだけだ。でも明日、大学病院へ行ってくるよ」

「会社はどうするの？」と、亜希子が後方から非難めいた声を出す。

「休む」

　次の休みまで待てなかった。

　テレビの顔は、どれもこれもボンヤリ顔だった。

　翌朝、大学病院へ予約の変更を電話で申し込んだ。いきなりの当日診察の暴挙にも拘らず、病

院の応対は丁寧で、善郎は午後一時からということになった。会社へは亜希子から電話をして

もらった。弘美はまだ二階で寝ているようだ。一限目の授業はないのだろう。善郎はソファー

に座って新聞を読んでいた。テーブルには淹れたばかりのお茶が置いてあった。テレビは点いて

いない。



「あなた……」
　いつもの顔をした亜希子が、心配そうに声をかけてきた。

「うん、なに？」と、新聞を読みながら生返事をする。

「会社を休むって人事部の人に伝えたら……昨日も具合が悪そうだったって言われたわよ」
「ほんの一瞬だ。立ちくらみのようなもので、すぐに治った」

「ほんとうに大丈夫なの？　眼科だけじゃなくて、この際、ほかも診てもらったら。若くはない

んだから、何処か身体がおかしくなっているのかもしれないわよ」

　自分の身体は自分が一番知っている。目だ、おかしいのは。身体はなんともない。半年前の会

社の健康診断でも問題はなかった。あれは一時的に起こった発作で、精神的なものだ、病気とは

いえない。多分——

「そうだな、そのうち」と、おざなりに答える。

「早期発見が大事なんじゃないの？」

　恨めしそうに言いながら、亜希子は洗濯機に向かった。

　心配してくれるのは有り難かったが、善郎はさして嬉しくなかった。亜希子の頭にあるのは将

来への不安だけ——

　新聞を隅から隅まで読み、読み終えると書斎へ行って買っていた経済書を開き、午後までの時

間を活字で過ごした。

　弘美は昼になっても二階から降りてこなかった。

「大学は？　今日は休みなのか？」

「知りませんよ。それより、そろそろ支度したらどうなの？」



「ああ、分かってる」

　今日の授業は午後からだろうか。まだ寝ているはずはないだろうから、友達と電話でもしてい

るのだろうか。顔をあわせたくなくて降りてこないのだろうか。弘美の行動はよく分からない。

　時間になり、家を出る。

　電車に長く揺られたあと、駅の階段を深く下り、地下鉄に乗り換える。

　前もって付近の地図を頭に入れていたので迷うことなく、大学病院へは十分前に着いた。すぐ

に受付へ行き、鈴木医院でもらった紹介状を差し出す。

「予約しておいた中谷ですが……」
　受付の女の子が予約者のリストを調べる。

　予定よりも早い時間だったが、すっぐに診察ができるとのことだった。微かなためらいを覚え

ながら、善郎は受付に言われるままに診察室のドアを開けた。

　若い医師がいた。若いといっても善郎よりも十歳くらい年下の、四十ちょっとに見えた。ボン

ヤリ顔ではなくて善郎は安心した。

　看護師に促され、椅子に腰を下ろす。このところの癖で医師のネームプレートに目をやる。医

師の名前は畑山だった。

　さっきの受付の女の子が入ってきて、紹介状を畑山医師に渡した。

「鈴木先生はお元気そうでしたね。二、三日前に電話があったんですよ」

　そう言うと、畑山医師は懐かしそうな笑みをこぼした。

「お知り合いでしたか」

「ええ。昔、週に一度、この大学で教えていらしたんですよ。私も教え子のひとりなんです」



　予約がすんなり取れたのは、鈴木医師の威光のお陰だったのだろう。

「そうでしたか。鈴木医院は家の近所でして……」
　紹介状を読み進んでいた畑山医師が顔を曇らせた。

「電話で中谷さんの症状を聞いてはいたんですが……分かりませんねえ。人の顔だけがぼんやり
としか見えないということは……」
　どういうことなんでしょうか、と善郎に目を向ける。それは老医師と同じ反応だった。

「鈴木先生にもなかなか理解していただけませんでした。変ですよねえ……人の顔だけがはっき
りしないなんて。擦りガラス越しに見ているような……ピントがあっていないような……周りの
物は問題なく見えるんですが、顔だけがモザイク処理されているように見えるんです」

「私の顔も、ですか？」と言い、畑山医師は顔をこわばらせた。これも同じ反応だった。人から

変なふうに見られるのは不愉快なものだ。

「いいえ、先生の顔はよく見えます」

「そうですか。それはよかった」

　畑山医師が安堵の表情を浮かべる。場を和ませようとしているのだろうが、いささか芝居じみ

ていてわざとらしかった。

「お話を伺ってみて、人の顔が区別できなくなる相貌失認証かと思ったんですが、それとも違っ

ているようですね。相貌失認証ですと目や鼻といった顔のパーツは認識できますから。対象物が

白く見えたり黒く見えたり、あるいは濁って見えたりということであれば察しはつくんで

すが……。視神経に障害があるにしても、顔だけがモザイク処理されているように見えるという
のはあまり聞かない症状ですね。見える人と見えない人がいるというのもよく分かりませ

んね……」



　善郎は、「はあ」と言うしかなかった。

「中谷さんは煙草を吸われますか？」と、畑山医師が思い出したように訊いた。

「いいえ、吸いません」

「眼病の原因になることが多いものですから訊いてみたんですが……そうですか、吸っていない
、となるとストレスが考えられますね。会社ではどんな仕事をなさっているんですか？」

「人事をやっております」

「人事……大変なお仕事ですよね。いろいろと気苦労が多いんじゃありませんか？」
「まあ、人並みですよ」

　謙遜して言ったが、本音は違っていた。気苦労は多い。能力の劣る社員、軽薄な社員など、ス

トレスの元と言えるものは山ほどある。

「最近、何か急激な変化はありませんでしたか？」

「変化……といえば、大幅な人事異動がありましたね。いわゆるリストラです。生き残るために
どこも必死ですから」

「それを中谷さんが断行されたんですね？」

「立場上といいますか、それが私の仕事ですから」

「ご自身、不条理だと思われたことは？」

　善郎は一瞬、ムッとなった。

　誰もが納得のいくリストラなどあるものか。不条理なことばかりだ。特に——

「社長には振り回されっぱなしでしたからね」

　微かに自虐的な笑みを浮かべて善郎は言った。



「社長には逆らえませんからね。社長からの抑圧、リストラした社員への負い目、何かしらのそ

ういった精神的なものによる影響も考えられます。ストレスになることはなるべく避けてくだ

さい」

「はあ」と、またもや気の抜けた返事をするしかなかった。

　避けられるものならそうしたい。それは人間誰しもが思うことだ。

「とにかく診てみましょう」

　看護師が喜郎を「こちらへ」と案内する。鈴木医院にあったものをひと回り大きくしたような

機械があり、看護師に言われるよりも早く、善郎はその機械の前に座った。大きくなっても基本

的な構造は変わらないだろう、顎を載せる台があってその向こうにカメラのレンズのようなもの

がある。やることは分かっているので、台に顎を載せる。この若い医師も機械を操作し、画面を

睨んでは難しい顔をして、ううん、と唸った。

　結局ここでも善郎の眼球に異常は見つからず、ＭＲＩ検査をすることになった。

「中谷さんのような症例は初めてのことですから、なんとも原因がつかめないのですが……ＭＲ
Ｉ検査で視神経を圧迫している腫瘍とか、視覚野に何らかの異常が見つかるかもしれません。こ

れから検査を受けてください。時間はそれほどかかりませんから。それと、精神的な面を考慮す

る必要があるかもしれませんね。私の専門外ですが……まあ、来週にはＭＲＩの結果が出てます
ので、そのときにまた詳しい話をしましょう」

　善郎は青い顔で畑山医師の診察室を辞した。

　吐きたくなる衝動を抑え、別の階にあるＭＲＩ検査室に入る。検査技師の淡々とした説明を聞

いたあと、衣服を着替えて診察台に載る。円筒の中に頭が入ると少しだけうるさい音がした。

　検査は簡単なもので、十分程じっとしていれば済んだ。



　鈴木医院でもらったものと同じような薬を受け取り、善郎は大学病院をあとにした。

　事態は何も打開されず、一週間後に持ち越しとなった。一週間後、果たして何かが分かるのだ

ろうか。結局、原因不明の奇病、そういうところに落ち着きそうな気がする。何かが分かってい

たとしても、善郎はもうあの畑中医師とは顔をあわせたくなかった。顔の輪郭がぼやけ始めた畑

中医師とは——。

　家に帰ったら、真っ先に亜希子から病院でのことを訊かれるだろうと思っていた。だから、検

査の結果はまだだが、多分大事には至らないだろうと言うつもりでいた。余計な心配をかけたく

なかったし、心の何処かでは奇跡が起きるのを願っていた。

　ところが亜希子は、善郎が病院へ行ったことなど念頭になかったようだった。

「病院だったわね。検査はどうだったの？」と、戸惑いながら取ってつけたように言う。

「すぐには分からないそうだ。来週、検査結果を聞きに行かなくちゃならないが……」
「そう」

　亜希子の様子がおかしかった。何かを隠すようにそわそわしている。

「どうかしたのか？」

「何が？」

「気もそぞろって感じだ」

「そんなことないわよ。やりかけのことがあるから……」
　亜希子が向かったのは台所ではなく、二階の弘美の部屋だった。さっきまでそこにいたようだ

。弘美の部屋は善郎にとっていわば不可侵領域、善郎は勝手に入れない。そこに亜希子の秘密が

、おそらく弘美と共通の秘密があるのだろう。



　確かめたかった。しかし、それは許されない。

　善郎は階段の下から虚しく見上げることしかできなかった。

　翌日、善郎は俯いてばかりいた。駅までの道も電車の中も、会社までも何処にいても顔を上げ

ることができなかった。駅ではそんな善郎を駅員が注意深く見ていた。飛び込み自殺を図るとで

も思ったようだった。

　重い足取りで人事部へ向かう。

　今日も新たなボンヤリ顔が現れるかもしれない——

　嫌な予感はよく当たる。案の定、ふたり増えていた。座席の位置で確認する。広田と松山。ふ

たりとも男性社員で、これで人事部にいるボンヤリ顔は六人になった。ほぼ半分だ。デスクから

眺めていると、得体の知れない化け物に侵略されている気分になった。善郎は大昔に観たＳＦ映

画を思い出した。宇宙からの侵略者に街の人が少しずつ取り込まれていく話——。明日も新たな

何人かが取り込まれ、やがては全員が化け物になってしまうのだろう。

「元気になりましたか？」

　前の席から安川が笑顔で訊いてきた。その笑顔は氷を溶かす太陽のように、善郎の心にしみた

。

「優しいね、安川君は」

　この病気が精神的な疾患、ストレスによるものだとしたら、彼女がボンヤリ顔にならない理由

が何となくわかる。彼女にストレスを感じることはない。むしろストレスを和らげてくれる癒し

の存在だ。

　善郎は本橋の座席に目を移した。



　薄ぼんやりとした顔——彼女自身に原因があるわけではないが、確かにストレスを感じていた

。社長のお気に入りということで変に気を使ってきた。そして今、秘書室への異動を言い渡さな

ければならない。彼女が承知するだろうか。彼女とて社長の悪い噂は耳にしているだろう。何

と言って切り出すか。会社を辞めたりしないだろうか。そうなってしまったら——

　本橋にいずれは社長の意向を伝えなければならないことは分かっていたが、善郎にはどうして

も踏ん切りがつかなかった。

　説得に手間取っています——社長に催促されたら、やはりそう答えるしかないだろう。サボタ

ージュの真意を社長が斟酌してくれればいいのだが——。

　善郎はもうひとつの大きなストレスの元凶である喫緊の懸案を思い出した。

　経理部の清水——例の問題児を何処に引き取らせるか。社長から好きにしていいとお墨付きを

もらっているが、本人の希望だけは聞いてあげようと善郎は思った。本人にも何かしらの言い分

があるかもしれないし、少しくらいは温情をかけてもいいだろう。社長命令とはいえ、リストラ

の際の非常な差配が今でも心の中に引っかかっていた。

　経理部を訪れる。

　久しぶりの訪問は、リストラでごたごたしていた頃以来だから約二週間ぶりだった。

　ドアを開け、さっと中を見渡す。すぐにふたつのボンヤリ顔が目に付いた。経理部長の野沢

と——もうひとつはおそらく清水だろう、清水の顔が何処にも見当たらなかった。清水らしきも

うひとつのボンヤリ顔が、入ってきた善郎に気づき、会釈をした。その表情を窺い知ることはで

きないが、何となく寂しそうな印象を善郎は受けた。

　奥のデスクにいる野沢部長の元へ行く。



「例の話だ」と、声をひそめる。

「決まったのか？」

　野沢も期待に弾む声を潜めた。

「ああ、社長の承諾は得た。あとは異動先だ」

「異動先か……。何処であれ、大変だろうな。同情するよ」
　善郎は、ボンヤリ顔が笑ったように見えた。人の苦労も知らないで、と不愉快になる。いっそ

清水の異動話をなかったことにしてやろうかと思う。

「とにかく、本人と話してみる。借りるぞ」

「どうぞ、どうぞ。そのまま異動先に連れて行ってくれ」

　ボンヤリ顔の野沢が笑っているのを感じながら、善郎は経理部にいるもうひとりのボンヤリ顔

のデスクにやってきた。念のため、ネームプレートで確認すると、間違いなかった。

「清水君。話があるから小会議室まで来てくれないか」

「えっ？　は、はい」

　清水は動揺していた。人事部長の登場に、ある程度は察していたのだろうが、覚悟はできてい

なかったようだ。

　殺風景な小会議室、この部屋で大リストラの際、ほんの二週間ほど前の話だ、何人もの社員に

、意に沿わない退職や異動を宣告し、その者の運命を変えてきた。それが自分の仕事だと割り

切り、会社のためにやっていることだと、それだけを考え、余計な私情を挟むことはなかった。

それでも、負い目がないと言えば嘘になる。今また、新たな犠牲者が出る。

　細長いテーブルで相対する。ふたりは張り詰めた空気の中にいた。



　奇妙な顔が目の前にある。やはり気味が悪い。嫌悪感が走る。密室の中、ボンヤリ顔と一対一

で向き合うと、ＳＦ映画のように、自分も取り込まれてしまうのではないかという馬鹿な恐れが

脳裏をかすめた。

「入社して一年近くになるから、もう社会人としての自覚はできただろう？」

「ええ、まあ」

　清水は警戒するような口振りだった。

「話というのは……君の異動についてだ」
「異動ですか、やっぱり」

　善郎は事の重要性を装うために、ことさら大きく頷いた。

「二週間前に大リストラを行なったが、いろいろと歪みが出てきてね、少しずつ微調整をしてい

るところなんだ。経理を希望して入社したんだからこのまま経理にいたいだろうが、早いうちに

他の部署も経験しておいたほうが会社のため、君の将来のためになると思うんだ。幸い経理部に

人手は足りている。どうだろう、他の部署で力を発揮してくれないか？」

　善郎は以来口調で言った。前のリストラの際にはこんな口調は使わなかった。ただ社長からの

冷徹な命令忠実に伝えただけだった。

「僕は経理部に必要ないということですか？」

　泣きそうな声で清水が言う。ぼんやりで分からないが、実際の顔もそんな顔をしているのだ

ろう。もっと傲岸不遜な奴かと思っていたが、案外、気弱な男だったようだ。

　肩も震えている。震える肩が下がる。

　ボンヤリ顔がうつむく。



「必要だとか必要じゃないとか、そんな話じゃなくて適材適所ということだ。私の見るところ、

清水君は経理にはむいていないように思う。経理の仕事が好きなのかもしれないが、仕事は好き

嫌いでするものじゃないからな。会社としては君にもっとバリバリ働いて欲しいと考えている

んだ。異動をマイナスに捉えているようだが、むしろプラスの面が大きいんだぞ。いろんな部署

を経験しておけば高所見地から会社を見られるようになるからな」

　詭弁だと善郎は自分でも思った。清水にそんな期待はしていないし、望むべくもない。むしろ

自主退社してくれないかとさえ願っている。

「分かりました」

　観念したかのように、清水があっさりと言う。

　善郎は面食らいながらも、話がしやすくなったと思った。

「そうか。それで……希望の部署はあるか？」
「いいえ、特には」と、蚊の鳴くような声で言う。

「何かやってみたいことはないのか？　宣伝とか商品開発とか」

「いいえ」

　今度の返事はほとんど聞き取れなかった。

「それじゃあ……」
　営業はどうだ、と言うつもりでいた。営業部には押し込む余地があるし、かつて在籍していた

ので知己も多い。自分が声をかければ多少は清水の面倒を見てくれるだろう。営業部長は厭な顔

をするかもしれないが、社長のお墨付きだ、有無は言わせない、と善郎は思った。しかし——こ

の様子ではとても勤まらないだろうとも思った。



「人事部はどうだ？」

　思ってもみなかった言葉が自分の口から飛び出し、善郎は驚いた。経理部長の野沢が、人事部

で面倒をみてはどうだ、と言っていたのが頭の中に残っていたようだ。

「人事部ですか……」
　小さな声が返ってきただけで、清水の反応は否とも応ともつかなかった。今はまだ何も考えら

れないのかもしれない。

「嫌か？　嫌なら考慮するが……」
　嫌だと言って欲しかった。これ以上、ボンヤリ顔が人事部に増えたら、確実に取り込まれてし

まうだろう、醜悪な奴らの仲間として。

　改めて営業部への異動を言い渡そうとすると、清水がそれまでうつむき加減だったボンヤリ顔

を少しだけ上げた。

「いえ、会社の方針に従います」

　清水は覚悟を決めたようだ。ボンヤリ顔の小さな目がしっかりと善郎を見据えていた。

「そうか。それじゃあ、来月から来てもらおうか」

　落胆を悟られないように、善郎は言った。

「よろしくお願いします」

　清水を小会議室から送り出すと、ちょうどお昼だった。

　いつもの定食屋で昼食を摂り、喫茶店に寄る。ひとりで喫茶店に入るときは置いてある雑誌に

目を通すことが多かった。情報収集、話のタネ、そしてただの暇つぶしのために。

　適当に週刊誌を手に取り、パラパラと読み進め、巻末の白黒の写真にきた時だった。



　写真の顔が——ぼやけていた。

　無能な大臣の名前が記されていて誰だか分かったが、写真の顔までがぼやけて見えるようにな

ってしまい、善郎は呆然となった。

　忌むかのように週刊誌を戻し、善郎は喫茶店を出た。うつむいて足早に会社に戻る。

　エレベーターを待っていると、隣に立つ誰かがお辞儀をした。ボンヤリ顔で誰だか分からず、

善郎は胸に目をやった。しかし、外から戻ってきたばかりでその社員はネームプレートをつけて

いなかった。誰だろう。分からないまま、善郎は軽く頭を下げた。おそらく人事部の誰かだろう

と思った。達観にも似た境地で、善郎に戸惑いはなかった。

　エレベーターが開き、中から人が溢れ出てきた。脇にどいて全員が降りるのを待っていると、

最後のひとりが降りしなに、善郎に声をかけた。若くはない声で、ボンヤリ顔だった。

「中谷君じゃないか。久しぶりだな。元気だったか？」と、懐かしそうに言う。

　善郎は相手の胸を見た。この男もネームプレートをつけていなかった。口振りからして社外の

人間のようだ。しかも君付けで呼んだことからすると、偉い立場の人らしい。多分、取引先の需

要人物だろう。

　向こうは自分を見知っているのに、こっちは相手が誰だか分からないというまずい状況に、善

郎はうろたえた。髪の毛や服装を凝視したが、目の前の人物を特定するヒントは何処にもなか

った。

「お久しぶりです」と、平静を装って言葉を返す。

「いつ以来だろうな。大昔のようだ」

　誰だ？　誰なんだ？

「そうですね。ずいぶん昔のような気がします」



　この場は何とか話を合わせるしかない。

　エレベーターに目をやる。隣にいた社員が、お先にとばかりにエレベーターに乗り込んでいく

。しかし、善郎は金縛りにあったかのように、その場を動けなかった。閉まっていく扉が恨め

しい。

「中谷君には確か娘さんがいたな。いくつになった？」

　娘がいることまで知っている。ということはかなり親密なはずだ。

　誰だ？　誰なんだ？

「十九です」

「十九か。いい年頃だ。私にも娘がいるのは覚えているだろう？」

「は、はい」

　娘？　娘がいるのか。

「一度ゴルフに連れて行ったことがある。あのとき君もいたと思うが……確かそうだよな」
　ゴルフ——接待ゴルフ。営業時代だ。営業時代に知り合った誰かだろうが、一緒にゴルフに行

った取引先のお偉いさんは大勢いる。その中の誰なんだ？　娘さんもいたというが——思い出せ

ない。善郎の脳裏を取引先の会社名が駆け巡る。

「ゴルフをご一緒したのは覚えておりますが、娘さんがいらしたかどうかまでは……覚えており
ません。申し訳ありません」

　善郎は潔く謝った。変に覚えていると言うと墓穴を掘りそうだった。話が長引けばそれだけ状

況は悪くなる。謎の人物の足が外に向いかけ、これで解放されるものと善郎は思った。しかし、

期待虚しく、相手は善郎を放してくれなかった。

「まあ、昔のことだからな。それでもあれは覚えてるだろう、バンカーで大叩きした……」



　どっちだ？　大叩きしたのは俺か？　それともこの男か？

「そんなこともありましたね」

「まったく……君と廻ると時間ばかりかかって仕方なかったな」と、揶揄して言う。
　どうやら自分の話だったようだ。

　大叩きはいつものことだった。初心者で始めたゴルフはなかなか上達せず、バンカーを抜ける

のに、数え切れないほどサンドエッジを振ったことは何度もある。それに懲りて人事に移って

以来、ゴルフはやっていない。

「私と娘と君と……もうひとりいたな」
　もうひとり——おそらく接待に付き合わせた、こちら側の人間だろう。

　誰だ？

「いた……と思います」
「覚えていないのか？　君のところの人間じゃないか」

　接待ゴルフは五、六人が持ち回りでやっていた。そのうちの誰かだろうが、それは特定できな

いし、特定できたところで目の前の人物が誰か分かるわけでもない。

「なにぶん昔のことでして……」
「それはそうだが……」
　間があった。厭な間。

　いい加減、解放してくれないだろうか、と善郎は内心毒づいた。

「どうも妙だな……」と、目の前の男は釈然としない声で言った。それまでの友好的だった声と
は明らかに違っていた。



「妙とおっしゃいますと……」
　善郎の背中を冷たいものが走った。

「何だか話をあわせているようだ。ひょっとして……俺を覚えてないんじゃないか？　俺の顔を
忘れたのか？」

　ボンヤリ顔が口をパクパクさせ、不信感のこもった声で言う。きっとすごい形相で睨んでいる

ことだろう。善郎は血の気の引く思いだった。必死にバンカーの場面を思い出そうと努める。

　誰だ？　お前は誰なんだ？

「いいえ、そんなことは……」
　話を繋ぎながら、なおも思い出そうと記憶を引っ掻き回す。威圧的な声からひとりの人物が思

い浮かんだ。名前の記憶はあったが、その人物の顔の記憶はなかった。ボンヤリ顔が思い描かれ

ただけだった——。

「それじゃ言ってみろ。私は何処の誰なんだ？」

　万事休すだ。イチかバチか思い浮かんだ人物の名前を告げようか。いや、もし違っていたらよ

けいに怒りを買いそうだ。ライバル会社だったりしたら、それこそ取り返しがつかない。

「申し訳ありません。お顔は覚えているんですが、名前の方をド忘れしまして……」
「ド忘れ？」

「申し訳ありません」

　善郎は深く頭を下げた。膝につきそうな勢いだった。

「嘘を吐くな！　私の顔も忘れたんだろう？　中谷君の目には私を懐かしむ様子がなかった。正

直に言ってみろ！　私の顔を覚えていないんだろう？」



　男の怒声がエントランスに響く。いつの間にか辺りには昼食を終えて戻ってきた社員が大勢

いた。男の威圧に圧倒されてか、人事部長に憐れみを覚えてか、訝しそうに見やりながらもそそ

くさとエレベーターに乗り込んでいく。

　善郎は何も言えなかった。ただ頭を下げるしかなかった。

「不愉快だ。取引先の人事部長に顔を忘れられるなんて、こんな不愉快なことはない。君とは何

度も顔をあわせているというのに……。私の会社をいかに軽視しているかが分かったよ。今後の
取引を考えさせてもらうからな。社長にも言っておけ！」

　捨て台詞を残し、その男は去っていった。エントランスのざわめきにいたたまれなくなり、エ

レベーターをやめて非常階段を駆け上がった。社長室を目指す。

　今の男は社長に会いに来ていたはずだ。

　息を切らせながら非常階段の扉を開けると、社長室からボンヤリ顔の男女が出てきた。体型や

服装からして社長と秘書だろう、エレベーターに向かっている。秘書の顔がぼんやりとしか見え

なくなったことに善郎は何の感慨もなかった。怒声を浴びせた人物が誰だったのか、それしか頭

になかった。

「社長」と声をかけ、呼び止める。

　隣にいた秘書が、先に行ってます、とエレベーターで降りていき、社長とふたりきりになった

。

「どうしたんだ？　血相を変えて」

「社長は今までどなたとお会いになっていたんですか？」

「今まで？　ああ、『コムラストア』の社長だが。近くに用事があって、そのついでに挨拶にこ

られたそうだ。どうかしたのか？」



　やはり小村社長だった。イチかバチかに賭けておけばよかった。が、それは結果論に過ぎない

。

「申し訳ありません。小村社長を怒らせてしまいました」

「どういうことだ？　あんなに機嫌よく帰られたのに」

「私がいけないんです。とんでもないことをしでかしまして……」
「何があったんだ？　はっきり言ってみろ」

「はい。実は、下でバッタリ小村社長と会いまして、小村社長は私を覚えていてくださったので

すが、私の方は小村社長の顔を忘れておりまして……素直にそう言えばよかったのかもしれませ
んが、誤魔化しているのがバレてしまい、怒らせてしまいました。今後の取引を考えさせてもら

うとおっしゃられて……」
「取引云々は言葉の綾だろうが……それにしても小村社長の顔を忘れていただと？　一度見たら
絶対に忘れられないゴリラのようなあの顔をか？」

「申し訳ありません」

「謝るのはもういい。それより、君は小村社長の顔を忘れたと言ったが、本当は分からなかった

んじゃないのか？　目が悪いそうだが……」
　善郎は息を飲んだ。

「どうしてそのことを？」

「昨日、具合が悪くて会社を休んだだろう。気になって秘書に電話させたんだよ。急に休みを取

るなんて、そんなことはこれまで一度もなかったからな。奥さんが教えてくれたよ、なんでも、

目の病気に罹っていて物が見えづらくなっているらしいな。そのせいか？　それで小村社長の顔

が分からなかったのか？」



　昨日、会社から電話があった——亜希子からは何も聞いていない。

「おっしゃるとおりです」

「君が社員の顔を凝視したり、ネームプレートをいちいち確認したりしているという報告も上が

ってるんだ。それも顔の区別がつかないからじゃないのか？　病院に行ったそうだが、何と言わ

れたんだ？」

「まだ何とも。来週、検査結果が出ます」

「そうか、来週か。で、どうなんだ、相当悪いのか？　まあ、顔の区別がつかないくらいだから

かなり悪いんだろうな」

　善郎は黙った。悪いとは言えない。

「すぐに治してもらわなければ困るぞ。人事部長が社員の顔の区別がつかなくてどうする」

「はあ」

「もし時間がかかるようであれば……」
　社長が言葉を溜めた。

　降格、窓際、閑職——最悪クビか。リストラの熾火は未だにくすぶっている。それが自分に跳

ね返ってきたとしても何の不思議もない。

「何でしょう？」と、恐る恐る訊く。

　ボンヤリ顔の目と思しき黒い点が、閉じて開いた。

「しばらくの間、休職してもらうことになるだろうな。すべては検査の結果次第だ。すぐに治る

ようであればいいが、君の目はかなり悪そうだからな。小村社長の顔が分からないとは……」
　すぐに治るわけがない。



「申し訳ありません。今すぐお詫びに行ってきます」

　一礼し、善郎は駆け出そうとした。

　休職の先に待っているもの——最悪の事態は避けなければならない。

「その話だが……君は行かなくてもいい」
「ですが、私が怒らせてしまった張本人ですし……」
「あの人は根に持つタイプだから、君が行ってもよけいに怒らせるだけだ。ここは第三者の俺が

行く。俺が行けば矛を収めてくれるだろう。あの社長が素直に聞いてくれるとは思えないが……
俺が何とかする」

　義朗は心の内で感謝した。専制的なワンマン社長ではあるが、それだけに、似たような小村社

長の対処にはには心得があるのかもしれない。

「ところで……あの話はどうなった？」
　決まり悪そうな声色で、社長が唐突に話題を変えた。

　あの話——人事部の本橋を秘書室へ異動させる話。

「申し訳ありません。もう少し時間をください」

「まあ、そんなに急いでいるわけではないが……ちゃんとやっているんだろうな？」
　疑うような社長の物言いに、善郎はドキリとした。ネームプレートをジロジロ見ていたことと

同じように、本橋を説得している様子がないと誰かが社長に注進したのだろうか。

「はい。説得しているんですが、まだ返事をもらえないでいます」

「しっかりやってくれよ。頼んだからな」

　最後通牒のような念を押す声——もう引き延ばすわけにはいかなくなった。



　上手い説得の方策はないかと考えを巡らせながら、善郎は人事部に戻った。

　小会議室に本橋を呼び出す。

　今日ふたり目だ。大リストラの時ほどではないが、それでも一日にふたりも意に沿わない異動

の宣告をするというのは疲れる。まして本橋は入社以来ずっと人事部にいた。五年間、善郎の元

にいて愛着があった。

　相対して座る。ボンヤリ顔を見る。ボンヤリ顔に男と女の違いがあるのかどうか、間近に観察

したが違いは分からなかった。そこに美人の面影はなかった。気味の悪い顔があるだけだった。

　本橋は緊張しているようだった。緊張をほぐしてやりたかったが、何と言ったらいいか、適当

な言葉が思い浮かばなかった。

「話というのは、本橋君の異動の件なんだが……」と、淡々と切り出す。
　どう転がるにしろ、善郎は早く終わらせたかった。

「異動？　私は異動になるんですか？」

　寝耳に水——本橋が驚きの声を上げた。

「ああ」と、短く答える。心が痛い。

「そうですか……異動……仕方ないですね。本当は人事にいたいんですが会社勤めですか
らね……。それで、どこへ異動になるんですか？」
　本橋の声に不満の色はなかった。自身に降りかかる運命をけなげに受け止め、前に向かってい

こうとする姿勢が伺えた。ますます心が痛い。

「秘書室だ」

「秘書室？　秘書室で誰かまた辞めるんですか？」



　本橋が不安の声で言う。セクハラ騒動は社外的にはもちろん、社内的にも極秘扱いだったが、

何処からか漏れ伝わったのかもしれない。

「いや、そういうわけじゃないんだが……」
「だったらどうして？　できれば……」
　本橋が言葉を濁した。できればと弱い言い方だったが、その意思は堅そうだった。翻意させる

ことができるだろうか、と善郎は危ぶんだ。

「できれば……秘書室には行きたくないか」
　ボンヤリ顔がこくりと肯く。

　このくそ女！　と善郎は心中で罵った。それは冷徹さを奮い立たせるための、いつものやり

方だった。なまじ同情していては仕事にならない。

「君が承諾してくれないと、いろいろ支障が出るんだ」と、なかば脅すように言う。

　支障は何もなかった。強いてあげれば、善郎が社長の心証を悪くするだけのことだろう。

「支障ですか……」
　困惑の様子で本橋が言う。責任感の強い本橋には堪えたようだ。

「ああ。受けてくれないと、他の人にも迷惑をかけることになるんだ」

　善郎は攻めた。俺は人事部長だ、と自分に言い聞かせる。

「私が異動したら人事部で欠員が出ますよね。今、そんな余裕はないと思うんですが……」
「それは心配しなくてもいい。すでに補充の人員は決まっている」

「誰ですか？　私の代わりになるのは」

「経理部の清水だ」



「あの清水君ですか」

　あきれたように本橋が言う。その声には不満があった。

「本人にはもう伝えてある」

「私の代わりが清水君だなんて……それじゃ、私は清水君並の仕事しかしてこなかったみたいじ
ゃないですか。彼の無能ぶりは有名ですよ。そんな彼が後任だなんて……」
　プライドが傷つけられ、本橋は憤慨していた。さぞや怒った顔をしていることだろう。

「誰も君と清水が同等だなんて思っていない。今回の異動は人事部にとって痛いんだ。優秀な君

を手放したくないんだが……仕方がないんだ」
「ですが……」
　納得がいかずに話を続けようとする本橋を遮り、善郎は悲壮の顔で強く言った。

「これはもう社命なんだ」

　そう言うしかなかった。

　文句があるなら社長に言えよ、このわがまま女！

　善郎はまたも罵った。張り裂けそうに心が痛い。

　本橋は黙った。そしてゆっくりと口を開いた。

「少し考えさせてください」

　お辞儀をし、小会議室を小走りに出て行く。

　殺風景な小部屋にひとり残された善郎は、本橋が出て行ったドアを虚ろな目で眺めた。

　少し考えさせてください——。

　即答しなかったということは、会社を辞める方に心が傾いているのではないだろうか。



　空しかった。　

　社長の命令に忠実に従っているだけなのに、空しくて仕方がなかった。

　会社の中で、自分は何のために存在しているのだろう。

　解雇した社員たちも同じ思いを抱いていたのではないだろうか、と善郎は思った。

　今日の一日は最悪だった。清水を人事部で引き取る話から始まり、小村社長を怒らせてしま

った。いつか誰かの名前が分からなくてしくじるのではないかと恐れていたが、よりによって小

村社長が来ていたとは……。社長が何とかすると言っていたが、ただ頭を下げただけであの小村
社長が納得してくれるとは思えない。何らかの代償——仕入れ値であったり、協賛金であったり

、何らかの形で見返りを求めるだろう。まさか自分の首まで要求することはないだろうが、逆に

社長の方から差し出すかもしれない。思い返してみると、大失態を演じてしまったというのに、

叱責されなかった。あれはすでに人身御供として使う計算が働いていたのではないだろうか。あ

のとき、社長は目の病気に気づいており、休職を考えていた。ついでにクビを言い渡す——充分

考えられることだ。そして本橋。この問題でも自分の立場は危うい。すべてが自分をクビにする

方向へ動いている気がする。病院の検査結果がどうであれ、行き着くところは同じなのか——。

　小会議室から出たくなかった。

　いつまでも隠れていたかった。

　しかしそういうわけにもいかず、重い気持ちを引きずって善郎は小会議室のドアを開けた。腕

時計を見る。早く帰って妻のまともな顔を見たかったが、就業時間まであと四時間もあった。

　そういえば、会社からの電話を亜希子が伝えなかったのはどうしてだろう？　うっかり忘れて

いただけだろうか？　



　大学病院からの帰りだというのに、亜希子は診察のことを何も訊かなかった。他に気が行って

いたようで、そわそわしていた。弘美が帰ってくるなり、夕食もそこそこに弘美の部屋へ行って

ふたりで何かをしていた。秘密めいていて入り込めなかった。疎外感があった。ふたりして自分

を避けているようだった。

　通路を誰かが歩いてきた。ボンヤリ顔の女子社員——誰だか分からない。癖になっていて、善

郎はネームプレートに目をやった。だが、名前を確認する前に視線を外した。誰であろうがもう

どうでもよかった。

　人事部に戻る。午前中はまだ半分はいたまともな顔が、すべてボンヤリ顔に変わっていた。善

郎は吐き気を覚えた。気味の悪い顔がずらりと並んでいる。ついに人事部は得体の知れない化け

物に乗っ取られてしまった。本橋が気になったが室内を見渡す気になれず、そのままデスクに着

いた。

「また顔色が悪いですよ」と、ボンヤリ顔が心配そうに声をかけてきた。座席の位置からしてお

そらく安川だろう。安川までもがボンヤリ顔に変わってしまったことを思い知り、善郎は愕然

となった。息が止まりそうになる。

「ああ、大丈夫だ」

　無理に笑顔を作った。しかし、それは続かなかった。ボンヤリ顔が一斉に善郎を見ていた。恐

怖を感じた。自分だけが異質な存在——ここにいては危ないと思った。

「……だが、早退させてもらうよ」
　鞄を掴み、フラフラの足取りでドアに向かう。

　ボンヤリ顔がじっと見ている。自分の動きをずっと目で追っている。それを背中に感じながら

、善郎は人事部の部屋を出た。



　エレベーターでもエントランスでも、擦れ違う社員はすべてボンヤリ顔だった。人事部だけで

なく、会社は得体の知れない化け物に乗っ取られてしまった。

　駅へ急ぐ。通行人もボンヤリ顔、電車の乗客もボンヤリ顔、誰も彼もがボンヤリ顔だった。

　善郎は気が変になりそうだった。日本は、いや、地球はボンヤリ顔の化け物に侵略されてしま

った、と思えてきた。

　再び吐き気が襲い、善郎は途中の駅で電車を降りた。急いでプラットホームのベンチに座る。

息を整える。汗を拭く。

「大丈夫ですか？」と、駅員が声をかけてきた。駅員もまたボンヤリ顔だった。

「こうしていれば治まると思いますから……」
　弱々しい笑みで駅員を見やる。その薄気味の悪い顔で見ないでくれ、と言いたくなった。

　十分くらいそうしていて、やっと落ち着きを取り戻した。滑り込んできた電車に乗り、窓の外

を見る。時間帯がいつもよりも早く、紅い空はそこになかった。美しいものは何もなかった。

　最寄の駅に着き、電車を降りる。

　いくつものボンヤリ顔と擦れ違いながら、我が家のある区画にたどり着く。すると、前から歩

いてきた主婦らしきボンヤリ顔が話しかけてきた。駅前のスーパーへ行くのだろう、エコバッグ

を提げている。

「中谷さん、お早いお帰りですね」と、快活な声で言う。

　近隣の奥さんだろう。

「ええ、まあ……」と、戸惑いながらあいまいに応える。
　まただ、と善郎は思った。



　小村社長の場合と同じだ。相手はこっちのことが分かっているのに、こっちは相手が誰だか分

からない——。

「そういえば先日の……」
　ボンヤリ顔は挨拶だけで済ましてくれそうになかった。

　善郎はボンヤリ顔から目を逸らせた。話し込んでいたらボロが出てしまう。相手の正体を探り

ながらの会話は疲れるし、面倒だった。耐えられない。

「すみませんが、急ぎますので」と頭を下げ、足早にその場を去った。

　強引な話の終わらせ方に、不快な思いをさせたことだろう。失礼な男だとご近所で悪い噂が立

つかもしれない。だが、それほど深い近所づきあいをしているわけではなく、善郎にはどうでも

よかった。亜希子は大変だろうが——。

　善郎は顔を伏せて歩いた。これ以上、知った人に会いたくない。地面ばかりを見て、一歩一歩

、重い足を運んだ。

　またも吐き気に襲われ、頭がふらつく。道が歪んで見える。それでも、酔って無意識のまま帰

ったこともあり、目を瞑っていても我が家にたどり着けるはずだと思っていた。だが、善郎の目

論見どおりには、事は運ばなかった。

　うつむきながら駅から続く通りを折れ、住宅街の小路を奥に向かって歩き始めた善郎は、電柱

やブロック塀など、見慣れた景色を目にしていたので我が家に近づいているものと思っていた。

しかし、我が家へ近づいてはいなかった。似てはいるが、何処かが違う。元々似たような家が立

ち並んでいるので気がつかなかったが、いつもの道とは違っていた。気分が悪くて折れる道を一

本か二本、間違えたようだ。



　善郎は見知らぬ土地にいた。おそらく我が家からの距離は歩いて五分もかからないだろう。

だが、何処だかまるっきり分からない。いい歳をして迷子になってしまったようだ。家と駅を往

復する毎日——そこから外れた道を歩くことはほとんどなかった。コタロウを連れての散歩道も

決まっていて、気まぐれを起こして遠回りすることも、新しい道を開拓することもなかった。

　見たことがあるようなないような——奇妙な家並みが続く。

　右へ行けば我が家に近づくのか、それとも逆か。よく分からないまま近くの表札を見る。覚え

のない名前だった。

　一軒一軒、表札を確認しながら歩く。

　なかなか記憶にある名前に当たらない。溜め息を吐いて次の家に向かう。また表札を覗き込む

。

　そんな善郎を、遠巻きに見ている三人組の主婦の姿があった。ボンヤリ顔が三つ並んで口元を

寄せ合い、ひそひそと話をしている。話し声は聞こえなかったし、顔の表情も分からなかったが

、自分の行動を怪しんでいるのは分かった。

「何見てんだよ！　どっかに行きやがれ！」

　無性に腹立たしくなり、善郎は悪態を吐いた。

　怪しいのはお前らの方じゃないか。

　俺はまともだ。俺だけがまともだ。

　三人の主婦が顔を見合わせながら走り去る。

　不振人物として警察に届けられるかもしれない——。

　どうでもよかった。そうそんなことは重要ではなかった。早く家に帰りたかった。この異常な

世界から早く開放されたかった。



　いつもなら十五分の道のりを、善郎は一時間くらいぐるぐる歩き回ってやっとたどり着いた。

コタロウが吠えていた。その声を頼りに我が家に近づくことができた。

「お前のおかげだ、ありがとうよ」

　いつものように散歩をせがむコタロウの頭をひと撫でして、玄関を開ける。

「ただいま」

　声をかけたが、家の中は深閑としていた。帰ってきた時間がいつもより早いからだろう、誰も

いないようだ。弘美はまだ大学だろうし、亜希子は買い物にでも行っているのか——。自分の呼

びかけに誰も応えてくれないことがこんなにも寂しいのか、と善郎はしみじみ思った。

　寂しくはあったが、善郎は安堵していた。スーッと気持ちが楽になった。外の異様な世界から

逃れられ、我が家に帰ってきたのが実感として湧いてくる。吐き気も治まった。紛れもない我

が家。あと五年でローンを払い終わる我が家。亜希子と結婚し、弘美が生まれ、二十年をずっと

過ごしてきた我が家。我が家にいるんだ——。

　歩き疲れて喉が渇いていた。キッチンへ行き、お茶を淹れる。ダイニングテーブルの指定席

でゆっくり飲む。

　目の病気は、かなり進行している。進行しているどころではない、すでに末期症状だ。はたし

て治るのだろうか。検査結果はどうなのだろう。原因は掴めるのだろうか。原因不明で治療法が

分からず、一生このまま気味の悪い化け物を見ながら暮らしていかなければならないのだろうか

。耐えられない。大学病院の和解医者はストレスが原因かもしれないと言っていた。環境を変え

て治療に専念すれば目は元に戻るのだろうか。会社を休んで——いや、いっそのこと辞めて、静

かなところで、家族三人で暮らせば——



　熱いお茶をすする。今はお茶だけが旨かった。

　とにかく、自分を蝕んでいる病気の一切を打ち明けなければ、と義郎は思った。もはやひとり

の問題ではない。家族の問題だ。亜希子と弘美が一緒なら——

　玄関を開ける音がした。

「帰ってたのね」と、亜希子の不思議そうな声が聞こえる。

　平穏だった義郎の心がにわかに掻き曇った。

　すべての人がボンヤリ顔となってしまった今、亜希子がそうなっていないとは限らない。

　亜希子の足音が近づいてくる。義郎はうつむきがちに、目の端で亜希子の顔を捉えようとした

。

「こんなに早く、どうしたの？」

「ああ」

　亜希子の足下を見やる。いつもの赤いスリッパ。買い物袋。そして——

「何を持ってるんだ？」

　亜希子はお尻に何か隠し持っていた。布の袋に入れられた板状のもの。

「何でもないわよ」

「何でもないってことはないだろう」

　照れたような、恥ずかしそうな笑みを浮かべ、亜希子は買い物袋をダイニングテーブルに置

くと、布の袋を持って階段を上っていった。弘美の部屋から戻ってきた亜希子は、手に何も持っ

ていなかった。

「隠さなくてもいいだろう。何なんだ、あれは？」

　自分でもしつこいかなとは思ったが、義郎は訊かずにはいられなかった。



「そんなに怖い顔しないでよ。絵よ。絵を描いてるの」

「絵？　そんな趣味があったのか？」

　聞いたことがなかった。結婚して二十年、亜希子の口から絵の話など出たことはない。

「私も趣味があった方がいいかなと思って、駅前のカルチャーセンターで習っているのよ。ひと

りで行くのはちょっと気が引けたから弘美も誘ったの」

　だから夕べ、ふたりして弘美の部屋にこもっていたのか。

　知らなかった。

　まったく聞かされていなかった。

　ひと言の相談くらいあってもよかったのではないか。

　それに——自分が何故この時間家にいるのか、訊いてこない。会社を早退しているというのに

、関心がないようだ。目の病気で苦しんでいるのに、妻と娘は暢気に絵を描いていた。しかも秘

密にして。自分だけをのけ者にして。

「教えてくれてもよかったんじゃないか」

　少し避難めいて義郎は言った。

　他意はないのかもしれない。些細なこと——だが、些細なことだけに、よけいに許せなかった

。少なくとも自分は妻や娘に秘密を持ったことがない自負が義郎にはあった。

「でも、絵なんかに興味はないでしょう？」

　興味はないが、妻や娘が何に興味があるかは知っておきたかった。

「どうせ俺は芸術オンチだからな」

「何よ、子供みたいな言い方して。気に入らなくても、完成したら飾るわよ」



　勝手に飾ればいい。どうせリンゴとかミカンとかの静物画だろう。

　亜希子がテーブルの買い物を冷蔵庫に仕舞い、夕食の準備に取りかかった。鍋に水を張って

いる。その様子を、義郎は目の端で捉えた。横顔が見える。思ったとおり、その顔は薄い墨で描

いたように輪郭がぼやけていた。

　第一段階が始まった——。

　玄関でコタロウが吠えている。散歩をせがんでいるのだろう。

「弘美はどうしたんだ？　一緒じゃなかったのか？」

　記憶に残る弘美の顔の輪郭がぼやけ始めた。

「絵画教室は一緒だったわよ。でも、出たところでバッタリ高校のお友達に会って、ちょっとお

茶して帰るんだって。もうすぐ帰るんじゃない？」

　亜希子が義郎を向いて言った。義郎はまともに亜希子の顔を見てしまった。目と眉のあたり

がハッキリしない。妻の変わり果てた顔——そう見えているだけだが、どうしても嫌悪感が募っ

て仕方がなかった。

「弘美は筋がいいって先生に褒められたのよ。やっぱり才能があるのね」

「弘美にそんな才能があるなんて知らなかったな」

「あら、覚えてないの？　美術の成績はいつもよかったじゃない」

　鼻がハッキリしなくなった。

「そうだったかな」

「娘なんですから、もっと関心を持ってもらわないと困るわよ」

　お前は俺に関心がないじゃないか。



　口が——ハッキリしなくなった。

「世間の父親並みには持っているつもりだ」

「そうかしらね」

　おぞましいボンヤリ顔が嫌みを込めて言う。

　また玄関からコタロウの催促する鳴き声が上がった。

　化け物と化した妻との会話に耐えられず、義郎は席を立った。

　リードを持って玄関に出ると、そわそわした様子のコタロウが待っていた。

　コタロウに引きずられるようにして散歩に向かった義郎の心は、絶望感に苛まれていた。

　これからは毎日、ボンヤリ顔のふたりと暮らしていかなければならない。

　耐えられるだろうか。

　耐えられないだろう。きっと何処かの時点で気が変になってしまうに違いない。

　治療を受ければなんとかなるかもしれない——そんな考えが浮かんだが、ボンヤリ顔の医者と

顔を突き合わせての治療にも耐えられそうになかった。

　静かなところ——緑豊かな山あいの温泉地だとか、松林の見える海辺の保養地だとか、そうい

ったところでしばらく養生すれば元の自分に戻れるだろうか。

　コタロウがリードを引っ張る。いつもの散歩道、駅方面への道をコタロウが嬉しそうに尻尾を

振りながら義郎を急がせる。

　残された家族はどうなるのだろう。いや、その前に、家族と離れた自分はどうなるのだろう。

その寂しさに耐えられるはずがない。

　道の向こうから若い女の子が歩いてきた。



　コタロウが喜び勇んで駆け寄り、必然的にリードを持つ義郎も走らされた。ピンクの服に見覚

えがあり、義郎はその女の子が誰だかすぐに分かった。だが悲しいことに、ボンヤリ顔の元の顔

は思い出せなかった。

「ずいぶん早く帰ってたのね、お父さん」

「ああ」

　弘美も肩から布の袋を提げていた。亜希子のものよりも一回り大きい。

「コタロウ、最近散歩に連れてってあげなくてごめんね」

　弘美がしゃがんでコタロウの頭をなでる。コタロウが弘美の手をなめる。

「絵を習ってるんだってな」

　視線を布の袋に向けて義郎は言った。

「あっ、これね。お母さん、喋っちゃったんだ。内緒にしておこうって言ったのに」

「巧いんだってな、知らなかったよ」

　それは娘の趣味を知らなかったことへの詫びでもあり、ふたりの秘密への皮肉でもあった。

「まあね。絵は得意だったのよ、昔から。先生もよく描けてるって言ってくださったの、本物を

見たことがないくせに。お世辞なのかな。でも嬉しかった」

「本物？　本物って何だ？」

「お父さんよ。あれ、お母さん言ってなかったの？」

　やおら弘美が布の袋からカンバスを取り出した。

　三人の人物が描かれているが、ボンヤリ顔で誰だか分からない。

「まだ完成前なんだけど……」と、嬉しそうな声で言う。



「これは……？」
「分からないの？　お父さんとお母さんと私じゃない。分かると思ったんだけど、お父さんに絵

心がないっていうのは本当だったのね」

　いたずらっぽく弘美が笑い声を上げる。

「そういえばそうかな。まあ、完成前だからな……」と、義郎は言い逃れた。
「お母さんたら玄関に飾ろうっていうのよ。恥ずかしいからやめてって言ったんだけど……どう
思う？　飾ってもいい？」

　それは承諾を求めるというよりも、決定事項の報告だった。

「ああ、いいに決まってるじゃないか」

　玄関に飾られた家族三人の肖像画。こそばゆい思いはしたが、悪くないと義郎は思った。

「三人の並んだ笑顔が玄関にあれば、今日も一日頑張れるぞって思えるでしょ。お母さんのアイ

デアなのよ。お父さんの顔って強面だからね。笑顔で一日頑張って欲しいんだって」

　知らなかった、亜希子がそんなことを考えていたなんて。

　常々、亜希子には、あなたは顔が怖いんだからせめて笑顔でいたら、と忠告されていた。

　ああ——と胸中で呻き、義郎はカンバスの三人を凝視した。

　すると、ボンヤリ顔の輪郭が徐々にハッキリしてきた。目の前の、弘美の輪郭も戻ってきた。

薄墨が次第に、濃くてしっかりした線を作り出す。

「お母さんの絵は見たの？」と、弘美が訊いた。その顔はニヤニヤが分かる程度に戻っていた。

「いや、まだだ」

「ふうん。まだなんだ」



　言おうか言うまいか、そんな様子が窺えた。

　ただの静物画ではなさそうだ。弘美のものよりも一回り小さいサイズ——義郎は閃いた。

「俺の顔か？」

「ピンポーン」と、弾けたように弘美が言う。

「亜希子が俺の顔を……」
「若い頃のお父さんを描くんだって張り切ってたわ。ばりばり仕事をして、笑顔の絶えなかった

頃のお父さんをね。この頃のお父さん、眉間にしわ寄せて難しい顔して、元々が怖い顔なのに、

いっそうおっかなくなって……。だから昔のお父さんを取り戻して欲しくて描いてるんだって。
寝室に飾るつもりよ、お母さんは。朝晩見てれば、自然と笑顔になるだろうって。でもね、残念

なことに……そんなに似てないのよね、お父さんに。手伝おうかって言ったんだけど、ひとりで
描き上げるってきかないの。本当にもう頑固なんだから」

　義郎はもう一度、カンバスの三人を凝視した。三人の笑顔がハッキリと見えた。目の前の弘

美も、その目、鼻、口、すべてのパーツがありありと見えた。

　奇跡的に治ったようだ——。

　突然始まった病気だから、突然終わることがあるかもしれないと漠然と考えていたが、まさに

僥倖が起こった。

　が、それは一瞬だけだった。

　義郎の目は、またしても明瞭な視界を失ってしまった。

「どうしたの？　お父さん」と、ボンヤリ顔の弘美が訊く。

「何でもない」



「何でもないって……泣いてるじゃない？」
「これは……ドライアイのせいだ」と、焦って適当なことを言う。
　義郎の目は涙で濡れていた。弘美の顔はもちろん、すべての景色が涙でぼやけて見えた。

　弘美がそっとハンカチを渡した。涙で濡れた頬を義郎は拭った。

「本当に？　そういえば目の病気は大丈夫なの？　お母さんも私も心配してたんだから」

　心配してた——

「大丈夫だ、多分。一時期よりだいぶよくなった」

「そう、よかったわね。お父さんて天の邪鬼なところがあるから、あんまり言うと治療に行かな

いなんて言い出しかねないでしょ、だからそっとしておくことにしたの」

「天の邪鬼か……」
　義郎は苦笑した。我が家の女ふたりに、手玉にとられていた気がする。

　いつまで待たせるんだ、とコタロウが吠えた。早く早くとリードを引っ張る。

「先に帰ってて。コタロウの散歩は私がやるから、これをよろしく」

　弘美はカンバスを布の袋に仕舞い、義郎に手渡した。コタロウのリードと交換する。

　来た道を引き返す弘美を見送り、義郎は踵を返した。

　家並みに夕闇が迫っている。

　これから先、検査結果がどうであれ、まずは大学病院に行かなければならない。

　若い医師の顔の記憶をたどると、思い出すことができた。これなら心置きなく治療に専念でき

そうだ。試しに人事部の面々も思い出そうと努めた。安川をはじめ、数人は思い出せたが、本橋

など、まだ大半は思い出せなかった。



　経理部長の野沢の顔も清水の顔も思い出せず、ボンヤリ顔のままだった。社長の顔も小村社長

の顔も思い出せなかったが、義郎は落胆しなかった。

　きっと治せる自信があった。

　魔法の絵を手に入れたのだから治せないはずがない。

　玄関と寝室に飾るふたつの魔法の絵。

「ただいま」

　義郎は玄関を開けた。

　弘美の絵を肩から提げ、記憶のままの、妻の優しい笑顔を思い描きながら。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了
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