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　１ドル８７セント。それで全部。しかもそのうち６０セントは小銭でした。小銭は一回の買い

物につき一枚か二枚づつ浮かせたものです。乾物屋や八百屋や肉屋に無理矢理まけさせたので、

しまいに、こんなに値切るなんてという無言の非難で頬が赤くなるほどでした。デラは三回数え

てみました。でもやっぱり１ドル８７セント。明日はクリスマスだというのに。

　これでは、まったくのところ、粗末な小椅子に突っ伏して泣くしかありません。ですからデラ

はそうしました。そうしているうちに、人生というものは、わあわあ泣くのと、しくしく泣く

のと、微笑みとでできており、しかも、わあわあ泣くのが大部分を占めていると思うようになり

ました。

　この家の主婦が第一段階から第二段階へと少しづつ移行している間に、家の様子を見ておき

ましょう。ここは週８ドルの家具付きアパートです。全く筆舌に尽くしがたいというわけではな

いけれど、浮浪者一掃部隊に気をつけるためにアパートという名前をつけたに違いありません。

　階下には郵便受けがありましたが手紙が入る様子はなく、呼び鈴はありましたが人間の指では

鳴らせそうもありません。その上には「ミスター・ジェームズ・ディリンガム・ヤング」という

名前が書かれた名刺が貼ってありました。

　その「ディリンガム」の文字は、その名の持ち主に週３０ドルの収入があった繁栄の時代には

そよ風にはためいてきました。でもいまや収入は２０ドルに減ってしまい、文字たちはもっと慎

ましく謙遜な「Ｄ」一文字に押し縮めようかと真剣に考えているようでした。しかし、ジェー

ムズ・ディリンガム・ヤング氏が家に帰って二階のアパートに着くと、すでにデラとしてご紹介

済みのジェームズ・ディリンガム・ヤング夫人が、「ジム」と呼びながら、いつでもぎゅうっと

夫を抱きしめるのでした。これはたいへん結構なことですね。

　デラは泣くのをやめ、頬に白粉をはたくのに意識を集中させました。デラは窓辺に立ち、灰色

の裏庭にある灰色の塀の上を灰色の猫が歩いているのを物憂げに見ました。明日はクリスマスだ

というのに、ジムに贈り物を買うお金が１ドル８７セントしかありません。何月も何月もコツコ

ツとためてきたのに、これがその結果なのです。週２０ドルでは、大したことはできません。支

出はデラが計算した以上にありました。支出というものはいつだってそういうものでした。ジム

への贈り物を買うのに１ドル８７セントしかないなんて。大切なジムなのに。デラは、ジムのた

めに何かすばらしいものをあげようと、長い間計画していたのです。何か、すてきで、めったに

ないもの——ジムの所有物となる栄誉を受けるに少しでも値する何かを。

　その部屋の窓と窓の間には姿見の鏡が掛けられていました。たぶんあなたも８ドルの安アパー

トで見たことのあるような姿見でした。たいそう細身で機敏な人だけが、縦に細長い列に映る自

分をすばやく見てとって、全身像を非常に正確に把握することができるのでしょう。デラはすら

っとしていたので、その技術を会得しておりました。

　急にデラは窓からくるりと身をひるがえし、その鏡の前に立ちました。デラの目はきらきらと

輝いていましたが、顔は２０秒の間、色を失っていたのでした。デラは手早く髪を下ろし、その

長さいっぱいまで垂らしました。

　さて、ジェームズ・ディリンガム・ヤング家には、誇るべき二つのものがありました。一つは

ジムの金時計です。かつてはジムの父、そしてその前にはジムの祖父が持っていたという金時計



。もう一つはデラの髪でした。シバの女王が通風縦孔の向こう側のアパートに住んでいたとし

ましょう。ある日、デラが窓の外にぬれた髪を垂らして乾かそうとしたら、それだけで、女王様

の宝石や宝物は色あせてしまったことでしょう。また、ソロモン王がビルの管理人をやっていて

、宝物は地下室に山積みしていたとしましょう。ジムが通りがかりに時計を出すたび、王様はう

らやましさのあまり、ひげをかきむしったことでしょう。

　さて、そのデラの美しい髪は褐色の小さな滝のようにさざなみをうち、輝きながら彼女のまわ

りを流れ落ちていきました。髪はデラの膝のあたりまで届き、まるで長い衣のようでした。やが

てデラは神経質そうにまた手早く髪をまとめあげました。ためらいながら１分間じっと立ってい

ました。が、そのうちに涙が一粒、二粒、すりきれた赤いカーペットに落ちました。

　デラは褐色の古いジャケットを羽織り、褐色の古い帽子をかぶりました。スカートをはため

かせ、目にはまだ涙を光らせて、ドアの外に出ると、表通りへ続く階段を降りていきました。

　デラが立ち止まったところの看板には、「マダム・ソフロニー。ヘア用品なら何でも。」と書

いてありました。デラは階段を一つかけのぼり、胸をどきどきさせながらも気持ちを落ち着けま

した。女主人は大柄で、色は白すぎ、冷ややかで、とうてい「ソフロニー」という名前のように

は見えませんでした。

　「髪を買ってくださいますか」とデラは尋ねました。

　「買うさ」と女主人は言いました。「帽子を取って見せなさいよ」

　褐色の滝がさざなみのようにこぼれ落ちました。

　「２０ドル」手馴れた手つきで髪を持ち上げて女主人は言いました。

　「すぐにください」とデラは言いました。

　ああ、それから、薔薇のような翼に乗って２時間が過ぎていきました。 …なんて、使い古され
た比喩は忘れてください。デラはジムへの贈り物を探してお店を巡っておりました。

　そしてとうとうデラは見つけたのです。それは確かにジムのため、ジムのためだけに作られた

ものでした。それほどすばらしいものはどの店にもありませんでした。デラは全部の店をひっく

り返さんばかりに見たのですから。それはプラチナの時計鎖で、デザインはシンプルで上品で

した。ごてごてした飾りではなく、素材のみがその価値を主張していたのです——すべてのよき

ものがそうあるべきなのですが。その鎖は彼の時計につけるのにふさわしいとまで言えるもので

した。その鎖を見たとたん、これはジムのものだ、とデラにはわかりました。この鎖はジムに似

ていました。寡黙だが、価値がある——この表現は鎖とジムの両者に当てはまりました。その鎖

には２１ドルかかり、デラは８７セントをもって家に急いで帰りました。この鎖を時計につけ

れば、どんな人の前でもちゃんと時間を気にすることができるようになるでしょう。時計はすば

らしかったのですが、鎖の代わりに古い皮紐をつけていたため、ジムはこそこそと見るときもあ

ったのです。

　デラが家に着いたとき、興奮はやや醒め、分別と理性が頭をもたげてきました。ヘアアイロン

を取り出し、ガスを着けると、愛に気前の良さを加えて生じた被害の跡を修繕する作業にかかり

ました。そういうのはいつも大変な仕事なのですよ、ねえあなた——とてつもなく大きな仕事な

のですよ。



　４０分のうちに、デラの髪は小さく集まったカールで覆われました。髪型のせいで、まるで、

ずる休みした学童みたいに見えました。デラは、鏡にうつる自分の姿を、長い間、注意深く、た

めつすがめつ見つめました。

　「わたしのことを殺しはしないだろうけれど」とデラは独り言をいいました。「ジムはわたし

のことを見るなり、コニーアイランドのコーラスガールみたいだって言うわ。でもわたしに何が

できるの——ああ、ほんとうに１ドル８７セントで何ができるっていうの？」

　７時にはコーヒーの用意ができ、フライパンはストーブの上にのり、チョップを焼く準備がで

きました。

　ジムは決して遅れることはありませんでした。デラは時計の鎖を手の中で二重に巻き、彼がい

つも入ってくるドアの近くのテーブルの隅に座りました。やがて、ジムがはじめの階段を上って

くる足音が聞こえると、デラは一瞬顔が青ざめました。デラは毎日のちょっとしたことでも小さ

な祈りを静かに唱える習慣がありましたが、このときは「神さま。どうかジムがわたしのことを

今でもかわいいと思ってくれますように」とささやきました。

　ドアが開き、ジムが入り、ドアを閉めました。ジムはやせていて、生真面目な顔つきをしてい

ました。かわいそうに、まだ２２歳なのに——彼は家庭を背負っているのです。新しいオーバー

も必要だし、手袋もしていませんでした。

　ジムは、ドアの内で立ち止まりました。うずらの匂いにじっとしている猟犬と同じように、そ

のまま動きませんでした。ジムの目はデラに釘付けでした。そしてその目には読み取ることので

きない感情が込められていて、デラは恐くなってしまいました。それは憤怒ではなく、驚嘆でも

なく、拒否でもなく、恐怖でもなく、デラが心していたどんな感情でもありませんでした。ジム

は顔にその奇妙な表情を浮かべながら、ただ、じっとデラを見つめていたのです。

　デラはテーブルを回ってジムの方へ歩み寄りました。

　「ジム、ねえ、あなた」デラは声をあげました。「そんな顔して見ないで。髪の毛は切って、

売っちゃったの。だって、あなたにプレゼント一つあげずにクリスマスを過ごすなんて絶対でき

ないんだもの。髪はまた伸びるわ——気にしない、でしょ？　こうしなきゃ駄目だったの。ほら

、わたしの髪ってすごく早く伸びるし。『メリー・クリスマス』って言ってよ、ジム。そして楽

しく過ごしましょ。どんなに素敵な——綺麗で素敵なプレゼントをあなたに用意したか、当てら

れないわよ」

　「髪を切ったって？」とジムは苦労しつつ尋ねました。まるで、懸命に頭を働かせても明白な

事実にたどり着けないようなありさまでした。

　「切って、売っちゃったの」とデラは言いました。「それでも、わたしのこと、変わらずに好

きでいてくれるわよね。髪がなくても、わたしはわたし、よね？」

　ジムは部屋をさがしものでもするかのように見まわしました。

　「髪がなくなっちゃったって？」ジムは何だか馬鹿になったように言いました。

　「探さなくてもいいのよ」とデラは言いました。「売っちゃったの。だから——売っちゃった

からなくなったのよ。ねえ、クリスマスイブでしょ。優しくして。髪がなくなったのは、あなた

のためなのよ。たぶん、わたしの髪の毛の一本一本まで神様には数えられているでしょうね」デ



ラは急に真面目になり、優しく続けました。「でも、わたしがあなたをどれだけ愛しているかは

、誰にもはかることはできないわ。チョップをかけてもいい、ジム？」

　ジムはぼうっとした状態からはっと戻り、デラを抱きしめました。さて、それではここで１０

秒間、趣を変えたささやかな事柄について控え目に吟味をしてみましょう。週８ドルと年１００

万ドル——その違いは何でしょうか。数学者や知恵者に尋ねたら、誤った答えが返って来るでし

ょう。東方の賢者は高価な贈り物を持ってきましたが、その中に答えはありませんでした。何だ

か暗いことを申しましたが、ここで述べた言明は、後にはっきりと光り輝くことになるのです。

　ジムはオーバーのポケットから包みを取り出すと、テーブルに投げ出しました。

　「ねえデラ、僕のことを勘違いしないで。髪型とか肌剃とかシャンプーとか、そんなもので僕

のかわいい女の子を嫌いになったりするもんか。でも、その包みを開けたら、はじめのうちしば

らく、どうして僕があんな風だったかわかると思うよ」

　白い指がすばやく紐をちぎり紙を破りました。そして歓喜の叫びが上がり、それから、ああ、

ヒステリックな涙と嘆きへと女性らしくすぐさま変わっていったのです。いそいで、そのアパー

トの主人が必死になって慰めなければなりませんでした。

　包みの中には櫛（くし）が入っていたのです——セットになった櫛で、横と後ろに刺すよう

になっているものでした。その櫛のセットは、デラがブロードウェイのお店の窓で、長い間あが

めんばかりに思っていたものでした。美しい櫛、ピュアな亀甲でできていて、宝石で縁取りがし

てあって——売ってなくなった美しい髪にぴったりでした。その櫛が高価だということをデラ

は知っていました。ですから、心のうちでは、その櫛がただもう欲しくて欲しくてたまらなかっ

たのですけれど、実際に手に入るなんていう望みはちっとも抱いていなかったのです。そして、

いま、この櫛が自分のものになったのです。けれども、この髪飾りによって飾られるべき髪の方

がすでになくなっていたのでした。

　しかし、デラは櫛を胸に抱きました。そしてやっとの思いで涙で濡れた目をあげ、微笑んでこ

う言うことができました。「わたしの髪はね、とっても早く伸びるのよ、ジム！」

　そしてデラは火で焼かれた小猫のようにジャンプして声をあげました。「きゃっ、そうだ！」

　自分がもらう美しい贈り物をジムはまだ見ていないのです。デラは手のひらに贈り物を乗せ、

ジムに思いを込めて差し出しました。貴金属の鈍い光は、デラの輝くばかりの熱心な気持ちを反

射しているかのようでした。

　「ねえ素敵じゃない？　町中を探して見つけたのよ。あなたの時計にこの鎖をつけたら、一日

に百回でも時間を調べたくなるわよ。時計、貸してよ。この鎖をつけたらどんな風になるか見た

いの」

　デラのこの言葉には従わず、ジムは椅子にどさりと腰を下ろし、両手を首の後ろに組んでにっ

こりと微笑みました。

　「ねえデラ。僕達のクリスマスプレゼントは、しばらくの間、どこかにしまっておくことにし

ようよ。いますぐ使うには上等すぎるよ。櫛を買うお金を作るために、僕は時計を売っちゃった

のさ。さあ、チョップを火にかけてくれよ」

　東方の賢者は、ご存知のように、賢い人たちでした——すばらしく賢い人たちだったんです—



—飼葉桶の中にいる御子に贈り物を運んできたのです。東方の賢者がクリスマスプレゼントを

贈る、という習慣を考え出したのですね。彼らは賢明な人たちでしたから、もちろん贈り物も賢

明なものでした。たぶん贈り物がだぶったりしたときには、別の品と交換をすることができる特

典もあったでしょうね。さて、わたくしはこれまで、つたないながらも、アパートに住む二人の

愚かな子供たちに起こった、平凡な物語をお話してまいりました。二人は愚かなことに、家の最

もすばらしい宝物を互いのために台無しにしてしまったのです。しかしながら、今日の賢者たち

への最後の言葉として、こう言わせていただきましょう。贈り物をするすべての人の中で、この

二人が最も賢明だったのです。贈り物をやりとりするすべての人の中で、この二人のような人た

ちこそ、最も賢い人たちなのです。世界中のどこであっても、このような人たちが最高の賢者な

のです。彼らこそ、本当の、東方の賢者なのです。
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