


　六十は過ぎているが老婆ではない。そういう一人客が深夜のファミレスに連日姿を

現す。妖怪変化ではないのは確かだが、何かが変化したことは確かなようだ。

　二時を過ぎるとさすがに若い客しかいない。カップルや三人四人客がしめるなか、初

老の婦人客は妙だ。変だと思うものの、なかにそういう客が混ざっていても、異常とい

うほどではない。

　その婦人は朝までいるようなので、ホームレスかもしれない。紙袋を持ち歩いている

ことが証拠だ。

　その中にはアウトドアで必要な品々が入っているようで、時々取り出しては整理して

いる。

　二十四時間営業のファミレスに住み着いたホームレスの話があったが、この店は朝の

五時で閉まる。従って、朝までの居場所なのだ。

　では、この婦人はどこで眠るのだろうか。

　女ホームレスの寝床がこの街にあるとの噂もある。取り壊し前の公団住宅や、放置同

然のテナントなどだ。

　公園で眠っている女ホームレスは少ない。いないかもしれない。さすがにそこは女

性で、屋外で人に寝姿を見せたくないのだろう。

　それで共同の寝所があるらしい。数人の女ホームレスが共同で使っているが、共同生

活ではない。

　彼女たちがどんな理由でドロップアウトしたのかは分からないが、浮浪者は男だけで

はないのも確かだ。

　さて、その婦人だがファミレスでお茶を飲むだけの現金を持っているし、来店できる

だけの衣服も持っている。

　まだそこに座れることで、満更ではないようだ。

　家があったころは奥様であったり、キャリアウーマンだったのかもしれない。

　その婦人はぼさぼさの髪の毛だが、背筋を伸ばしてじっと瞑想している。紙袋内の整

理が終わったのか行者のように動かなくなった。

　この姿勢のまま朝までいるようだ。

　そこへ肌を露出させた中年女が数人入ってきた。乳首が見えそうなほど胸が開いて

いる。それはおしゃれではなく、衣装なのだ。早口で喋りあっているが日本語ではない

。彼女らの働く店が終わったのだろうか。

　ファミリーレストランも二時三時を過ぎるとファミリー外の客が混ざり込むようだ。

　そう語る男も、今夜は帰る家がない。

　　了



　　了


