


　牛島はやることがないので、道路脇で崩れたブロック塀に腰掛けた。まだ老人と呼べ

る齢ではない。

　ブロック塀の上に金網の柵が乗っていたのだろうが、そこだけが壊れていた。

　柵の中は駐車場になっている。

　牛島は座れそうな場所ならどこでもよかった。

　家から少し離れている。近すぎると顔見知りに出くわすからだ。ここなら見知らぬ人

が通り過ぎるので、それを見ているだけでも退屈しないだろうと思った。

　梅雨の晴れ間に湿った体を乾かしたいという理由もある。

　小一時間ほど経過した。

　通り過ぎる自転車や自動車、そして通行人を見ているだけでも間が持った。

　みんな何かをしている。用事で移動しているのだ。

　渋滞で車が止ってしまうことがある。そういうとき車内を見ると、やっと運転手の顔

やその表情が分かる。走っているときには車そのものの表情だけしか印象に残らないが

、こうして眺めていると、人柄や生活まで伝わってくる。

　牛島は、本当にやるようなことはもうない。自分で何か用事でも作ればいいのだが、

もう社会は牛島の力を求めていない。

　特に力持ちではないが、土木作業員独自の筋肉のつきかたをしている。

　腰を痛めてから、もう現場には出ていない。

　今は、そういうことも考えなくなり、何もしないで暮らしている。

　さすがにブロック塀の腰掛けでは尻が痛くなってきたのか、牛島は立ち上がった。

　そこに座ってじっとしていることに飽きたわけではない。

　そして別の場所で座り直そうと歩きだした。

「牛やん」

　トラックの運転手が声をかけた。

　いっしょに働いていた仲間の服部だった。

「暇やったら来てや、突貫工事やねん」

　牛島はちょっと嬉しい気持ちになった。まだ自分を必要としている人間がいたからだ

。

　牛島はトラックの助手席に飛び乗った。

　そして牛島は消息を絶った。

　息子夫婦が捜査願いを出した。見つかったのは三日後で、あの崩れたブロック塀に深

夜座っていた。

　これを神隠しの一種だとは、誰も言わなかった。
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