


２００２年５月１７日（金）２０時〜翌朝５時（日給３３３３円、時給約３７０円）
＊「当月の出勤日時」と「当月のバイト代１万円（交通費１万円込み）を、当月の出勤
日数（３日間）で割った日給と時給」

　とりあえずさあ、２００２年５月１７日（金）２０時ってのが俺の正式なデストロンデビュー

日時なわけよ。

　花の４期生５人組の一人として。同期はＡＶスカウトマン、ホスト、プロボクサー、自称ギャ

ル男、自称戦場特派員って感じ。

 
　そして、１２３社長、７０８先輩、６３４先生（もしくは、アミーゴ社長、スパンキー先輩、

町田先生って気分で、適当に呼び分けようかな）。後、３期生の女が２人かな。

　コレが２００２年５月時点のデストロンの全構成員である。

 
　さて、デストロンはナニ屋さんでしょうか？

 
　ヒント。１９９９年に創業した俺の正業、自称戦場特派員稼業の方が、３年経った２００２年

時点でも相変わらず絶賛開店休業状態のまま。

　仕方なく始めて、３年近くになる副業も不景気のあおりで段々アレになってきたので、副業パ

ート２としてデストロンを始めたって寸法よ。

 
　副業パート１も副業パート２も一応、正業に関係のあるお仕事です。

　尚且つ、１０年後にこういうことを書ける職種を選んでいる俺。だからね、当時からコツコツ

とメモって、貴重な一次資料として全部取ってあるわけ、物語だけど。

　だって正業がアレだから、副業くらい一粒で二度おいしくないとね。

 
　正業については『１２年前日記』をご参照あれ。副業パート２の『１億円ライター物語』はあ

る意味、『１０年前日記』だ。副業パート１については、『応募時代　２０世紀＆２１世紀（

仮題）』を乞うご期待！

 
　ってどうでもいい宣伝で誤魔化して、数行前に気づいたけどそのままさりげなく流そうとしま

したが、そういや『１億円ライター物語』って題名に思いっきりライターって書いてあるじゃん

。

 
　それは、１００円ライター！

　って先に突っ込んでおいたから、１００円ライターとライターをかけて、１億円ライター。う

まい！

 
　ホントにうまいのは、物語ってつけたところなんだけどね。ま、コッチの話ですわ。「いや



いや、あくまで物語ですよ〜。ちゃんと題名に書いてあんだろ」としか言わない宣言！

 
　答え。デストロンはライター事務所屋さんでした。

　だって、そう書いてあったもん、だぶん今は亡き『フロムＡ』に。

 
　そうさ、事の発端は、すべて『フロムＡ』から。

　なんかどっかで聞いたうまいことを言ってる俺みたいな流れになってきて、超不愉快！　死ね

、読んでんじゃねえよ、クズ野郎！

 
　とまあ、そんな気分で立ち読みしてたわけさ、『フロムＡ』を、１０年前、近所のコンビニ（

コンビニエンスストアの略とかどうでもいいこと書き出したから、もう嫌になってきたみたいだ

から、一旦中断）。

 
　さて、再開したのは、２０１２年５月２１日（月）なわけですが、上記の中断部分にも色をつ

けつつ、続きといきますかの前に、なぜ再開が２０１２年５月２１日（月）かと言わせて！

 
「十年一昔」作戦を決行中だからだよ。

　つまり２００２年５月のデストロンデーのちょうど１０年後に更新していこうかと。

　９年前のことだとまだアレだけど、１０年前のことならまあいいかと思うじゃん。そんな一昔

前のことにいちいち目くじら立てないで…「ホラ、お前が言えよ、言いたいんだろ」、「いやよ
、恥ずかしい」、「ナニ、カマトトぶってんだ。ったく、じゃあ、仕方ないから一緒に、な？」

、「うん」。「せ〜の、チンコ立たせろ！」。

 
　声も揃ったようですので、２００２年５月のデストロンデーを紹介します。

●２００２年５月１７日（金）２０時〜翌朝５時（３３３３円）。

●２００２年５月２１日（火）１３時〜１８時（３３３３円）。

●２００２年５月２９日（水）１３時〜２３時（３３３４円）。

 
　ちなみに、

●２００２年４月２５日（木）１７時３０分〜１８時３０分、１次面接。

●２００２年５月１３日（月）１３時３０分〜１４時、２次面接。

 
　たかがバイト募集で、生意気に二次面接までやりやがって。１次面接から結構間が空いたのは

、ちょうどＧＷで６泊７日で当時の女とベトナム旅行に行っていたから。

 
　帰国したら、留守電がピコピコ光っていて、２次面接に来いと。「うるせえ、この野郎！　気

安く電話してくんなよ」とぶっちゃけ、この時点ではブッチする気満々でしたね、だって気分は



５月病。

 
　ああ、ちなみにこのとき、２００２年５月に携帯は持ってませんでしたね。周りは結構持って

いたのではないでしょうか。携帯持ってないくらいで、携帯屋の無料回し者に「遅れてる〜」っ

てびっくりされたから。

 
　いやいや、厳密には携帯が流行り始めた１９９６年に１年間くらい持っていたもん、結論とし

て「こんなもんいらねえな」と棄てたんだもん、最先端だもん、イヤだ、年齢がバレちゃう。

 
　まあ、だいたいみんな携帯持ってて、公衆電話もまだ撤去されてなくてガラ空きだっただから

、電話の用があるときは目に付いた公衆電話からかければいいし、逆の場合、俺は絶対捕まらな

いから、どうでもいい用件も大事な用件も聞かずに済むと、俺の携帯公衆電話は便利だったなあ

、着信が「公衆電話」=俺！
 
　同期の元ホストに俺電から掛けたら、「もうホントは、公衆電話だと出ないんだから」と言わ

れて、「おお、さすが元ホストっぽ〜い」と思った次第で、その後も元ホストに俺電から掛け続

けたわけですがね。

 
　でも、そういや、後でアミーゴ社長がもう使ってないというプリペイド携帯くれました。

　確か、コンビニとかで３０００円だか５０００円だかのプリペイドカードを買って、暗証番号

だか入れるとその金額分だけ一定期間使える。通話料金がバカ高いから、ほとんで受け専門で、

にゃ〜、掛けるのは俺電こと公衆電話のままだった。

　まだ身分証とかなくてもプリペイド携帯を買えて、犯罪のツールになっていたのはよい思い出

。

　

　なんで思い出だけでなく、克明な記録あるかと言うと全部記録してたから。

　なんのためって、１０年後にこういうのを書くために決まってるじゃ〜ん。そうじゃなきゃ、

誰が馬鹿馬鹿しいメモなんていちいち残すかってんだ。

　それに私って元々こういうの書くの好きな人じゃん、もう大好き！　昔話を蒸し返してほじく

りかえしたりひっくりかえしたり、もうくんずほぐれつ。

 
　あくまで花の四期生の一員が、１０年も前に垣間見たデストロン話ですから。

　はなはだしい記憶違いにしらじらしい勘違い、とぼけて思い違い、悪意で人違いと何でもござ

れゆえ、実話のはずがなぜだか物語って名付けちゃう始末。

 
　実話書いてたら自然と物語に、それが俺のノンフィクション、私小説風の。過去を懐かしみ美

化する回顧録とはまったく別物ですが、まあ、その程度の想像力読解力というか、そのほうがバ



カでも理解しやすいなら、自伝、伝記、偉人伝とお好きにお呼び頂いて、どうでもいいで〜す。

 
　戻れ！

　デストロンデーの日時の後の（）内に書いてあるお値段はその日のバイト代ですよ。

　時給９００円って『フロムＡ』には書いて、あ、そうそう、『フロムＡ』、『フロムＡ』。

　ようやく話が繋がった、上の方のどっかに書いた、コレと。

 
「とまあ、そんな気分で立ち読みしてたわけさ、『フロムＡ』を、１０年前、近所のコンビニ（

コンビニエンスストアの略とかどうでもいいこと書き出したから、もう嫌になってきたみたいだ

から、一旦中断）」の続きね。

 
　さて、『フロムＡ』によると、ってコレがよれないのよ〜。

　たぶん立ち読みで済ませたんだと思う。もし買ってたら、現物とってあるはずだもん、貴重な

一発目の一次資料として。

 
　俺の記憶によると、募集内容は、

「あのね、デストロンはライター事務所だよ。週プレ、ホットドックプレス、スパ、宝島、スコ

ラなんかでがんばってお仕事してます。そうそう、時給は９００円だぞ。後は…場所はイ・ケ
・ブ・ク・ロ！　ほんじゃあ、まあ」。

 
　ってバカ丸出しな感じだった、ええ。

　でも、履歴書と自己ＰＲと作文と企画５本を郵送した。ホントだもん、コレは全部とってある

から無断転記してやる。

 
（ココが無断転記予定地。

　お、ココか。

　以下、２０１２年６月１９日（火）の工事。

 
●履歴書

　履歴書の左半分、名前だ住所だ電話番号だ学歴だ職歴だは省略ね。だって、男は右、右側で

すよ、やっぱ履歴書と言えば、右っしょ、右！

　ちなみに、履歴書は『フロムＡ』に付属していたものか、コンビニに売ってる簡単な履歴書ね

。

　それにしても、転記するの面倒くせ〜、まだ１文字も転記してねえ段階からですよ、奥さんッ

！

　奥さんッたって、アミーゴ社長のことじゃねえぞ。

　そもそもなんで１０年前の履歴書をいちいち転記しなきゃいけねえんだ、スキャンのやり方知



らないから。

　１００点！　もうやるよ、やればいいんだろ、ヤリヤリ〜。

　あ、そうそう誤字脱字はもちろんのこと一字一句いじらずに転記しちゃうぞ、いくぞ、この

野郎！

 
【履歴書の右側】

○得意な科目・分野

「ビルマ（現ミャンマー）の軍事政権に対して、５０年近く反政府ゲリラ活動を続けている、少

数民族カレン族についての分野を昔ちょっと知っていた」

 
○自覚している性格

「禁煙を何度も、何度もあきらめずに繰り返す、粘り強い、何事にもあきらめない、チャレンジ

スピリットを有する性格」

 
○スポーツ・クラブ活動・文化活動などの体験から得たもの

「小１から高３までの貴重な１２年間を剣道一筋で消化し、一つのことを１０年以上やっても、

何も得るものはないと確信した」

 
○特技

「北穂高岳のＤフェイスで岩登りをしている時、過って落下した場合はザイル（命綱）を確保し

ているパートナーに、「ケア」と叫んでどうにかしてもらうのだが、その「ケア」の声が大き

くて、感情が入って、いいと言われた」

 
○志望の動機

「まず、第一に、昔、池袋３－５１－７　メゾンドサンティエに住んでいたことがあり、御社の

付近の地理に精通している点。第２に、本業ジャーナリスト（休業中）、副業小説家（細々）と

言う恥ずかしい人生設計をしていることとは関係なしに、今しているバイト（結婚式などのビデ

オ撮影）」が不景気で、順調に減ってきているので、がんばって生きていく為に。第３に、を書

くスペースがなくなりました」

 
○本人希望記入欄（特に給料・職種・勤務時間・勤務地・その他についての希望などがあれば

記入）

「特にありませんので、ちょっとでも使って頂けると感激です。募集要項の２５歳位迄に疑問を

感じ、昨日お電話させて頂いたところ、とりあえず履歴書を送っていいとのことでしたので、１

年程トウが立っていますが、応募させて頂きました」

 
○通勤時間



「約１時間（片道４５０円）」

 
○扶養家族数（配偶者を除く）

「０人」

 
○配偶者

「無」

 
○配偶者の扶養義務

「無」

 
○履歴書の欄外に

「末筆ながら、履歴書にあるまじき失礼なことを書き並べて申し訳ありませんでした」

 
　ハイ、履歴書の転記は以上ね。

　もうね、直したい部分も多々あれど、１０年前の履歴書直してどうすんだって言い聞かせ、更

にノンフィクションなのでそのまんま転記しておきましたとさ。

 
　しかし、コレでよく採るなあ、さすがキチガイを見る目のある、アミーゴ社長。今デストロン

のメンツを思っても、オェ〜、キチガイ引きの良さはすごいと感心できる。ホントあんな連中、

集めようと思っても集められないぞ。

 
　それでね、江古田で開催される新人歓迎会の前、池袋にある事務所に新人の４期生５人がわざ

わざ集まらされたわけですが、そのときになんか５人の履歴書を回し読みするという初仕事をさ

せられまして、たぶん輪姦レイプがスムーズにいく練習かと思いますが、その際、プロボクサー

に最後の一文はいらないでしょうとのご指摘を。

 
　たぶんスポーツマンシップに反したのでしょう、もしくはケンちゃんがパンチドランカーだっ

たか。もしくは、同期のプロボクサーに、「最後のコレはいらないんじゃない」と言われたので

、「おお、プロボクサーってぽ〜い」と思った次第。

 
　後、アミーゴ社長に、この近くに住んでいたから地理に精通しているってくだりが怖いよとほ

められる。

 
　そういや、篠さん、あ、ココじゃ、篠だっけ。面倒くせえけど、ちょっと上の方、見てくるわ

。

　あ、町田先生か。もう別に篠でよくねえ、って説法が言ってましたよ、篠さん。



 
　んで、その６３４先生が後日、何かのエロ話の時、「ケアのくだりがおもしろかった」と。何

かの原稿を見せたときに、「今のところ、履歴書が一番おもしろかった」てなエロ話も。

　初恋が一番よかった論です、履歴書、こんな無難なもんですから。

 
　さて、履歴書は文字制限などの縛りがある分、練って凝縮できますね。手書きだから文字自体

でもアレできるし。なんでも作りこんで削ぎこんだら当然面白くなるわけで、でも履歴書的おも

しろさは短距離走だから。１００メートルの世界記録狙ってもいいですけど、それもちょっと

ねえ。だから長距離走、男ならゴールなき道なきマラソンっしょ。

　好き嫌い、向き不向き以前に、履歴書って媒体に合わせる、パブーって媒体に合わせるって言

うか、腹減ってきた。

　

　もう今日（２０１２年６月１９日（火））の工事はおしまい！　これ以上やってられるか、こ

んなドカチン仕事！

　残りの工事は、「自己ＰＲ分（４００字詰め原稿用紙２枚）」、「私の未来予想図（４００字

詰め原稿用紙３枚）」「企画案５本」、以上が１次面接用。

　後、２次面接用に「もしも手元に一千万円があったら（４００字詰め原稿用紙２枚）」、「風

俗店リサーチ（４００字詰め原稿用紙３枚）」と続く。

 
　あのさあ、たかがバイトの面接でこんなに宿題出すなよ。こんなもんヤルなよ、１０年前の

俺も！　まあ、こんなもん、いつでもチョイチョイといくらでも書けるけど、大問題はですねえ

、コレ、全部手書きってことですよ、１０年後の新兵器コピペプレイも使えやしねえ。そして、

更に遠のくヤル気さん、待って〜、連れて逃げてよ〜♪）

 
　で、証明も済んだので（まだ済んでないけどね）、みんな大好き、銭の話ね。

『フロムＡ』には時給９００円と書いてあったわけで、５月は３日間で計２４時間労働だから、

２１６００円貰えるはずが、１万円ポッキリ。しかも交通費名目で！

 
　そういや、２次面接の後、交通費代わりってことで、５００円のクオカードが支給された。ど

っかの編集部ってか、たぶんホットドックプレスの景品だか読者プレゼントなんだかだったのだ

ろう。

　２次面接が終わった後、アミーゴ社長にアイドルのクオカードをズラリと並べられて、「さあ

、どれがいい」と。パッとあややを選んだら、「ワケを聞かせてくれ」と下衆な質問をされた

ので、「２枚あったから」と無難な回答をした覚えが。

 
　このように１０年後でも余計などうでもいい記憶がワラワラ出てきて、もちろん使用済みのあ

ややのクオカード５００円もひょっこり顔出して、まだまだネタが多すぎてなかなか先に進まな



いから、やっぱ２０年後の方がいいんじゃねえ。

 
　ちなみに、あややは口止め料ね。１次面接の最後にアミーゴ社長曰く、

「実は『フロムＡ』には時給９００円って書いてあるけど、あくまで建前でもいいから時給を書

くのが『フロムＡ』のアレだから仕方なく、ね？　やっぱ時給換算できる仕事じゃないから、時

給制じゃなくて、とりあえず月５万円で、あ、君、合格ね」だってさ。

　まだ当時２６歳だったので、じゃあ、最初から２次面接免除しろよと思ったはず。いい思い出

だね。

 
　でも、５人いるから週１くらいでいいって話だったので、週１ペースだと月に４、５日で月５

万なら、１日約１万なら仕方ないかと。

　かけもちバイトを絶賛奨励されていたし。

 
　後から知ったが同期５人のうち、毎日のように出ていたのもいたみたいだが、それでも上限は

５万だったみたい。

 
　それがよう、月に３日もデストロンデーで働いたのに１万円ポッキリとは！　しかも往復の電

車賃を引いたら、３日で約７０００円！　１日働いて２３００円って、アンタ！　時給換算は怖

いから後で！

　まあ、内１日は歓迎会だったからいいけど。

　

　尚、交通費というか、電車賃、厳密には腐れＪＲのバカ高運賃には昔からうるさい男ですが（

キセル王？　なんですかソレ？）、当時住んでいたところの最寄り駅は、東急東横線の白楽駅っ

て横浜くんだり。

　お家からチャリで白楽駅まで５分（タダ、じゃないか。たまに駅前の放置自転車として撤収さ

れるので、取り返すのに罰金を）。普通しか停まらないから、近くの菊名駅で急行か特急に乗り

換えて、渋谷駅まで３０分ちょい（２６０円？）。

　渋谷で省線、いや、国鉄、いやいや、今で言うＪＲに乗り換えて、あ〜、イヤになってきた。

渋谷から池袋が１５分（１５０円？）。

　更に池袋駅から徒歩１５分（タダ）と、１時間３０分はかかる（片道４１０円？、往復８２

０円？）。

 
　でも、たまたま、デストロン事務所は俺が学生時代に住んでいたマンションのすぐそばのマ

ンションの一室だったってもう書いたっけ。知らん。お前、ちょっと見てこいよ、どうせヒマだ

から、こんなん見てんだろ。

 
　後日、アミーゴ社長部屋からなんとなく履歴書をコッソリともち無断で引き取った際、「ヨコ



ハマ遠い」と町田先生（チバの方が遠い出身）のコメントというか、走り書きが書いてありま

した。

　これまた後日、町田先生に「ちゃんと横浜くんだりから池袋まで通い続けて偉い、天才、大

好き」と褒められたので、町田先生が社長だったらきっと採用されなかったでしょう、「ヨコハ

マ遠い」理由で。

　後に、デストロン権力闘争の果てに、町田先生が興すことになるライター事務所は近道的エロ

い名前だったし。

　そんでもって、ココだけの話、町田先生のママは、髪の毛をピンクにしたり、ムラサキにした

りと…なんか雲行きがアレなので、唐突にようやく２００２年５月１７日（金）の話です。
 
　コッチの雲行きもアレですよ。歓迎会当日、ポツポツと歓迎の雨が降ってましたから、真っ赤

なね。

　あ〜、嘘ついた、いけないんだいけないんだ。

　よし、そろそろ、また休憩（まだ続くのかよ）。

 
 
●捨て（これは教育係のスパンキー先輩が、「書いていらないと思ったのも消さずに残しておく

ように」と教えてくれました。）

　雑誌は読んでません。

　雑誌読まない人だから、デストロン前後は。デストロン中しか雑誌って読んでないなあ。本派

だから、雑誌の連載がまとまった単行本みたいのは読むけどって感じ。

 
　かつて池袋に実在したライター事務所の壮大なる物語って書いたから、実在の人物とか名称と

かとは一切関係ございませんことよ、オホホ〜、オッホホホ〜、ヤッホホホ〜〜〜。

 



２００２年５月２１日（火）１３時〜１８時（日給３３３３円、時給約６６６円）

　そんな、まだ２００２年５月１７日（金）の話が終わってないのに、先に２００２年

５月２１日（火）の話をするなんて、はしたない真似はできません、順番よ、順番、横

入りしないの、メッ！

　小学校で習ったでしょ、先の人が終わるまでおとなしく待つ、って正しい輪姦マナー

を（２０１２年５月２１日（月）記）。



２００２年５月２９日（水）１３時〜２３時（日給３３３４円、時給約３３３円）

　そんな、まだ２００２年５月１７日（金）の話も、２００２年５月２１日（火）の話

も全然終わってないのに、先に２００２年５月２９日（水）の話をするなんて、はした

ない真似はできません、順番よ、順番、横入りしないの、メッ！

　小学校で習ったでしょ、先の人が終わるまでおとなしく待つ、って正しい輪姦マナー

を（２０１２年５月２９日（火）記）。
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