


ページ０１

　私が外を見た時、彼女は何を思っていたのだろうか。何処か古

ぼけた喫茶店の店内には私と彼女、それにけして二人の会話に立

ち入ることのないマスターがカウンターの奥でグラスを磨いてい

るだけだ。窓ガラス越しに見える光景は、真夏の日差しに照らさ

れて今にも陽炎が立ち上りそうになっている、狭いくせに意外と

交通量の多い道路と、その向かい側から始まる墓地くらいのもの

だろう。坂の途中に作られた墓地は、ここから随分と上の方まで

見渡すことができる。それは到底、見栄えのするとは言いがたい

光景ではあるのだが、私は彼女の顔ではなくそれを見ていた。 　
私が木製の丸いテーブルに置いた、茶色くくすんで一目見るだけ

で長い年月を経てきたと分かる大学ノヲトを、彼女が座っている

席に向かってそっと押しやったのはつい今しがたのことだ。彼女

はそれを手に取ると、表紙をめくりとても不思議そうな表情を

した。私が彼女から目を放したのは丁度その時である。私はその

大学ノヲトに何が書かれているのか、つぶさに知っている。一行

たりとも無駄にすることなく、丁寧な字で最初のページから書か

れいる内容には、ちゃんとした文章は存在しない。最初に野上武

雄という名前で始まり、そこから最後の一行に至るまで、延々と

人の……それも男性の名前が書き連ねてあるだけだ。中には、濡
れた跡とか破けている箇所とかあるのだが、それ以外はただひた

すら名前が書き連ねてあるだけのノヲトである。まったく説明な

しに、ひたすら名前だけが書き連ねてあるノヲトを読んでみたと

ころで、けして面白いと思えるようなことはない。ただそれでも



、一文字一文字がとても丁寧に書かれていて、どの文字一つとし

て手を抜いた形跡がないのを見ると、これがどれほど大切な扱い

をうけてきたものであるのということは、よっぽど感性が鈍くな

ければ理解することはできるだろう。だけどそこまでであり、そ

こから先は私がこのノヲトの持ち主のことを話さない限り何一つ

として理解することはできない。 　だから、痛いくらい無慈悲な
太陽に照らされている墓石が連なる向こうう側。先ほど二人が

出会った無縁墓がある方角を眺めながら、私は待っていた。彼

女が、私に聞いてくるのを。その大学ノヲトに書き記されている

名前が一体どういうものであるのか、という質問をしてくるこ

とを。 「すみません……このノヲトは、一体？」 　おそらくだ
。彼女はもっとたくさんのことを聞きたかったに違いない。そ

れも、初対面の私からなんの説明も受けずに、名前だけが書かれ

た古い大学ノヲトを渡されたのだから当然のことだ。それでも、

まったく手がかりがないというわけではない。というよりは私と

彼女、二人の出会いこそが答えであった。 　私はそこで、ようや
く墓地の向こう側から彼女に視線を移す。すると彼女は、真っ直

ぐに私の方を見ていた。この時私は、あまりに真摯な眼差しに内

心たじろいでしまった。たぶん不意をつかれたのだ。ノヲトを渡

しただけでは、たぶん何も理解できないだろうと、そう高を括っ

ていた。だけど、彼女はノヲトから何かを感じ取ったようだ。白

いワンピースに清楚な美貌。どこかお嬢様っぽい雰囲気を持った

女性の感性は、私が勝手に想像したよりずっと繊細で聡いよ

うだ。 　私は、自分の不覚をさとられないように、アイスティー
の入ったグラスを取り口を付ける。グラスを置いた時に、驚くく



らい透明な氷がグラスの中で落ちて、カランと澄んだ音を立

てた。 「もう、十年程前のことになります。春子さんとお会いし
たのは。……貴方のお祖母さんです」 　あの日も暑かった。ゆら
めくように焼けつく路上を歩き、春子さんに会いに行ったのだ。

　私は、話し始めながら、自分の記憶を辿り始める。 　それは、
私の記憶の中にある、一人の女性が語った生涯の記憶であった。
 
 



ページ０２

　大通りから細い通りに入ったすぐ右手の場所に、旅館があった

。あまり広くない玄関ではあるが、アーチ状の入り口を縁取る

のは、まるで千切り絵のように色とりどりに配色されたタイルで

ある。密集した建物に埋もれかけたその建物が、まるで洋上に背

中をだして息をつく海豚のように見える。ただし、左右からか覆

いかぶさってくるような建物は、左も右もそして通りを挟んだ向

いに建っている建物も全て鉄筋コンクリート製であり、入り口だ

けでかろうじて自己主張をしている古ぼけた木造の、今にも崩れ

落ちそうな建物とはまるで比較にはならないくらい立派に見

えた。 　よく見ればそれと分かるのだが、あまりに古ぼけてみす
ぼらしいその装いは、いくら玄関が自己主張をしようとしても、

どうしても周囲の景色の中では目立たずすっかりと埋もれてしま

っていた。 　ましてや、一軒はさんでその隣には客を寄せるた
めに、これでもかというくらい派手に飾り付けたソープランドが

店を構えていて、蛍光灯の隣に点っている豆電球のように、まる

でめだたなくなっていた。 　そのソープランド店から右手の通
りは、大小合わせて四件の店が軒を連ねており、それぞれの店の

前に男が一人ずつ立ち店番をしているのが見て取れる。夕暮れに

は早々と明かりがともされ、風営法で定められた深夜まで男たち

は立ち続けている。その中で行われていることは、形を変えなが

ら太古の昔から続けられてきた商売であり、現在は違法とされて

いる商売である。ただ、明かりを点せば闇が生まれるように、い

くら否定したとしても、けしてなくなることのない、そんな商売



であった。一方信号も横断歩道もない小さな交差点を挟んだ左手

には、普通の住宅と事務所が軒を連ねているかのように見える。

ただし、鉄筋コンクリートの建物の中に、木造の二階建ての建物

があり、旅館と書かれた小さな看板が二階の窓際に掲げられて

いた。 　この界隈にある三軒の旅館のうち、二件目の旅館である
。後の一軒はこの路地ではなく、表通りにあるやはりいたって古

ぼけた二階建ての旅館である。太平洋戦争当時、幾度となく繰り

返された空襲により焼き払われ、終戦直後になって建てられたも

のだった。当時は、旅館ではなく貸し座敷と呼ばれＧＨＱにより

定められた公娼街、通称赤線街として売春禁止法が施行されるま

での間、最大４８件が軒を連ねていた。 　今はもう当時を偲ばせ
るものといえば、古ぼけた三軒の旅館と公娼街が廃止された後

にやってきたソープランド——当時トルコ風呂——と呼ばれる遊

興チェーン店が四件だけであった。 　ただ、そこに生きる男はも
ちろん、本来主役であるはずの女たちも、月見草のように日が差

せば消えてしまい、誰に語りづくような歴史も持ち得ない。だか

ら時が来れば、粉雪のようになったドライアイスみたいに、水滴

すらも残すことなくその姿を消してしまう運命にある。ちょんの

間として残っている三軒の旅館は、かろうじてその歴史を形とし

てとどめているものの、時代の流れととともにいずれ消えてし

まい、もう何も後に残るものはなくなる。それが悪いことだと

は思っていなかった。そのことに寂しさを感じるのは、夕日を見

て悲哀を感じるのと同質の私個人の感傷に過ぎないからである。

かつて貸し座敷と呼ばれたこの手の旅館には、女たちが流した涙

が染み付いていることもまた間違いのないことだからであった。



　とは言っても、当時を偲ばせるのはわずかばかりの資料から

得た、井の中で暮らしたことのない人間が中の蛙を語るような、

そのようなものでしかなかったのであるが。所詮私は男であり、

彼女らの暮らしていた世界のことをどれほどつぶさに知ったとこ

ろで、それは知識が増えるだけのことであり、彼女らのことを語

る言葉は想像でしかない。そこのところは、結局の所いかんとも

しがたいことであった。 　それに女という括りでわけたとしても
、この場所で生きる女とそうでない女とは、遊郭で働く女たちが

、かつて中と外を厳密に分けて考えていたのと同じように、たぶ

ん別の生き物に近いのだ。 　どこからが蝶であり、どこからが蛾
と見なされるのか厳密な意味で分け隔てるのは難しいとしても、

それらの区別は動かしがたくはっきりと存在するのである。 　た
だそれも、時代の流れの中では二つの絵の具が垂らされた水のよ

うに、それまでとは異なった色合いを見せているが、混ぜれば混

ぜるだけ結局のところどんどん灰色に近づいているだけのことで

あり、本質的なところはあまり変わっていないのかもしれない。

私に理解できることなど本当はなにもなく、最初から最後までほ

んの表面的なところ以外理解できないというのが、正解なのだろ

うと思う。 　ただそれでも話を聞くことはできる。 　今ソープ
ランドで働く女性たちの語る話は、それぞれの事情であったりあ

るいは仲間内の話であったりする。だが、そこに語られる話には

概して個人的な話であり、それが彼女たちなりの世間話なのであ

った。それはそれで興味深い話であったが、この狭い世界の中の

歴史を知ることはできなかった。彼女たちにとってそういったこ



とは、まるで興味を引かれるようなことではなく、積極的に話し

たがる事柄ではないようであった。そもそも、彼女たちにとって

自分の経歴を残しておきたいようなことではない。此処で働いた

という記憶が、自慢になるという女性は私の知る限り一人もい

ない。だから人の記憶というよりはむしろ、そこで行われている

行為が、歴史をとどめるための記録｜媒体《メディア》として機

能している。 　ただし、ソープランド自体は比較的歴史が浅く、
今見ることができる三軒の旅館へと直接繋がるものではない。こ

れらの旅館は、戦後すぐに建てられたということもあり、ひどく

安普請であり、例えば江戸の世から続くような武家屋敷と違って

、本来長い風雨に耐え続けられるような家ではない。それが未だ

に建っているという事実は、ある意味幸運なのかもしれなかった

。私が向かったのは、今は存在しないその中の一軒である。 　ソ
ープランドが並んで建っている通りのはずれに、現在は駐車場

になっている土地がある。２１世紀が始まるまでは、その場所に

他の三軒の旅館と同じような旅館が存在していた。客を泊めるこ

とが目的ではなく、三十分ほどの間男が座敷を借りて、そこにや

ってきた女性が特殊なサービスを行うことが目的の旅館。通称ち

ょんの間と呼ばれる宿であった。 　そこを切り盛りしていたのが
、一人の老婆であった。ずいぶんとくたびれてはいるが、きちん

と化粧はしていたし、しゃんと伸びた背筋はおそらく農作業はや

ったことがないことを示している。昼間でも陰鬱とした感じの

する、木造の古びた建物がよく似合いそうな老婆であった。当時

私は今よりもだいぶ若くはあったが、若過ぎるということはなか

った。ちょんの間を利用することはけして多くはないとしても、



初めてということでもなかった。利用目的としては、むしろ不純

な動機なのだろうが、そこで働く女性達と無性に話しをしたくな

ることがあり、そんな時に行った。なじみの相手だと、行為その

ものを行わずひたすら話だけを聞いていることもあった。そんな

ときには女性には支払いをすることなく、座敷代だけを払ってで

てくることになる。 　そんな私にとって、そのちょんの間にいる
老女は、ひどく興味を引かれる存在であり、何度か通ううちに益

々彼女と一度話をしてみたいという欲求が増してくるのはある意

味必然だったのかも知れない。ただ、客でしかない私にとって、

じっくりと話せるようなチャンスが訪れるはずもなく、半ばあき

らめていたのだが、思わぬことから彼女の話をつぶさに聞くこと

のできる機会が訪れたのである。 　その日、私は表通りからでは
なく、市内を東西に貫く大きな川沿いに続く道の方から宿へと

向かった。いつもは少し離れたところにある有料駐車場に車を止

めて、そこから歩いてやってくるのだが、その日はたまたまその

駐車場に空きがなく、大きな川の向い岸にある駐車場に車を止め

たのだ。 　川岸は両岸に桜の木が植えてあり、茂った葉が夏場の
西日をさえぎってくれている。もうすぐ夏も終わろうとしている

時期で、真夏にくらべてだいぶ陽が短くなってはいるものの、そ

れでもまだ六時を少し過ぎたばかりで焼け付くような日差しの名

残は存分に残っていた。東西に長く伸びている川面は、夕暮れ時

の陽光を惜しげもなく反射して、きらきらと煌いていた。風がほ

とんどないので、大気に溜まった熱気がまるで私の体を押さえつ

けるように感じられたが、夕日に照らされた水面を見ていると妙



に懐かしく、特に理由があるわけでもないのになんとも言えない

寂しいような心持にさせられた。 　塊のような熱気の中を、あた
かも夕暮れの風景を切り取ったかのように川面に映った景色を眺

めながら、私は時間を少しだけ先取りした桜の木の陰の中を、ゆ

らゆらと歩いていつもの旅館へと向かったのだ。 　ソープランド
とは違って、ちょんの間には基本的に風呂はない。到着した時

には、すっかり汗だくになってしまっており、遊ぶ気持ちもすっ

かりと失せてしまっていた。だから、旅館の前までやってきたの

はいいのだが、このまま引き返そうかと足を止めていたところ、

たまたま旅館の中から出てきた老婆に見つかって声をかけられた

のだ。 「はいりなさらんのかネ？」 　独特なイントネーション
を持った言葉に、奇妙な愛想のようなものを感じる。今まで短い

やりとりをしたことはあるが、どことは言えないが、いつもとは

異なっているような気がした。 　私は少しだけ迷った後、恐る恐
るたずねてみることにした。それは不純な動機で、前々から話し

てみたかったので、丁度いい機会になるのではという思いが頭を

よぎったのだ。 「なにか、あったのですか？」 　私がそう声を
かけると、老婆はまるで夕日を直視したかのように目を細めた後

、カカカとつっかえるような笑い声を立てる。 「よかったら、お
茶飲んでいかれたらよいのサ」 　一体どこの方言が判断つきか
ねる、独特のイントネーションで私を誘ってきた。まるで古木の

ような味わいのある声に、郷愁めいた親しみを覚えながら私は返

答を返す。 「すみません、お邪魔します」 　元々、変人めいた
理由からここに通っていたこともあり、私は二つ返事で誘いを受

けた。夕日を斜めから受けた木戸は、深い洞窟の中へと続く入り



口のようにも見える。その先にある闇は、たぶんこの木造の旅館

に深く根を張る歴史そのものなのだろう。先に入ってゆく老婆と

ともに、それはこの旅館を構成しているものの一部だ。 　私は、
明らかにいつもと違う何かを感じながら、老婆の後に続いて中

に入ってゆく。意外なくらいカラリと子気味く動く木戸を後ろ手

に閉めようとしたとき、背後のどこかでチリンと音がした。思わ

ず振り返ると、入り口の軒先に風鈴が一つつってあった。どうも

、家の中からそよぎ出した風に吹かれて鳴ったらしい。透明なガ

ラスで出来た風鈴には、水玉模様の絵がかかれてあり、涼しげな

様をしている。私は自分でもわからぬまま、なぜだか少し笑って

、そのまま木戸を閉めた。 　旅館の玄関は、普通の家より少し広
目に作られているのだが、それでも二人並んで靴を脱ぐことがで

きるのがせいぜいといった広さであった。私が靴を脱ぎそのまま

玄関を上がると、すぐに老婆が靴を下駄箱の中に放り込む。いつ

もならこの後、二階の開いている部屋に通されるか、一階にある

和室で待たされることになるのだが、今日はそのどちらでもなく

玄関脇にある小部屋に通される。少し痛んではいるが、それでも

綺麗に整えられた畳張りの部屋は、四畳半の広ささしかないの

だが、ちゃぶ台がひとつ置いてあるきりなので、さほど狭くは感

じない。部屋の奥には比較的小さな感じのする仏壇があった。

「まぁま、座んなさいネ」 　独特のイントネーションと言い回し
で座布団を勧めてくる。私がその上に胡坐をかいて座ると、老婆

は何処か億劫そうな感じで足を動かしながら部屋を出て行った。

　一人になった私が、部屋の中を見回すと壁の周囲の何箇所かに



畳の色が違う場所があることに気がついた。日に焼けていない

ので、妙に白い色をしている。明らかに何かを動かした跡であ

った。しょせん老婆の一人暮らし、それほど物が入用だとは思わ

ないが、それにしても置いてあるものが少なすぎる。ここで暮ら

していないとすれば、仏壇が置いてあるというのは奇妙である。

　私が改めて仏壇に目をやると、奇妙な物が置いてあることに気

づいた。日に焼けて茶色くくすんだ一冊の大学ノヲトである。普

通なら過去帳とか位牌とか置いてあるだろうに、代わりにそこに

あるのは古ぼけた大学ノヲトであった。あれはなんだろうか、と

私が考えているところに老婆が戻ってくる。 　両手でささげ持つ
ように、小さな木の盆を持っている。その上に乗っているのは、

色が落ちかけた感じのする急須と湯呑みが二つで、片方の湯呑み

柄は急須とおそろいであった。急須の柄は白地に青い玉模様が並

んだもので、湯呑みの一つも同じもの。これは、おそらく客用の

ものだろう。もう一つの湯呑みは、それより幾分厚手の赤焼きの

陶器。ひび割れが何箇所か目に留まる。これが、普段老婆の使っ

ている湯呑みらしい。 　私が黙って待っていると、老婆は私の目
の前に白地の湯呑みを置いて、お茶を注いだ。さらに、盆の隅

に乗っていた小皿を置いた。香の物の鮮やかな緑が白い小皿に映

えている。どうやら、小さく刻んだ高菜付けのようだ。 「しょ
うゆ、かけなさるかネ？」 　老婆が聞いてくるが、薄味の好きな
私はそれを断った。すると、老婆は座布団は使わずに畳みの上に

直接正座して座った。場所は、私の正面ではなくちゃぶ台の右隣

。どうしてその場所なのかはわからなかったが、あまりに自然

に座ったのでなぜだかは聞きそびれてしまう。 「もしかしたら、



引越しされるのですか？」 　老婆が自分の湯呑みにお茶を注ぐの
を見ながら、そう話しかけると、彼女は手を止めずに答える。 「
なんで、わかりさったんかネ？」 　老婆は私の推測を肯定しなが
ら逆に尋ねかけてくる。 「畳のそこここに、日焼けの跡があるも
ので、箪笥が置かれていたのかなと。ですから、もしかするとお

引越しされるのかと思いまして」 　まるで古物のような部屋に入
ってから、適当に考えてみた推測を私が話してみると。 「頭のよ
ろしいことじゃネ。もうすぐ、ここはしめるんヨ」 　老婆は足元
に転がっている本でも拾い上げるような何気なさで答える。深い

しわの刻まれた両手は、赤い茶碗を包むように添えられていた。

私は老婆がお茶を一口すするのを黙って見ながら、どう話しかけ

たものか少し考える。元々動機が動機だっただけに、幾分やまし

い気持ちもあるが、それ以上にこの機会をふいにしたくない。同

情めいた言葉や、ましてやそうなんですか、などというのは論外

である。 　老婆が湯呑みを机の上に戻すのを見ていたら、自然と
その言葉がでてきた。 「いつ頃から、この仕事をされているので
すか？」 　私の質問に答えず、老婆はちゃぶ台に手を突くとひど
く疲れたような様子で、 「どうれ、少し暗くなってきたネ」 　
ため息のようにそう言いながら、ゆっくりと立ち上がり、天井か

らつるしてある蛍光灯の紐をつんと引っ張った。するとグローラ

ンプがかつかつと瞬いた後、二つの丸い蛍光灯がふっと点く。い

くらか驚くくらい小さな部屋は明るくなり、それまで部屋を包ん

でいた薄闇を残酷なくらい容赦なく追い払ってしまう。 　もう一
度ちゃぶ台に手をつきながら、ゆっくりと荷物を降ろすように老



婆はかがみこむ。しらじらとした残酷な明かりの中、私から見た

向こう半分側を陰にしながら老婆は同じ場所に座った。 「こん年
になると、いかんのサ。昔と違って、よっぽどつよいでネ」 　何
とは言わなかったが、私は蛍光灯のことを言っているのだろう

と思った。ただそれに関しては、コメントを差し控える。私には

女性の気持ちを察するほどの経験はないからなんと答えたものか

分からなかったし、それにこの時の私にはそれがさほど重要なこ

とだとは思えなかったからである。 　だから、聞き流すというほ
どではなくても、あえて反応しようとはしなかった。私は催促す

るわけではなく、ただ黙ってお茶をすすった。ずずっと言う音が

、狭い部屋の中に満ちた白い光の中に響く。その後老婆が出して

くれた、香の物を指でつまんで口の中へ放り込んだ。かなり塩気

が効いていて、これだけでは辛いので、またお茶を口に含む。丁

度その時だった。 「十五の年やったネ。売られたんヨ」 　私は
口の中の物を喉の奥の方に滑り込ますと、すぐにたずねる。 「そ
れは、戦前のことですか？」 　まだ熱いお茶を吹いて冷まそうと
もせずに、そのまま口に寄せようとしていた老婆の動きがすっと

止まり、合わせ鏡の奥底でも覗きこむように私の顔を見た後カカ

カと声を立てて笑った。 「これが、幾つに見えなさるんかネ？」
　これというのは、老婆のことだろう。質問された私は、畳みに

両手をついて体全体を老婆の方に向ける。老婆の左前から、お茶

をすする老婆の姿を改めて見直した。 　まるで年輪のように深く
顔や手に刻まれた皺は、老婆の過ごしてきた歳月をしのばせる。

ただ、それだけで年齢を言い当てるなんてことができるわけでは

ない。顔はきちんと化粧してあるし、結い上げている黒い髪には



白い物がまったく見当たらないくらい丁寧に染めてある。濃紺に

近い感じの紫色の服は、あまり着古した感じはしなくて、今の流

行とかとはまるで違うのだけど、ずっと昔に流行っていたであろ

うと思われる、ハイカラという言葉が合いそうなそんな服であ

った。 　たぶん意識して目立たないようにしてあるのだろうが、
改めてこうして見るまでは気づかなかったけれど、彼女は女性と

しての身だしなみをとてもきちんと整えている。それは彼女がこ

ういう仕事を続けてきたからなのか、それとも自分を女性だと意

識し続けているからなのか……あるいはその両方なのかも知れ
ない。 　私は、老婆のことをこうして見直してみて、一つのこと
に気がついた。ここから、この位置から彼女のことを見ていると

とても綺麗なのだ。美しいという表現はたぶん違う。人が花や蝶

を見て、あるいは若く華やかに輝く女性を見て感じる美しさとは

近いようでいながら、その本質はまるで異なっている。 　とても
分かりにくいことなのだが、たぶんこういうことなのだ。花も蝶

も空の青も若い女性も、私がいなくても美しくそこにあるだろう

。でも、彼女が綺麗であるということは、私が見ているからそう

なのだ。彼女は見られることを意識してそこにいる。そうであろ

うとして、綺麗でいる。たとえば私でなくても、誰かがいるこ

とで、彼女は綺麗なのだ。 　もちろん、ただ私がそう思っただけ
なのだが。そのことを確かめることは出来ないし、またそんなつ

もりも私にはない。女好きで卑猥な男であるが、少なくとも無粋

な人間にはなりたくなかった。もっとも、その差を重視する人間

なんて本当に限られているし、私が下らない類の人間であること



は間違いないのだが。 　そうやって細かく見ていっても、彼女が
何歳なのかということになるとはっきりとは分からない。結局の

ところ、私が受ける印象で答えるしかない。とはいってもこうい

うことは、正直に答えればいいというものではない、というくら

いの常識は私も持っている。率直に言えばお世辞ということにな

るのだが、社交辞令ということにしておく。こういったのものは

、暮らしの潤滑油。たとえ社会の足下に生きている人たちであろ

うと……いや、だからこそ必要なものだと私には思える。 「そう
ですね、七十台前半くらいですか？」 　私には七十七、八歳くら
いに見えていた。幾分あいまいに濁したのは、ひょっとしてもっ

と若かったならと思ったからだ。こういうところは大人の嫌らし

い対応である。 　彼女はあのカカカとつっかえるような笑い声を
立て、 「もう、今年で八十五になったんサ」 　そう言った後、
皺に笑顔を刻みこんだ。 「これは……ほんと、お若いですね」
　思っていたよりずっと老いた年齢に、私は本当に驚いていたの

だが、出てくる言葉は社交辞令とかわらない。いつも、社交辞令

ばかり使っていると、こういう時には歯がゆい思いをしてしまう

。言葉はあっても、何度も洗濯を繰り返してきた着物が色あせて

いくように、言葉のもつ力も薄れてしまうのだろう。 「こんな婆
に気を使っても、いいことないさネ」 　すましたように彼女は言
ったが、まんざらでもなさそうな様子であった。私にもっとうま

く伝えられる言葉があればいいのだろうが、どんなに綺麗な色彩

でも何度も塗り重ねれば鮮やかさはどんどん失われていくだけで

、元以上の色彩を取り戻すことはけしてない。たぶん、言葉もそ

れと同じで、記憶の中の言葉は戻ることなく、重ねるたびに輝き



を失っていくだろう。だから私は、このことに関してこれ以上触

れることはしない。 　かわりに、頭の中で計算をしてみる。二十
世紀最後の年、西暦二千年。この年に八十六歳を迎えたというこ

とは、彼女の生まれた年は西暦一九一五年に生まれたということ

になり、和暦に換算すると……。 「それじゃ、大正四年生まれと
いうことですか？」 　計算が間違いでなければ、これは正しいは
ずである。 「さいですネ。もう、いつお迎えが来ても、大往
生サ」 　老婆はお茶をずずっと音をたててすすりながらそんな風
に言った。彼女でなくても、死期が遠くでないことはよく分かる

。そこ二三年というのならばわからないが、十年となればけっこ

う難しく、二十年となればまずもって無理だろう。さらに三十年

というのは、もはや空想の世界でしかない。 　人の死というのは
、いささかタブー視されているところがあり、たとえば私が自分

の死のことを口にすれば、周りから引かれること請け合いだ。

だが、彼女がさらりと口にする往生という言葉からは、死に対す

る陰鬱な響きはまったく感じられなかった。 　おそらく、こうい
うところは齢《よわい》を重ねるということの、悪いことばかり

ではない面の一つだと思える。 　それに、さっきはサラリと流し
たが、彼女は売られたと言った。明治に入ってから法律で人身売

買は禁止されてはいたが、明治、大正と女衒の歴史は確かに続い

てきたのだ。親が、あるいは本人が借金をして、売春婦として働

かされる。彼女達を雇っているのは貸し座敷業者であり、働いて

いる女性達は個人契約で働く娼妓として所轄の警察署に登録され

ている。 　そういった娼妓たちのことを公娼と呼び、法律によっ



て認められた商売だったのである。 　もちろん、借金で縛られた
女性達に自由はなく、彼女達が幸福であるなどとはとても言えな

いだろう。今だとて借金漬けになって体を売る女性がいないとい

うことではないが、それよりも手っ取り早く現金を手にすること

ができるという理由の方が多いように思える。まあこれは、自分

が仲良くなった女性達から聞いた話なのだが。 　いずれにしても
、老婆がさらりと言ったことは、彼女の人生が一般的に言って良

好なものであったといえないことを意味する。ただし、現在老婆

がやっている商売を考えれば、それほど意外なものではなかっ

たが。 　このことは私にとって、むしろ願ってもない展開であ
って、これはもう性根を据えて老婆の話を聞いておきたいと決心

するきっかけとなった。 　このまま世間話の延長で、話を引き出
して言ってもいいのだが、それではとても深くまで話を聞くこと

はできない。だから、私は改めて老婆にきちんとお願いをするこ

とにする。その結果、断られるかも知れないが、そうなれば仕方

ないと思いすっぱりとあきらめるつもりであった。 　たとえ、諦
めきれる自信がまったくなかったとしても。 　どんな鳥も羽を広
げなくては飛び立てないように、まずは行動を起こしてみないこ

とには始まらない。そのためには、お願いするより先に、すべき

ことをやらなくてはいけない。 「私は木戸渉《きどわたる》と言
います。よかったらお名前、教えていただけますか？」 　まず自
分から名乗って、老婆に名前をたずねる。本来、こういう場所

では、女性が本名を名乗ることはまずありえない。それが仕事と

自分を隔てるための、この世界に身を置いた女性の常識であった

。ただ、それは嬢と呼ばれる直接接客を行う女性のことで、はた



して老婆のように店側の人間にも通用する話なのかまでは私には

分からなかった。そもそも、嬢の呼び名は気にしても、従業員の

名前を気にするような男はまずいないだろうから、常識のような

ものがあるかどうかすら疑わしい。 「木戸、渉？　もしかして、
さんずいに歩くと書く渉さんかネ？」 　老婆は口元に運ぼうとし
ていた湯呑みをちゃぶ台の上に置きなおして、私に聞いてくる。

「ええ、そうですが？」 　私は怪訝そうな感じがうまく伝わるよ
うに意識しながら、少し大きめの声で言ってみた。 　すると、老
婆は歳と共にすっかり落ち窪んでしまった目をゆっくりと閉じな

がら、自分の中にある命を吐き出すかのように、ふーっと大きく

息を吐き出した。それから老婆は、まるで眠るようにしばらくの

間動かなくなってしまうが、私はじっと黙って待ち続ける。 　外
からは車音が聞こえて、そのまま店の前を通り過ぎていった。お

そらくこの宿の先にあるソープランドへと向かう客の車だろう。

この宿には駐車場がないので、直接車で乗り付ける客はいない。

それに、元々客の数もずいぶんと少なく、この旅館にやってきた

とき、私以外の客に会ったことは今までなかった。今日も今日

とて、こんなに暇でいいのかと心配になるくらい、客の気配は存

在していなかった。それだから、店を閉めることになったのだと

言われると十分納得できる理由になるだろう。 　本当に老婆が寝
てしまったのではないか、と心配になり始めた頃、老婆は目をし

ばたかせながら頭をゆっくりと左右に振る。 「昔、おられたんヨ
。ちょうど、今のあんたくらいの飛行隊長さんでネ。二十歳にも

ならん少年を、敵艦に体当たりさせているのに、自分がのうのう



と生きているのは何より辛いと言いさってネ。ついに、ご自分も

お逝きになられた隊長さんがおられたんヨ。その隊長さんの名

前が、あんたと同じ木戸渉さんだったんヨ」 　どう答えたら良い
のだろう。たまたま、私と同じ名前の持ち主がいたらしいという

ことなのだが。この国の歴史の一部として知っている事実。それ

を目の前にいる老婆の口から直接聞きされることになるとは、ま

ったく想定していなかった。それには十分驚かされたのだけれど

、私がそれ以上に気になったことがある。老婆が私の……いや、
飛行隊長さんの名前を口にしたときの老婆の表情。終戦からこれ

程の時が過ぎているというのに、和らぐことのない痛みというも

のは存在するのだろう。 　彼女は大正という時代に生まれ、昭和
という日本の歴史上比類ない激動の時代を日本の社会の底のほう

からずっと見続けてきていた。 　私が何と話していいものか、ま
るで言葉を見つけられずにいると。 「秋本春子《あきもと　す
ずこ》いうんよ。その頃は、小春と名乗っていたんね」 　老婆…
…いや、春子さんは名乗ってくれた。白い蛍光灯の光に照らさ
れた、白粉の乗った皺の刻まれた顔の向こう側にには深い影が落

ちている。ただの影でしかない明かりの向こう側に、宿に入る前

に感じたような底の見えない闇のようなものを感じる。宿だけで

はなく、春子さん本人にも深く根付いていた。 「ありがとうござ
います。ところで、お願いがあるのですが？」 　私は、率直に切
り出した。そもそも個人的な興味に根ざす頼みごとなのだから、

断れることを前提にした質問である。それに妙な駆け引きとかも

したくなかったし、なによりもどれだけ本音に近い処の話が聞け

るのかという処が最も重要だったからだ。 　すると、春子さんは



幾度か目を瞬かせた後、私を水槽の底の方から覗き込むような視

線を向けてくる。私は、まるで水槽の中で泳いでいる金魚にで

もなったみたいに、何もかもどの角度からでも洗いざらい隠すこ

とができず、自分という物がすっかりとあからさまにされてしま

っているような気分になった。 　実際の処、春子さんほど多くの
男というものを、綺麗事ではなく良くも悪くも知っている女性は

いないであろう。 「旦那さん、あんただいぶお変りなさっと
るネ……」 　春子さんの評価は至って穏やかなものであった。端
的にに言えば、変人の部類にはいるであろうと私は思っている。

風俗、否、女という存在にたいして人一倍の興味を持っている。

　ただ名前を告げただけなのにも関わらず、春子さんが旦那さん

と呼んだことで分かるように、まだ私のことを客として扱って

いる。だからこれは、かなりオブラートに包んだ表現なのだと考

えていたほうがいいだろう。 　本当ならば、もう少し胸襟を開い
てから話しを伺ったほうがよいのだろうけど、もうこんな機会は

こないかも知れない。春子さんは店を閉めると言っていた。それ

になにより、春子さん本人がとても高齢であるという事実もある

。私自身、駅で発車のベルを聞きながらプラットフォームに駆け

込んできた、電車の乗客にも似た焦燥感があったことも付け加え

ておかなくてはいけないだろう。 　そういった内心の焦りを見
透かしたように、春子さんは言葉をつなぐ。 「まぁ、言ってみ
なさいナ」 　良いとも悪いとも言わず、春子さんは私の話しを聞
こうと言った。結果がどうであれ、そもそも私に否はない。 「話
しを聞かせて欲しいのです。春子さんのお話しを、ぜひお聞かせ



下さい」 　私はまるで童貞を捨てるために、初めて風俗にやって
きた少年のように少し裏返りかけた声で、それでもなんとかつっ

かえることなく厚かましい願い事を口にしてできるだけ深く頭を

下げた。 「ほんに、かわっとらさるネ。旦那さんのような方は初
めてサ。それで、なにを聞きなさるんかネ？」 　春子さんは枯れ
枝のような両手の指を、お祈りでもするかのようにちゃぶ台の上

で組み合わせながら聞いてくる。なんとなくだが、春子さんの声

は何処と無く楽しそうな、そんなふうに聞こえた。 　私は少しも
ためらうことなく、蛾がただひたすら光に向かって進み続けるよ

うに、私は自分の欲求に従った。それは男が本能に誘われて女の

体を求めるのと同様の、私にとってはいたって根源的な欲求であ

った。 「全部です。できるだけ、詳しく、できるだけすべてを。
春子さんが生きてきて、見たこと聞いたこと、どんな人と出会い

、どんなふうに考え感じ今まで暮らしてきたのかを。貴方の美し

い思い出も、嫌な思い出も、辛かった出来事も、そういったもの

全てを私に聞かせて欲しい」 　春子さんの白く塗られた顔の奥に
ある、すっかりと落ちくぼんでしまった目が何度か瞬きをして、

私の奥の方を覗き込む。それを私は深き淵でじっと見ていた。ず

っと昔。明治という時代が始まるもっと前。遊郭に囲われて、そ

の身を鬻《ひさ》いでいた女性達ならば、春子さんのように男の

底を覗き込むことを当たり前のように出来たのかも知れない、と

そんなことを考えながら。 　どのくらいそうしていただろうか。
焚き火の火の粉がゆらりと光る間ほどのようでもあったし、かが

り火がすっかり燃え落ちてしまうほどの間のような気もした。 　
だが、実際にはそのどちらでもないことは間違いない。私がふと



手を伸ばして掴んだお茶は、まだ熱いままであったが、飲み加減

くらいには冷めていた。 　私が春子さんから目を放した僅かの
間に、春子さんは前かがみになり立ち上がろうとしていた。

「ちょっと、お待ちなさいナ」 　億劫そうに立ち上がりながら、
春子さんが言う。私は黙って頷き、自分の口をふさぐようにお茶

を口元に運んだ。 　春子さんが部屋をいったんでてゆくと、玄関
からカラカラと小気味良い音がして、風鈴がリン鳴るのが聞こえ

てきた。それからしばらく間があって、また玄関のカラカラと音

がする。古い木造の壁にアルミサッシを後からはめ込んだのだと

すぐに分かるアルミサッシの窓から外を見ると、もうだいぶ薄暗

くなってきている景色が見えた。 　車をどうにか二台並べること
ができる程の狭い通りを挟んだ向こう側には、市内を貫く川の土

手が見える。外の景色を見ながら私が考えていたのは、なんとも

とりとめのないぼんやりとしたことであった。一体春子さんが今

何をしているのか、この時の私はどうでもいいことだと思い込も

うとしていたのである。それは小学生の頃、遠足の前の日になる

と時間がすっかりと間延びしてしまう現象によく似ている。あま

りに明日が遠く感じられて、できるだけ考えまいとする。けれ

ども、結局のところそんな試みはうまくいくはずもない。どうし

ても私の思考は、春子さんがこの部屋に戻ってきたときに、いか

なる返答を聞かせて貰えるのかということに回帰する。 　砂時計
の砂がどんなに少しずつこぼれ落ちていたとしても、砂がとどま

ることがないように時間は確実に流れていくし、朝起きたら遠足

の当日になっていたし、部屋からでていった春子さんもまた部屋



に戻ってきた。 「今日は客はいないから、もう店しめてきたでネ
。ゆっくとしなさるサ」 　しんどそうな様子で、膝をおり背中
をしゃんと伸ばして春子さんが言った。右手に持っていた茶封筒

をちゃぶ台の上に置きながら。それがなんなのかを気にしなかっ

たということはないのだが、それ以上に春子さんの言ったこと

がもっとずっと気になったので、この時には何も触れなかった。

「話しを聞かせて貰えるのですか？」 　私は、少しばかりうわず
りかけた声で、勢い込んで尋ねる。話しの流れからすると、ほぼ

確信してもよいのだろうが、ずっと求め続けた結果が目の前にあ

るとなると、どうにも落ち着かなくなるものである。私の質問は

、まさにその表れに過ぎず、それ以上の意味などなかったのであ

るが。 「古びた女郎一人の人生さネ。そう、大層な話しはできゃ
しやせんサ」 　言いながら春子さんは、半分ほどになった私の湯
のみに濃い濃いとしたお茶を継ぎ足した。直接的な返答ではなか

ったけれど、間違いなくそれは承諾の言葉であり、私の望みが叶

うのだということでもあった。 　私は春子さんのように、しゃん
と姿勢を正してみる。長時間維持し続けられる自信はまるでなく

、春子さんから見たら所詮真似事とか付け焼刃とか、あるいは弥

縫《びほう》とも見えるかも知れない。それでも私としては、こ

の時そうせずにはいられなかったのである。 　私は、改めて春子
さんに向かって問いかける。 「それでは春子さんのこと、お聞か
せて下さい」 　いたって曖昧な、あるいは大雑把とも取れる問い
かけをしたのは、春子さんにできるだけ自由に話して欲しかった

からである。ただそれが仇となって、春子さんの話しの前後がう

まくつながらなかったり、一つ話しを何度も繰り返したり、ある



いは明らかに矛盾した話があったりとか、非常に曖昧でふわふわ

と風に漂う蒲公英の綿毛のように何処に着地するのかさっぱり検

討もつかないこともあった。 　それでも、出来る限り春子さんの
好きに話させ、私は軽く相槌をうつに留めてその話しに耳を傾け

たのである。 　よって、この先の話しは、春子さんが語った話し
そのものではなく、私の記憶の中に作られた春子さんの生涯で

あり、その中には歴史的な背景に即した形になるよう、私の記憶

に補正が含まれているということも考慮しなくてはならないだ

ろう。 　ただそれでも、春子さんの語った話しに忠実になるよう
に最大限の配慮をしているつもりである。 「あたしはネ、百姓の
生まれなんよ」 　春子さんが、春子さんの物語を語り始めた。



ページ０１

　買われていった時には、正直それほど嫌ではなかった。 　不安
はあったが、家は貧しくその頃はまともに飯を食べることがで

きず、毎日お腹をすかしていないことはなかった。とにかく、腹

一杯何かを食べた記憶がない。だから、一処に行けば腹一杯食べ

させて貰えると言われると、むしろ喜んでついていった記憶が

ある。 　その頃の思い出といえば、薄暮の中で家族が息もできな
いような窮屈さの中に、ぎゅうぎゅうに押し込められている、そ

んな記憶。手も足も伸ばせず、赤子の鳴き声はやまず、そのたび

に不機嫌そうな父の怒鳴り声がして、春子は出来る限り息を潜め

て体をちぢめていた。殴られなければかなり幸運であり、殴られ

るだけですめば幸運であった。酒をあびるように飲んだ父親の機

嫌次第では、せっかく作ったご飯を全部外に放り出すことがしば

しばあった。そうなれば翌日までお腹をすかせたまま一睡もでき

ずに、ひたすら小さく丸くなっいなくてはならなかった。お腹が

痛くなるようなひもじさで眠れない夜というのは、なによりも辛

いもので、たとえ殴られてもいいから一口何か食べたいとそれし

か考えられなくなってしまう。だから無意識のうちに薄く固い布

団の中に身を潜めて、まんまるに固めた両の手にしゃぶりついて

くちゅくちゅやる。父親に見つかるとすぐに殴られるので、でき

るだけ音を立てないようにくちゅくちゅとしゃぶるのだけど、た

まに見つかって殴られた。見つからなかったら、朝までずっとし

ゃぶり続けた両手は糊のようにフヤフヤになっており、それで

もしゃぶり続けたものだから、そのうちあちこちの皮が剥がれて



血がにじみだしひどく痛んだ。こんなことをしても、痛いばかり

でなんにもならないということは幼い春子でも理解していたのだ

けれど、あまりにひもじいものだから、どうにもやめることがで

きなかった。 　そういう暮らしをしていると、たんまりとご飯を
食べられるからと誘われると、たらふく食べられるかも知れない

という妄想で頭がいっぱいになってしまう。行く先で、どういう

暮らしが待っていたとしても、その時の春子にはもうどうでも良

いことだとしか考えられなかった。 　女衒が春子を迎えにやって
きた日は、普段見たことがないくらい父の機嫌がよくて、初めて

見る愛想良さが印象に残っていた。対照的に母は悲しそうであっ

たが、何処か後ろめたいような感じで始終そうそわとしていた。

春子が顔を向けるとすぐに顔を逸らしていたような気もするが、

それほどはっきりと春子の記憶に残っていたわけではない。良く

も悪くも父に言われるままに従う母親は、春子にとっては空気の

ような存在だった。 　家から離れることの不安がなかったという
と嘘になるだろう。だけど、それよりお茶碗一杯分のご飯のほう

が春子にとっては大切だったので、女衒の男に連れられて大門を

くぐり抜けた時も悲しい気持ちになったりはしなかった。 　真夏
の日差しはきつく、べっとりと粘りつくような蝉の鳴き声を聞き

ながら、門番が見張りに立っている大門を春子はくぐり抜けた。

殆ど木戸の真下に落ちている影は、まるで焼けついた地面の上で

焦げてしまった墨のように春子の目には映った。 　間違いなくこ
の瞬間こそが、春子にとって運命の時であったのだが、予感めい

たものはまるで感じていなかったし、無性に熱かったという程度

の記憶しか春子には残らなかったのである。 　大門を抜けた向こ



う側に、特別な世界が広がっていたわけではなかった。沖之村と

呼ばれていたこの部落が、一体どういう所なのかについていくら

かでも知識があったのなら、少しは別の見方もできたかもしれ

ない。でも、そういった知識なしに見ていれば、閑散とした通り

に面して二階建ての同じような作りの家が立ち並んでいる通りに

しか過ぎなかった。丁度昼間ということもあり、天頂付近にある

太陽が羽虫のようなしつこさで、外にいる人間の全身をたたき続

けている。ただでさえ、昼間は少ない人通りがこの日はさらに少

なかった。それでも、まったく人影が無というわけではなく、何

人かの男とすれ違った。 　大通りをしばらく歩き、路地を抜けて
何度か曲がると少し開けた通りに出た。その通りをそのまま横切

ってさらに進むと、今度は大きな川の辺りに出る。川の辺りには

桜の木が植えてあり、茂った葉が黒々とした木陰を作ってくれて

いる。女衒の男はその木陰には見向きもせずに、川沿いに伸びる

道を上流の方へと向かって歩き出した。大門から続く大通りと

は違って、人影はまったく見当たらず二階建ての建物も並んで建

っているところはめったにない。また建物の作り自体もひどく地

味で目立たない感じのする建物が多かった。 　春子が連れてい
かれたのは、そういった並びにある一軒の家。 　そこは、黄蝶
楼《きちょうろう》という名の貸座敷であった。楼主の名前は阿

南健一《あなみけんいち》。女衒の男と一緒に初めて阿南を見た

とき、餅を大量に詰め込んだような巨躯を目の当たりにした春

子は、その重量感に圧倒されてしまう。 　女衒の男と阿南の話し
が終わると、女衒の男は金銭と引換に書類を渡し、この時初めて



春子はその書類が前借金として親が受け取った金の借用書である

ということを聞かされた。長旅の途中、薄々と気づいてはいたが

、これではっきりと自分が親に売れたのだということを知った。

　女衒の男は春子を残し、そそくさと帰っていった。 　すると、
六畳ほどの居間に阿南と春子の二人だけが残される。男が一人い

なくなったというのに、居間は少しも広くなったようには感じら

れなかった。 　日に焼けたゴザの上にあぐらをかいて座った阿
南は、首にかけた手ぬぐいでひっきりなしに汗をぬぐっている。

目の前の巨漢を見ていると、むせ返るような暑さがすべてこの男

のせいのような気がしてくる。 　阿南が近くにくるように命じ
ると、春子は黙ってそれに従った。近くに来た春子のおとがいに

ついっと指を掛け、馬の毛並みでも見るような感じで顔をいろん

な角度から確認する。 「うちは歩合制だ、おまさんだったら五年
とかからず全額返せるさ。まぁ、せいぜい気張んな」 　気張ると
いうのはこちらの方言で、頑張れというような意味であるが、春

子には意味がわからずただ頷いた。 　こうして、春子は黄蝶楼で
働くことになったのだが、娼妓として働き始めるのはまだ四年も

先の話しであった。というのも、最寄の警察署に娼妓登録の届出

をするために戸籍を確認したさい、春子の年齢が十四歳であると

いうことが発覚したからである。娼妓取締規則によって、十八歳

に満たない女は娼妓としての登録はできない。女衒の男がいい加

減であったということもあるが、四歳もサバを読んで娘を売り払

った両親もしたたかであったということなのだろう。 　即戦力を
失うことになった阿南は怒りを隠しきれないでいたが、父と違っ

て春子に手をあげるようなことは一切しなかった。 　この年は１



９２９年であり、過ぎる１０月２４日は暗黒の木曜日として知ら

れている。世界恐慌が始まり、全世界が二度目の大戦へ向かって

舵を切るきっかけとなった運命の年であった。 　そんな年、春子
は娼妓としてではなく、黄蝶楼の手伝いとして働き始める。
 

　沖之村は市の南東の外れにあった遊郭地帯で、南には県内で一

番広い川幅を持つ川が流れており、その北には支流になる細い川

が流れている。支流の川には思案橋という橋がかかっていて、こ

の橋を渡って沖之村に入ろうか入るまいかと迷ったことからつけ

られたとされている。橋の入り口には木戸があって、沖之村を中

と外とに分けている。そこから壁が東に向かって続いている。

途中、春子が女衒の男に連れられて入ってきた北の大門があった

。此処から外に出るとそのまま市の中心部となる繁華街へと続い

ている。この場所は本当の意味での入り口であり、遊郭の中と外

を分けている大門でもあった。それがそのままこの地域の地名と

して残り続け、遊郭がなくなった後でもこの地区は大門口と呼ば

れている。 　そこから少し東に伸びた壁は、また真っ直ぐ南へと
戻り、川の辺りで終わる。この木の壁と川の水で隔てられた場

所が、春子がこの先ずっと暮らしてゆくことになる世界であ

った。 　日本では明治維新後の一八七二年、明治五年に芸娼妓解
放令が施行されたが、明治時代を通してその実態はほとんど変わ

ることはなかった。明治の御代が終わり、絢爛とした大正の御代

と共に大正デモクラシーと呼ばれる一連のリベラル運動が広がり

を見せ、遊郭にあっても娼妓が年季明けを巡り楼主に裁判を起こ

したり、待遇改善を求めてストライキを起こしたりという事件が



世間を賑わせたこともあったが、大きな流れとなることはなか

った。それというのも、そういった主張が可能なのは、飛抜けて

稼ぎのよいほんの一握りの娼妓のみであり、自分の食い扶持とト

ントンの稼ぎしかないような娼妓になると、自分の首を絞めてし

まいかねないからである。 　それにもう一つは、この頃は世界中
が記録的な好景気を迎えようとしている最中であり、日本もそれ

を謳歌しようとしていたということも理由としてあった。 　明治
初期にはまだ遊郭の伝統が根強く残り、前借金によって縛られた

女たちは、大門の外側に出ることは許されず、楼主によって過酷

な性的な労働を強いられていた者も多かった。逃亡する女もいて

、そういった女は警察の捜索によって捕まえられて無理やり連れ

戻された。見せしめとして、ひどい扱いを受ける女性も多かっ

たが、そのことが明治後期から大正にかけての時代の変化の中で

問題視されるようになり、警察や役所は逆に遊郭に対する締め付

けを強化させるようになっていく。逃亡した女性を無理やり連れ

戻したことがわかったら、借金が残っていようが彼女の娼妓登録

は抹消される。それだけですめばまだましで、地方によっては貸

座敷の認可を取り消されて廃業に追い込まれる所もあったので

ある。 　黄蝶楼もそういった時代の流れの中で、どうにか生き延
びようと模索していたのだが、いかなる時代になろうと貸座敷で

ある以上は売り物となる娼妓が必要である。 　春子が黄蝶楼
にやって来たとき、四人の娼妓が勤めてていた。そのうちの一人

が年季明となり店を去るため、入れ替わりとなる予定だったので

ある。黄蝶楼は貸座敷屋としては規模が小さく、外れの方でかつ

かつと商ってきていて、阿南は楼主としては強欲さにはとんと



疎かったので、必要以上に娼妓に無理をさせるようなことはし

なかった。ここらを仕切るやくざ者や地元警察への付け届け、地

元政治家への纏まった献金をするための遊郭組合への積立金。そ

れになにより税金を払わなくては黄蝶楼は店を閉めなくてはいけ

ない。それらを控除したものから、店の経費と娼妓や使用人達へ

の給金が支払われる。残りが楼主の金であるのだが、その中から

次の娼妓を雇い入れるための前借金が積み立てられている。一人

雇い入れるために六百円の積立金が必要であり、これは現在の金

額に換算すると一千万円近い金額に相当する。黄蝶楼規模の貸座

敷では、右から左に用意することのできる金額ではなかった。 　
一般的に強欲だと思われている貸座敷ではあるが、財閥のように

いくらでも国から仕事が降りてくるわけでもなく、社会の底辺と

されている貸座敷に融資してくれるような銀行など存在しない。

しかも前借金として大金を投じ無くてはならない割に、娼妓によ

って稼ぎ高は千差万別であり、もし結核にでもなられたら投資し

た全額を失うだけでなく、店そのものの客足が途絶えてしまう。

実態は非常にリスクの高い商売であったのである。 　春子が働き
に出れないとなっても、すぐに次の娼妓を雇入れるということは

黄蝶楼には到底無理だった。 　年季が開けて故郷に帰ろうとして
いた……穂垂《ほたる》姉さんと春子が呼んだ娼妓に阿南は何度
も頭を下げて残ってもらい、どうにか黄蝶楼は生き延びることが

できた。 　こういう事例はめったにあることではなく、阿南だっ
たからというべきだろう。黄蝶楼の人間は全部で七人、春子を合

わせて八人だった。構成は楼主である阿南、穂垂を含めて四人の



娼妓。下男が二人、そして春子である。 　まだ娼妓になること
が出来ない春子は、自分の部屋をもらえない。そこで、下男二人

と一緒に住み込むことになりそうだったが、水揚げ前におかしな

ことになってはと、穂垂が春子と一緒に暮らすことになった。 　
春子が初めて見た穂垂の部屋は、香炉の香りと饐えた女の香りと

おしろいの香りが入り交じり、喉の奥の方で何かがつっかえそう

な独特の匂いがした。気が遠くなりそうな熱気が、部屋の中にど

っしりと居座っていて、障子を開放していてもまったく立ち去る

気配はなかった。 　鬱陶しくなるくらい、流れ続ける汗は拭いて
も拭いても止まる気配はまったくなくて、部屋の主である穂垂も

手ぬぐいを手にしたまま頻繁に額の汗をぬぐいつづけていた。

　ずっとそんな状態が続くのだから、着ているものはべっとりと

湿気って、手ぬぐいも絞れるくらいに汗を吸っている。そうなれ

ば当たり前のように、部屋の中には汗の匂が充満することになる

。汗臭さをどうにかしようと香を炊いているのだが、気休め程度

の効果しかないようであった。 　ただ、春子が部屋に入って気
になったものはもっと別のことであった。窓辺に右腕をかけて、

足を前に投げ出して座っている一人の女。襦袢一枚の格好で、胸

元まで大きく前襟を開け、そこに左手に持った団扇で風を送り込

んでいる。頭の上に纏め上げた髪が、襟足でしどけなくほつれ汗

で素肌にしっとりと絡み付いていた。男が見ればなんとも艶めか

しい女と目に映るのだが、未通女《おぼこ》の春子から見ればだ

らしの無い女でしかない。 　それが、穂垂であった。 　もち
ろん、春子にとってはそれとても大切なことではなく、穂垂がど

ういうふうに自分を見るのか……有り体に言えば、自分のことを



叩いたり殴ったりとかするのではないのかということ。 　幼い頃
からずっと、草の中に身を凝らせて潜んでいる虫のように生きて

きた。両親……特に父親の視線から逃れ、できるかぎり目の届か
ない、届いたとしても極力気を引かないように暮らすのが、春子

にとっての日常であった。気に止められなければ、機嫌を損なう

こともないという子供なりの知恵であった。よくよく思い起こ

せば、それでは済まない不条理な怒りを買うこともよくあること

であったが、そうであっても春子に一体何ができたというのだ

ろう。だから春子にとって、穂垂が自分のことをどういう表情で

見るのかを探ることは、小鼠と同じく生き延びるための本能だっ

たのである。 　二階に春子のことを案内してきた阿南が、廊下の
襖を開けて春子と一緒に中に入っても穂垂はまったく何事もない

かのように、外を眺めたままだった。窓辺に侍っている穂垂に

向かって、少し眩しそうに目を細めながら阿南が声をかける。

「何が見えるね」 　すると、そこで初めて穂垂は反応をみせる。
「帆掛けが一艘……風がてんでないんで、この熱い最中に櫓を漕
いでますネ」 　明らかにこちらの方言とは違う、独特の口調で言
った。視線は外を向いたままで、阿南のことも春子の事もまだ見

ていない。無礼とも言えるような態度で、もし仮に今ここにいる

のが春子の父親であったら絶対に無事ではすまさないだろう。こ

ういうことを見逃すような人ではなかった。 　だが、阿南はまる
で気に掛ける様子もなく、部屋の中央付近で適当にあぐらをかい

て座った。そして、春子を手招きして呼び寄せると、自分の隣に

座わらせる。もちろん、春子はきちんと正座して座った。 　ま



るで、それを見計らったかのように、穂垂はいきなり二人の方を

見る。すると、春子は何も悪いことなどしていないはずなのに、

びくんと身をすくませてしまう。 「こりゃまた、ずいぶんと貧相
な娘っ子だネ。やせちまって、骨と皮ばかりじゃないか。いった

い何処の女衒が、こんなの拾ってきたんだか……」 　怒ってると
いうよりも、呆れているように春子には見えた。ただし、春子は

身をすくめるようにしてじっと息をひそめていたのだが。 　そん
な春子の様子を見て、穂垂はますます呆れた様子で阿南に話しか

ける。 「この娘、何に怯えてるんです？　水揚げ前の娘っ子の怯
え方にしちゃ、おかしかないですかネ」 　穂垂も年季明けまで勤
め上げてきた遊女である。自分も借金の形に取られて入ってきた

くちであるので、初めての時に抱える不安は理解できたし、長年

勤めていると新しく入ってきた女の指導も任されるようになる。

もっとも、娼妓登録もできないような小娘というのは初めてだが

、まるで周り中が敵だらけのように身をすくめてピリピリしてい

る娘というのはそうそういるものではない。これが私娼ならば、

店側もほっぽり出してそれでおしまいになるのだが、前借金を渡

してしまっている公娼となるとそうもいかない。折檻して言う事

を聞かせるような事をしたところで、傷ものにすれば客にそっぽ

を向かれるだけだ。まして警察に駆け込まれでもしたら、楼自体

の許可が取り消されてしまう。そこまでいかないとしても、あか

らさまな手抜きの仕事をされるだけでも店の評判に傷がつく。実

際問題、そうやって経営難に陥って自殺に追い込まれる楼主も少

なくはない。また、遊郭の楼主が自殺したからといって、同情し

てくれるような人間はいやしない。遊郭の存在自体が社会の恥部



だというのが、世間一般の評価である。それは、遊郭で働いてい

る人間たちも承知していることであった。どういう事情があった

にせよ、前借金を渡してしまっている以上、ほっぽり出すことは

出来ないのである。 　いずれにしても、穂垂は間違いなく厄介ご
とを引き受けることになった。唯一の救いというのは、春子がす

ぐに娼妓として働き始めるのではないということ。このままでは

、とても売り物になりそうにはない。 「事情はこの子から直接聞
いてくれ。それと、源氏名も考えてくれ」 　それだけ言い残すと
、阿南はそそくさと部屋をでていった。 　穂垂はその様子を特に
気にすることもなく、春子のことを少し斜に見ながら、じっと観

察している。そんな穂垂のことを春子は亀の子のように身をす

くめ、そろりと様子を伺っていた。 　穂垂はそんな春子に向かっ
て手招きすると、春子はしばらく躊躇している様子であったが、

手招きをずっと続けているとやがてゆっくりと動き始める。やが

て手が届く距離まで近づくと、穂垂はいきなり春子の腕を掴んだ

。春子はびくんと身をすくませたが、一切抵抗はしなかった。そ

のまま穂垂はぐいっと春子を自分の方に引き寄せると、春子の着

ていた洋服をあっという間に脱がしてしまい、裸に剥いてしまう

。すると、年頃の少女としてはあまりに貧相で肉付きの薄い、有

り体にいって骨に直接皮が張り付いているような体が顕になった

。穂垂は素っ裸になった春子の体をまるで轆轤《ろくろ》の上に

載せてるかのように、ぐるぐると回しながらなめるように見てい

った。 「もういいよ、服を着ナ」 　頭の先からつま先まで、ひ
としきり見終わると春子に命じるように言う。春子は返事をかえ



すことなく黙ったまま、従順にその言葉に従い服を着る。ただ、

ボタンかけがうまく行かないようで、しきりと手間取っていたの

だが、穂垂は一切何も言わずに黙ってそれを見ていた。 　服を着
終わった春子がその場に立ったままいるので、左手に持った団扇

で自分が座っている脇の畳をトントンと叩きながら穂垂はまた声

をかけた。 「つったってないで、お座りナ」 　すると春子はま
た何も言わずに命じられた通りに従う。穂垂はその様子を見な

がら、何か確信をもった様子であった。 　自分のすぐ脇に、ちょ
んと座った春子に向かって穂垂は何かを見透かしたように言う。

「あんた、親が怖いかい？」 　すると、これまでずっと無表情の
まま黙っていた春子に変化が現れる。歯を食いしばり、何かを必

死で耐えているようにうつむくと、下を向いたまま首を振る。普

通にとれば、違うと言いたいのだろう考えるのだが、穂垂は違

った。 「安心しな。ここにゃ、あんたを折檻するようなやつはい
やしないヨ。ご飯だって、たらふく食べられるサ」 　ご飯の方は
、年が進むに連れてどんどん怪しくなっていくのだが、この当時

はまだ十分にあった。 　それを聞いた春子は、初めて口を開く。
「……ほんと？」 　あまりに長く話さないでいたためか、虫の羽
音ほどの大きさの声であった。その声は穂垂の耳に届いていなく

てもなんに不思議もなかったのだが。 「ほんとうサ。あんたの
親は、ここにゃ絶対これないからね。なにせここは、籠の中だか

らネ」 　最後に付け加えた言葉の意味が、一体どういう意味なの
かこの時の春子には想像する術もなかったのだが、前半部分に関

してははっきりと理解することができた。 　この当時の春子にと
って、一番恐ろしいのはまさにそれだったのだから。父親が来て



、あるいは母親が来て、あの薄暗い家に連れ戻されること。それ

こそが、一番の気がかりであり、それより他のことなどは有り体

に言って大した問題ではなかった。家にいる時には気絶するまで

殴られたり、腹痛を感じるほどお腹を空かせていたり、いつも怯

えて暮らさなくてはならない、そういった日常を受け入れていた

。目先の苦しみから逃れるためには、そうする以外なかったから

なのだが、こうしてあの日常から離れてみるとどれほどの苦痛の

中で暮らしていたのか初めて理解できる。ただあの家に戻ること

を考えるだけで、体が小さく震えてきてしまう。それは、健全さ

を取り戻そうとする生命が発する、根源的な恐怖であった。本当

にあのまま家で暮らしていたなら、確実に飢え死にするか殴り殺

されていたことだろう。 「絶対に、絶対？」 　まだ、か細く震
える声であったが、今度ははっきりと聞こえるように春子が言

った。穂垂のことを覗き込む目には、溺れた人間が浮き輪にしが

みつくような必死さがある。 「そう、絶対。ここにいれば、よう
連れてかれんサ」 　特別てらうこともなく、いたって普通に穂垂
は答える。この世界に身を堕とす女は、大抵は色々な事情はあっ

たにしても、結局は似たような理由で落ちてくるものだ。穂垂も

その例に漏れず、多額の前借金に縛られてこの世界に身を置いて

いる。ただその前借金を元手に家族全員が満州へと渡り、今では

消息を掴むための手がかりすらなくなっている。年季明けしたと

いうのに、阿南の願いを聞き入れて此処に残ったという理由の一

つに帰るべき場所が無いのだということもあったのである。 　春
子も春子で理由は借金であったにしても、事情は特殊な部類に



入る。娼妓という商売、商品は自分の肉体である。普通の女性に

は到底耐えられないような嫌な思いもたくさんするし、楼によっ

ては過酷な労働をしいられる所もある。ここが煉獄なのだと表現

する女も少なくない。だが、それよりも遥かにひどい地獄に住ん

でいたとしたならば、少女にとってはこの場所が避難所となるの

である。 　しばらくの間、春子は穂垂の顔をじっと覗き込んで
いた。何かを探しているように見える。穂垂が、団扇を使いなが

ら何をするでもなく、ゆったりとしていると、次第に春雪のよう

に春子の体から緊張が溶けていくのが見て取れた。 　おそらく
、今までずっと身を縮めて怯えていたのだろう。それを溶かした

のは、穂垂の言葉とゆったりとした態度であった。そして、春子

を見ている穂垂のひどく落ち着いた視線が、春子の中に残ってい

た野良猫のような警戒心を解いていったのだろう。 　その時、不
意に廊下の襖の向こう側から声がする。まだ、聞いたことのない

男の声であった。 「穂垂さん、お願いします」 　穂垂はすぐに
立ち上がると春子には目もくれず、手早く乱れた襦袢を整え、衣

桁《いこう》にかけておいた浴衣を手早く身につける。さらに汗

をぬぐった後、鏡台に向かって着付けと化粧を整えて、するりと

襖を開けた。声がかかってからこれまでに、ものの五分と経って

いないが、元からきちんと支度を整えていたようにしか見えない

見事さであった。 　廊下には、正座をして軽く頭を下げた姿勢で
三十半ばの男が一人控えていた。二人いる下男のうちの一人で

ある。 　穂垂が外に出ると今度は下男が春子に声をかけて外に
呼び出す。春子が外に出たところで、襖がトンと音をたてて閉ま

った。 　結局この日は春子は部屋に戻れず、会話はそれっきり



になってしまった。



ページ０２

　あれから四年の月日が流れた。 　入楼した年に始まった世界恐
慌を発端として、世の中は絶え間なく底なしの淵へと落ちてゆく

かのような流れをたどっている。昭和六年には満州事変が起こり

、日本は大陸の奥底と引きずり込まれていく。翌年の昭和七年に

は上海事変、満州国の設立、そして五・一五事件と立て続けに日

本の運命を変えていく出来事が起こった。そして、ついにその翌

年の昭和八年に日本は国際連盟を離脱し、西欧列強との対立の図

式が鮮明になってくる。そしてこの年日本は昭和九年ワシントン

海軍軍縮条約を破棄し、軍備拡張への道を邁進することになる。

　そういった歴史のうねりは、確実に民間の暮らしにも影響を及

ぼし、当然ながら黄蝶楼も無縁ではいられなかった。 　もっとも
春子にとっては、世界情勢がどうとか、戦争の話題がどうとかそ

ういったものは特に関心を引くようなものではなかった。暮らし

ていくために、特に必要な知識ではなかったから。 　これまでの
四年間、春子はずっと黄蝶楼の中で生きてきた。正確には大門の

内側であり、そこから外に行くことは禁じられていたが、そもそ

も春子にとって外の世界に良い記憶はなかった。それに、黄蝶楼

で働き始めてから、春子には覚えなくてはならないこと、やらな

くてはいけないことがあまりにたくさんあったので、他のことに

気を取られている余裕はなかったのである。 　黄蝶楼にやって来
る前、ずっと働いていた。他の子供達が尋常小学校に通っていた

時も畑仕事や家の手伝いや幼い弟妹の世話をしたり、とにかく働

き続けていた。子供の力、それも女の子では限界があり、そのこ



とで絶え間なく父親に叱りつけられていた。とてもではないが、

学校に行く余裕はなかったし、そもそも父親にいたれば学校に行

ったところで一銭にもならないというのが口癖であった。学校に

行くこともなく、家でもまともに教育を受けてはいない。その

結果、春子は足し算や引き算も指を使わないとうまくいかなかっ

たし、九九になるともうお手上げだった。当然、読み書きはまっ

たく出来なかった。 　しかし、それでは客相手の商売はできない
からと、客待ちの時間を使って穂垂が一から教えてくれた。どう

しても、手があかない時には阿南が冬でも汗をかくような暑苦し

い巨体を、春子に合わせて小さく屈めながら教えてくれた。 　や
さしいばかりではなく、あまりに間違と手の甲を叩きの柄で叩い

たり、おでこを指で弾いたりしたけど、父親のように気絶するま

で殴らるようなことはなかったし、どんなに叱られてもご飯抜き

になるようなことは絶対になかった。 　もちろん二人とも両親な
どではなく、愛情いっぱいに育てられたということではない。け

れど、まったく水を与えられることなく、すっかりしおれて後少

しで枯れてしまいそうになっていた蕾にとっては、ただ普通に水

を与えられることだけでも、劇的な効果をもたらした。 　痩せっ
ぽちで貧相な、なんとも陰鬱な目をしていた少女は、今や力強く

美しい花を咲かせそうとしていたのである。 　ただそれは、遊郭
の中の世界での花である。男を相手に売るための花であった。 　
世間一般的な教育だけでなく、穂垂についてその手伝いをしてい

る間に、男を相手に何をするのかという知識も自然身につけて

いた。それは、良い悪いということではなく、必然から覚えてい

くべきことであった。自分がなんのために黄蝶楼にやってきたの



かということを知るのは、漢字を覚えるよりずっと早かったし、

自分が何をしなくてはいけないのかということも必然的に理解で

きることであったのだ。 　それに、黄蝶楼での暮らしは春子にと
って夢のような時間であり、おそらくこの四年間が人生の中で最

も幸福な期間であったろうということである。ただそれはこの

時が、ずっとずっと気が遠くなるほど遠い過去になってから振

り返ってみると、そうであったのかと気づく幸せであった。 　こ
の四年間の間に、春子の人生が大きく変わったのと同様に、穂垂

の人生も大きく変わっていた。年季を明けて、娼妓から足を濯う

ことができるようになってからも、楼主である阿南のたっての願

いで黄蝶楼に残っていた穂垂であったが。二年目に阿南からの求

婚を受け入れて、二人は夫婦《めおと》となっていたのである。

阿南は祝言をしようと話していたようだが、穂垂がそれを断って

いた。娼妓である自分が、人さま並に祝ってもらうのはおこがま

しいということであった。だからそのことを吹聴するようなこと

はしなかったし、二人が夫婦になったという事実を、しばらくの

間は店の者も知らなかったほどである。ただ春子にだけは、直接

穂垂の口から教えてもらっていた。それを聞いた時、春子は声も

出さずにしばらくの間、涙を流していた。おそらくこれが、生ま

れて初めて誰かのために流した涙であったろう。その時は、自分

の感情が良く理解できないまま、いっぱいになっている風呂桶に

飛び込んだときのように感情が溢れ出すのに身をまかせるしか

なかったのである。 　めまぐるしく変わっていく日本の情勢より
、春子にとってはそういったことの方がよっぽど大切であった。



　そして、春子は今日という日を迎える。これからは、春子の人

生の中で日常となっていく一日であるが、間違いなく特別な日

であった。たとえ、日々の生活の中ですぐに忘れてしまうこと

になったとしても、春子のその後の生き方を決定付ける一日にな

ることは間違いない。 　三日前、阿南と一緒に最寄の警察署ま
で行って、娼妓登録をすませてきていた。昨日ははじめて、穂垂

から男を喜ばせるための指導を受けた。そして今日が、水揚げの

日であった。この日のために、特別な客が選ばれた。黄蝶楼の古

馴染みの客の中から、阿南の肝入りであり穂垂のお墨付きの客で

ある。 　水揚げともなれば、普通は金持ちの男相手に高値で売る
ものなのだが、黄蝶楼では娼妓のことを第一に考えていた。 　そ
れは体への負担だけでなく、心の問題も含めて。 　選ばれたのは
、野上武雄《のがみたけお》大尉という陸軍飛行戦隊の飛行小隊

長で、頻度は多くはないもののもう長いこと黄蝶楼を贔屓にして

くれる客であった。実の所、穂垂の水揚げをしたのも野上大尉

であったのだ。 　もちろん、そういった細かい予備知識は春子に
は伝えてはいなかった。阿南の配慮は見えない形で行われていた

のだが、結局のところ春子に求められていたのは、客を満足させ

ることであったのだから。 　春子がその時を待っていたのは、初
めて黄蝶楼にやってきたときに穂垂と出会った座敷であった。白

粉と香の香が煮詰まったような部屋で、一人その時を待っている

。開け離れた障子の外に流れている川を見ていたが、胸の奥が苦

しくなるほど、鼓動が激しくなっていた。 　これから一体自分は
どうなるのか、これまでずっと黄蝶楼の手伝いをしていたので当

然知識はあるのだが、自分自身の感覚としてはまるで想像でき



ない。好きとか嫌いとか、一切そういった感情のない相手に自分

の体を提供するのである。穂垂のことをずっと見ていたが、結局

それは鳥かごの中の鳥を観察するようなもので、鳥の気持ちが理

解できていたわけではなかった。 　そして、春子は本当の意味で
、籠の中の鳥になろうとしていたのである。 　昨日、穂垂が下男
の厚夫を客に見立てて、男性を喜ばせるための技を教えてくれた

。その後、郭の中で生きる女が絶対に守らなくてはいけない決ま

りごとのようなものを話してくれた。その時には、こうして部屋

で待っているときにも、それが一体どういうことなのかまったく

理解できていなかった。 「客を相手に本気でヨがっちゃだめサ。
あえぐのは、あくまで仕事のうちさネ。やさしい言葉をかけら

れたって、外の男に気をゆるしちゃなんないヨ。こっちも向こ

うも、ろくなことになんないからネ。どうしてもっていうなら、

明けて外に出てから、好きにすることサ」 　いつものように、独
特の言い方で春子にそう教えてくれた。 「とくに気をやるのは、
恥だからネ。体は売っても、心まで売り物にしちゃいけないヨ」

　そんなふうに教えてくれたのだが、その時の春子には理解でき

なかったのである。男が客であるということは、春子にとっては

至極あたり前のことで、男を好きになるということはまるで想像

もできないことであったのだから。 　点描画のようにぱらぱらと
取り留め無い記憶を繋ぎ合わせて、ぼんやりとした絵を描くよ

うに、空想の筆をはしらせながら待っていると、襖の外から声が

かかる。 「小春、野上様がお越しになられた、支度をしなさい」
　それはいつも呼び出しにくる下男ではなく、阿南であった。楼



主自らがわざわざくることはかなり特別なことで、少なくとも春

子が知る中では初めてのことであった。 　小春というのは、これ
から春子が名乗ることになる源氏名である。自分の名前から一文

字だけとって、小春と穂垂から付けてもらった。 　春子が鏡台の
前に座ると、そこには痩せすぎの貧相な少女ではなく、固い表情

をした年頃の女が座っていた。鏡台の上に乗っていた口紅を筆に

移し、その筆で自分の唇に紅を乗せようとするがうまくいかず、

その時初めて自分の手が震えていることに気づいた。 　ずっと黄
蝶楼で働いてきて、穂垂だけでなく他の遊女達の手伝いもして

いた。朝起きるとかならず炊事の手伝いから始まるように、遊女

達が使う座敷の掃除や敷布の洗濯なども日常の一部であった。も

ちろん、遊女達が客相手にどういう行為をしているのかも知って

いたし、体を売るという行為を特別なことだと感じたことは今ま

でなかったのである。でも実際に自分の体を見知らぬ男に預ける

となると、自分で想像していたより遥かに春子の肉体は繊細にで

きていたようである。 　しかし、どんなに震えていようとも、逃
げ出すという考えは全く脳裏をかすめなかった。黄蝶楼より他に

良く場所がない、ということもある。でもそれ以上に、ここが好

きだった。中と外。籠の中に閉じ込められた女たち。好きだと言

って廊から送り出す男たちの背中に向かって舌を出す、そんな世

界だ。社会の底に住んでいる女たちは、ずっと汚泥の中でもがい

ている。大部分の女たちはこんな場所から少しでも早く逃げ出そ

うと、いつだってもがいていた。晴れて前借金の精算が終わり自

由の身になることだけを祈っている。それが普通であり、年季が

明けても黄蝶楼に残り、楼主と結婚してしまった穂垂。こんな底



辺の場所で、生まれて初めて普通に生活することがどういうこと

なのかを知ることが出来た春子。この二人は他とは事情が特殊な

のであって、この場から逃げ出したくなったとしてもそれが普通

の反応であった。大門には見張りもいるし、なにより借金を背負

っている。逃げれば家族に取立てがいくことは確実であった。逃

げるということはすなわち、自分の家族を見捨てるということに

なる。だから、どうしても逃げ出せない。 　この時確かに春子は
震えていたし、不安も時がたつに連れて大きくなっていった。そ

れでもなぜか、逃げ出したいという考えだけは、ついぞ頭をよぎ

ることはなかった。 　うまく唇に紅を置けない右手を左手で無理
やり押さえつけ、自分の姿を鏡に写し慎重に紅を差す。はみ出し

ている場所がないことを確認すると、唇で半紙を軽くはみ余分な

紅をこれに移した。半紙を置いて立ち上がると、鏡台の前に立っ

て自分の全身を映し、もう一度着ている浴衣の合わせや裾に乱れ

がないかを確認する。 　しつこく震え続ける手で、めいっぱい強
く握りこぶしを作ると一つ大きく息を吸った。そして、襖を開

ける。 「いくか？」 　阿南は支度にかかった時間のことには触
れずに、それだけを聞いてきた。 「はい」 　決意を込めて意外
と強く頷いた春子を見た阿南は、表情を変えることなく「いい返

事だ」とだけ言った。 　その後二人は何も話さず、野上大尉の待
つ座敷へと向かった。 　阿南は座敷の前で膝を付き、中に向かっ
て声を掛ける。春子はその脇に控えた。 「お待たせいたしました
。小春でございます」 　言い終わる拍子で阿南はそろりと襖を引
いた。開らかれた座敷の中には、座敷椅子にの背もたれにゆった



りと持たれながら、ぐい呑を右手に持った格好で寛いでいる様子

の男がいた。ひどく端正な顔立ちをしていて、焼酎をそれなりに

飲んでいるはずなのに、まったく乱れた所がなく、表情は日本刀

のような鋭利な刃物を思わせる男であった。 　開かれた襖の向こ
うに控えてる春子を見つけると、男は手にした黒い猪口《ちょこ

》の中身を一気に飲み干し、目の前の座卓に拍子木を鳴らしたと

きのような心地いい音を立てて置いた。 　阿南の視線に後押しさ
れるように、春子は座敷に入った。背後から不意に聞こえたタン

という襖を閉める音に、春子は反射的に体を震わせる。 　阿南と
はまったく別の意味で立派な体をした男が、座卓の真ん中に座

りじっと春子の様子を見ている。入ったはいいが一体どうしてい

いか分からなくなった春子が、その場で立ち尽くしているといき

なり話しかけてきた。 「自分は野上武雄。君の名前を教えてくれ
んか？」 　軍人独特の歯切れのよい話し方で、春子の名前を聞い
てきた。 「春……小春です」 　野太く、とても迫力のある声に
、春子は思わず本名を言いそうになりあわてて言い直す。 「では
、小春君。まずは、酌などしてはくれんか？」 　一旦、机の上に
置いた猪口を手にとると、野上は驚くくらいに人懐っこい笑みを

浮かべて春子向かってぐいっと差し出す。仕事を言いつけられた

春子は、少しほっとしながら野上の正面に座る。座卓の上には盃

を二つ合わせたような形をした千代香《ちょか》が置いてあった

。春子は上に弧を描いて造りつけてある籐製の握り手を、右手の

人差し指と中指で引っ掛けるように持ち上げて千代香を傾ける。

焼酎が注ぎ口からちょろちょろと流れ出し、八分目ほどのところ

で注ぐのをやめる。すると、野上は手にした猪口を僅かも動かさ



ず注文をつける。 「山盛りたのむ」 　春子は意味がわからず、
首をかしげたが、とりあえずもっと注げばいいのだと思い、さら

に大きく千代香を傾けた。もう殆ど中身が空になっていた千代

香は、かなりの角度で傾いていたので、春子は左手で蓋が落ちて

しまわないように押さえながら焼酎を注ぐ。さらに水面が猪口の

縁に来た辺りで注ぐのやめた。 「まだまだ。山盛りにしてくれ」
　まったく微動だにさせず、野上は猪口を持ったまま言った。 　
猪口の縁すれすれに達している焼酎を見て、春子はさすがに注ぐ

のをためらい恐る恐るではあるが、そのことを指摘する。 「……
こぼれますヨ？」 　まるで穂垂のような言い方で春子が言うと。
「まだいける。もうあと何滴か入れると、焼酎がすこし盛り上が

る感じになる」 　野上の言っている山盛りというのは、どうも表
面張力で水面が盛り上がっている状態を指して言っているらしい

。もちろん、春子にはそんなことなど理解できないので、もうな

るようになれという気持ちで言われるまま千代香を傾けた。もし

かすると、運がよかったということかも知れないが、千代香の中

身は空になっていた。搾り出すように傾け続けてていると、千代

香の底の方にあった微かな残りが、三滴だけ猪口の中の焼酎の上

に落下して小さなさざ波が立つ。焼酎は、際どいところであふれ

ることなく猪口の内に踏みとどまった。 「おおっ。これよ
これ……」 　なんとも言えない笑を浮かべながら、そっと囁くよ
うに野上が言う。 　大道芸じみた器用さで、猪口の位置をそこか
らまったく動かすことなく唇を猪口に寄せていく。最初はズズッ

と音をたててすすり、そのまま残りをいっぺんに口の中に流し



込む。 「うまい。やはり、手酌とはちがうな」 　嬉しそうだか
、いたって平静な声で言った。野田は、春子の父親とは違って、

見た目から酔いが伺えるような男ではないらしい。すぐに猪口を

座卓に置くと、すくっと立ち上がる。それを見て、思わず身構え

てしまった春子には目もくれず、そのまま横を通り過ぎ、襖を開

けて廊下に顔を出す。 「焼酎、もう一つ頼む」 　大声を張り上
げているというでもないのに、野上の張りのある声はかなりの大

きさで聞建物の中に響いた。少し間を置いて階段下から応えがあ

ったのだが、野上はそれを待つことなく後ろ手に襖を閉めていた

。すぐに座卓へと戻って来たが、元の場所には座らずに春子のす

ぐとなりにどかっと座った。 「もてなす女が、客の向かいに座っ
てどうする？　酌というのは、男の隣に座ってするものだ」 　け
して叱りつけるような口調ではなく、淡々と諭すような口調で野

上は話す。春子は隣に座っている大きな体の野上を、覗き込むよ

うに下から見上げた。 「はい、ごめんなさい」 　春子は素直に
謝罪の言葉を口にする。今まで何度も口にしてきた言葉であっ

たが、何かが今までとは違う感じだった。実家にいた時、それは

春子にとって唯一の身を守る手段であった。黄蝶楼にやって来て

からは、此処で暮らすための必死さの現れだった。だけど今口に

したその言葉は、それらとはどうも違う。気がついたら、口にし

ていた。一体何が違っているのかということは、はっきりと表現

することは出来ない。ただ春子は、そう感じたのである。 　そん
な春子の右の肩に、いきなり野上のゴツゴツとした太い手がかけ

られて、圧倒的な力強さでぐいっと引き寄せられる。反射的に春

子が身を固くすると。 「どうだ、怖いか？」 　明らかに驚いた



ような顔をした春子に、人懐っこい笑みを浮かべた野上が聞いて

くる。春子はこれも反射的に、まるで幼児がそうするみたいに首

を横に何度も振っていた。考えてそうしたわけではなく、気がつ

いたらそうしていた。 「わからないか？」 　まるで、奥底まで
見通すような目で、春子のことを覗き込みながら野上が言った。

春子は、やはりどうしていいのか分からず、でも野上が言ったそ

の通りだったから首を縦に振る。今度は小さく一度だけ。 「そ
うか」 　それだけ言うと、野上はさらに強い力で春子の体を抱き
寄せる。ゴツゴツとして太くて無骨な腕は、驚くほど優しかった

。少し苦しく、それでも我慢できない程ではないくらいの力で抱

きしめられていると、春子は自分の体から自然に力が抜けていく

のがわかった。固くなっていた体を、大きく力強い男の体に預け

ていると、今までに感じたことのない不思議な安らぎを覚えて

いた。まったく未知の感覚であったが、けしてそれは嫌なもので

はなかった。 　立て続けに感じる初めてに、春子は流されてし
まい、半ば自分の状況がわからなくなりかけていたが。 「焼酎お
持ちしました」 　ふいに声が聞こえて、春子ははっとする。そ
して、反射的に体を離そうとしていたが、抱きしめていた力強い

腕は微動だにしなかった。 「すまんな。持ってきてくれ」 　春
子の頭の上で野太い声がする。さっきは、感じなかったが、無骨

な腕の中で聞くその声はひどく心地いい。 「では、失礼します」
　後ろの方から声が聞こえて、襖を開く音が聞こえる。入ってき

たのは下男だった。入って来ても、野上とも春子とも一切目を合

わせず、余計なことも言わずに焼酎の入った千代香と新しい猪口



を盆から座卓の上に移し、前の千代香と猪口を盆に乗せてさっと

引き下がる。後は、襖を閉める音だけがトンと聞こえた。 　それ
を合図に、というわけではないのだろうが。春子を抱いた右腕は

そのままに、野上は左手で猪口を取り上げると、春子の目の前に

猪口を差し出す。春子はしばしの間、それをぼっと見ていたが不

意にはっと気がつき、あわてて行動を起こそうとする。酌をしな

くてはいけない。ようやく、そう思いついたのだ。ところが、野

上の力強い腕に阻まれて動くことがままならなかった。 　訴えか
けるように、春子が腕の中から野上を見上げると。 「酌はいい
から、これを持て」 　どうやら、野上が望んでいたのは酌では
なかったようである。言われるままに、春子は野上から猪口を受

け取った。すると野上は、すぐに千代香を持ち上げて、春子が持

っている猪口に焼酎を注いだ。ギリギリまでついで、その上に二

、三滴垂らす。焼酎が猪口の縁に引っかかるように踏みとどまり

、水面がわずかに盛り上がった。どうやら山盛りにしてくれたら

しい。 　春子は困ったような顔を野上に向ける。動けなくなって
しまったからだ。ちょっとでも動けば、焼酎がこぼれてしまいそ

うだ。 「大丈夫、ゆっくりゆっくり」 　春子の困ったような顔
を見る野上の顔には、意地悪そうな笑みが浮かんでいた。今の野

上は、さっきまでの大人の男ではなく、ほとんど子供のように見

えた。いたずら好きの男の子の顔である。 　春子は顔をしかめな
がらも、内心この遊戯のようないたずらが楽しくなっていた。要

するに、こぼれないように口に運べるかどうかということで

ある。 　ゆっくりと、慎重に口に運ぼうとするが、慎重になれば
なるほど、なぜか腕が細かく震えてくる。その震えが猪口に伝



わり、溢れそうになった。だが、ギリギリの所で春子は手の動き

を止めて、なんとか持ちこたえることができた。再開しても、す

ぐに溢れそうになり、動きを止めることになる。そんなことを繰

り返すうちに、春子は夢中になってしまっていた。他の事を考え

たりする余裕がなくなっていた、というのが真相だろう。 　そ
して、なんとか無事に口に運び、その勢いで猪口の中の焼酎を一

気に飲み干してしまう。 　口の中に辛くて熱い刺激と共に、芋焼
酎独特の強烈な香が広がった。喉の奥へと飲み下すと、アルコー

ルが喉を焼きそのまま胃の中へと降りていくのがはっきりと感じ

られる。それから程なくして、体が火照り出してきた。これまで

ほとんど、アルコールを口にしたことのない春子は、少しの焼酎

でも酔が回り始めるのがわかった。 「もう一杯」 　春子の飲み
っぷりを見た野上が、有無を言わせずに焼酎を注ぎ足した。春子

はとくに考えもせずに、目をつぶってそれを飲み干す。慌てたた

めか、それともアルコールにむせたためか、小さくケホケホと咳

き込んでしまう。それを見た野上は何も言わずに、黙って春子の

背中を優しい手つきでトントンと叩いてやった。ただ、咳が収ま

るとすぐに次の焼酎を注ぎ足した。それを見て春子は、息を一つ

整えるとまた猪口の中身を一気に飲み干す。独特の匂いに慣れて

来たためか、それとも酔が回ってきたためか、さっきよりもずっ

と飲みやすかった。世界がぐるぐると回るような気がして、春子

は野上にしがみつく。 　しばらくしてからだ。 「ご、ごめんな
さい！」 　春子は野上の胸元であやまった。猪口を手にしていた
ことを失念していた。野上にしがみついたとき、呑み残していた



焼酎が野上の軍服に染みをつくってしまたことに、ようやく気づ

いたのだ。ただ、頭がふわふわとしていて、現実と自分との間に

奇妙な隔たりを感じている。それでも、頭の中ではとんでもない

ことをしたのだと、理解してはいたのだが。 「陛下より賜った軍
服を汚すとは何事だ……とでも言うと思ったか？」 　自分の腕の
中にいる春子を見下ろしながら、いたって真面目な顔を作り野上

が聞くと、春子は何処かぼうっとした表情をして頷いた。この

時代、社会における軍人の地位は非常に微妙なものがあった。や

くざだろうが、警察だろうが一蹴できる力を持ちながらも、安い

俸給で命を捨てる覚悟を求められている。表面上は敬意を払われ

ながらも、社会的な地位はけして高いとは言えない。そのどうし

ようもないギャップを埋めているのが、軍人の矜持であった。お

国のために、天皇陛下の御為に命を捧げて戦うのだという大義名

分を錦の旗として、俗人とは違うのだと自分を納得させている。

よって、少しでもその矜持を傷つけられるようなことでもあれば

、烈火のごとく怒り狂う連中がいたる所にいた。春子自身、何度

か客としてやってきた軍人に怒鳴られたことがある。なぜ怒鳴ら

れなければならないのか理解できないことがほとんどであったが

、口答えすることなど考えもつかずひたすら頭を下げるしかなか

った。 　それがもし、本当に粗相をしたものならば、一体どうい
う目に合わされるのか、本当に恐ろしいことだ。 　実際には特高
警察でもなければ、民間人相手にそうそう手出しできるものでは

ないが、高圧的な態度は春子のような小娘にしてみればただただ

すくみ上がる他なかったのである。だから、春子は野上が言った

ように怒鳴られることを、まさしく覚悟して頷いた。 　小春がう



なづくのを神妙な面持ちで見ながら、野上は小春のうなじに手を

置いて、肩まで伸びた髪をやさしく掬うようにかきあげる。 「焼
酎だ。すぐに乾くし、後も残らん。陛下もその程度、気にも止め

んだろ」 　胸元にしがみついたままの春子の頭をなでまわしな
がら、野上はいたった真面目に答える。さらに、もう一言付け加

えた。今度は、少しばかりいたずらそうな笑みを浮かべて。 「そ
れに自分は、保険を売り歩く予定もないから、少しくらい汚れて

もかまわん」 　それを聞いた春子は、野上の少し笑い声を漏らし
てしまった。 　退役した軍人が軍服を着て保険の外交員をやって
いることがよくあった。国から降りる恩給ではとても食べていく

ことはできないし、多くの貯金を出来るだけの俸給もらってこ

なかった。軍人が尋ねてくれば、門前払いをする人間などそうそ

ういないし、話を聞くことくらいはする。それだけで、普通の外

交員より有利と言えた。そうやって現役の頃よりよっぽど裕福な

暮らしをする退役軍人もいた。正面きって指摘する者はいないが

、世間的の評判的にはけしてよいものではなかった。野上は遠ま

わしにそれを揶揄したのである。 　といっても、春子にはなんと
答えて良いものか判断つかなかったので、短く「はい」とだけ答

えた。 　すると、真面目そうに取り繕っていた野上の顔が崩れて
、陽の光が差し込むような感じの笑顔になった。 「いい答えだ」
　男らしのに少年めいた、なんとも表現しがたい魅力的な笑顔を

見ていると、春子は自分の体が溶け出してしまうのではないかと

いう気持ちになってくる。それが生まれて初めて飲んだ焼酎に酔

ったせいなのか、それとももっと別な物に酔ってしまったのか。



この時の春子は、ただ流されるだけで、まったく理解することが

出来なかった。 　不意に、春子の唇に暖かい何かに覆われる。そ
れが何かを理解する暇《いとま》もなく、自分の体がふわりと浮

き上がるのを感じた。はっとする間に、春子の体は仰向けに畳の

上に、仰向けに寝かされていた。 　春子の手から離れた猪口が畳
の上でトンと音をたて、何処かに転がっていった。その行方を気

に掛ける者など、今この部屋にはいない。重なった唇から生まれ

て初めて感じているものを、春子はうまく表現することができ

なかった。ただ言えるのは、まったく不快ではない。その感覚は

圧倒的な陶酔のようでもあり、何か未知なる場所に己を連れ去ろ

うとする津波のようでもあった。 　閉じていた春子の口が開かれ
、中に熱いものが滑り込んでくる。春子は自分でも分からないう

ちに、夢中になって自分の舌を絡ませていた。必死になって春子

は己の腕を野上の体に巻きつけようとする。しかし、野上はする

りとそれを逃れて、春子の体を自分の膝の上に持ってくる。気が

つけば口づけを交わしたまま、春子の体はふわりと浮いていた。

もちろん、野上の腕の中で抱き上げられていたのだが、あまりに

優しく抱き上げられたので春子には自分がどうなったのかよく分

からなかったのである。 　次に気がついた時、春子は布団の上に
寝かされていた。 　すべてを覆い尽くすかのように、野上の体が
春子の上にあった。あいかわらずふわふわと空中に漂うような感

覚は続いていたが、これから何が起きようとしているのかははっ

きりと理解することができる。自分でするのは初めてだが、ここ

は貸し座敷。男に春をひさぐ場所。ここで暮らして長い春子に知

識がないはずもなく、手ほどきもきちんと受けてきている。春子



は自分の肉体を使って仕事をするのだ。 　だけどそれは頭の中
で思っていてるだけで、水面に落ちた蟻のようにどうしようもな

く浮かんでいることしかできることがない、というのか現実であ

った。手馴れた手つきで、野上は春子の着ていた浴衣を脱がし、

大きくて無骨で暖かい掌が素肌に触れる。その瞬間、春子の唇か

ら「くんっ」という火照った吐息が漏れた。肩から浴衣と一緒に

襦袢がはずされる。野上の腕が背中にまわされて、春子の体がま

たふわっと浮いた。次の瞬間には、春子の体から全ての布が剥ぎ

取れらていた。その時にも、春子の全身を野上の掌が、生まれて

初めて経験するやさしさでそっと撫でまわし続けている。春子は

目を閉じて、自分の中から湧き上がってくる何かを必死で押さえ

ようと唇を噛む。体にまったく力が入らない。野上の触れている

所が、とても熱くてやけどしそうな気がする。でも、微塵も嫌な

感覚ではなく、もっともっとと貪欲に求めようとしている自分が

怖かった。 　不意に野上の腕が離れる。しばらく春子は、目を閉
じたままじっとしていたが、人気のない夜道で親に突き放されて

しまった幼子《おさなご》のように体を震わせる。確かに感じて

いた野上の掌。その喪失感は、春子に恐怖すらもたらすものであ

った。恐怖に駆られた春子は、耐え切れずに目を開ける。すると

目の前には、春子と同じように浅黒い全身を晒した男がいた。春

子の上に覆いかぶさる野上は、一瞬で春子の恐怖を吹き飛ばして

しまう陽光のような笑みを浮かべて、春子の顔を見つめている。

それを見た春子は、本能のままに野上の体に腕をまわし、今度は

自分から野上の唇に自分の唇を重ねていく。そして、野上の反応



を待つまでもなく、自分のほうから舌を野上の中へとすべりこま

せた。深く唇を重ねながら、野上の体に回した自分の腕にありっ

たけの力を込める。まるでぶつけるように、春子は野上の体に自

分の体を重ねた。花崗岩のようにごつごととしていながら、竹の

ようなしなやかさを持っている野上の体。春子が自分の全体重を

かけてぶら下がっても、まったく問題にしない力強さも持って

いる。 　直接触れ合った野上の肌と春子の肌。それを感じた時、
春子は自分というものが分からなくなり始めていた。一体どこか

らが自分で、どこからが自分でないのか、その境目がひどく曖昧

になっていた。絶対に確かな物がどんどんなくなってゆき、すべ

てが曖昧になっていく。ただ一つだけ確かだと感じられるものは

、自分の体ではなく野上の硬く力に満ちた熱い体。春子にとって

、自分を保つただ一つのことは、必死になって野上の体にしがみ

ついて一部の隙間もないように肌と肌をぴったりと合わせること

だけであった。 　まるで子供をあやす親の手の様に、あるいは白
い半紙を黒く塗らんとする筆先のように、春子の首筋を背中を脇

を尻をくまなく触れていく野上の指。野上の体を自分の全身で感

じながらも、春子は自分の体が野上の指や掌によって甘い香りを

たてながら崩れていく飴細工のように溶かされていくことを同時

に感じていた。 　春子は、何が自分の身に起こっているのか理解
でかきない。できるのは、野上と野上が与えてくれるものを感じ

ることだけ。この瞬間、たとえ世界が終わったとしても、きっと

春子にはそれが分からなかっただろう。酔っていた。間違いなく

、これは確かだ。でも、春子が酔っているのは、焼酎ではなく野

上という男であったのだろう。 　気持ちいいということすらも理



解することができず、春子は酔いしれていく。何一つとして余裕

はなく、現実というものも理解することができず、当然自分が仕

事としてこれをやっているのだという認識もそこにはなかった。

自分が自分でなくなっていくような感覚。何もかもが、ひどく現

実味を欠いていた。そんな春子を、一時的に現実に引き戻したの

は野上であった。 「できるだけ力を抜いて楽にしなさい」 　春
子の耳元で囁く声に春子はうなずいたが、この時は反射的に反応

しただけで野上の言ったことの意味を理解していたわけではなか

った。春子を現実に引き戻したのは、突然感じた下腹部の痛み。

はっきりと感じたわけではなかったが、野上の腰がゆっくりと動

いたとき自分の腰に鈍い痛みを感じていたのである。その痛みは

自分の体の中心にあって、熱く存在を主張していた。春子を現実

に引き戻した痛みであったが、春子は不思議と嫌だとはまったく

思わなかった。痛みと共に感じる熱く力強い物の存在を、よりは

っきりと感じさせてくれるので、春子にとってはむしろ幸福感す

ら感じさせる存在であった。 　だがそれを感じていたのも、そう
長いことではない。野上は動いていることをわからせることな

くゆっくりと腰を動かしながら、指を掌を春子の肌に滑らせて

いく。ただ、その動きはこれまでとはまったく違っていて、満遍

なく肌をまさぐるのではなく、特定の場所を集中的に攻めている

。そこを攻められると、春子の意識は何時までも現実にとどまっ

ていることが出来なくなってしまう。 　春子が自分がどんなふ
うになっているのか、ということを意識することができたのはこ

の辺りが限界であった。体中のありとあらゆる感覚がすべて混沌



として、一つでありながら同時に無数の刺激となっていた。痛み

も快楽も時間もすべての感覚が渾然として春子の内で圧縮されて

いたのである。 　意識が失われたわけではない。春子はこの時、
空の器であり野上から与えられたありとあらゆるものを、ただ貪

欲に飲み込み続けていただけであった。純粋にただそれだけで

あり、それ意外の要素が一切介在する余地はない。 　そのことを
認識することも困難なほどゆっくりと、それでも確実に野上の動

きは激しくなってくるが、春子にはまったくそのことが分かって

いなかった。嵐によって荒れた湖のように、激しくうねり岸辺に

激しく波を叩きつけながら、湖底ではそんなことなど露程も気づ

かない様子によく似ていた。すっかりとすべてを受け入れている

春子にとって、いくら自分の肉体が激しく乱れ狂おうとも、その

只中にいる春子の心はひどく心地よい状態で安定していたので

ある。ただし、そのことを意識できるというわけではない。すっ

かりと、溺れてしまっていいるという現実は変わらないのだ

から。 　野上の動きは激しさをどんどん増してゆき、優しさより
も荒々しさが圧倒的に増してきたとき、完全に心が何処かに飛ん

でいっていってしまった春子の口からは、悲鳴にも似た或いは絶

叫のようでもある強烈な声があふれ出していた。 　野上の動き
が止まるのと、春子が全身を弓のように限界まで引き絞るのとは

、まったく同時であった。これは偶然ではなく、明らかに野上が

時をあわせたからである。暫くはのけぞったままであった春子の

体が、空気の抜けた風船のようにくたっと崩れても、野上はその

ままの姿勢を保ち、自分の体重を預けることなく春子の上にいた

。最初から最後まで、春子に負担を掛けることなくことをすませ



ていた。春子の体から完全に力が抜けてしまうのを確認すると、

ゆっくりと自分の体をどける。その時、野上の体から春子の体へ

と汗が滴り落ちたが、春子はまったく気づく様子がなかった。そ

れどころか、果たして意識があるのかどうかすら分からない。 　
野上はさっき春子の手からこぼれ落ちた猪口を拾い上げると、千

代香に残った焼酎を手酌で注ぎ一気にあおる。そのとき、また野

上の体から汗が飛び散った。 「小春君。君は男に惚れたことはあ
るか？」 　野上は、背中を向けたまま春子にそんなことを聞いた
。布団の上で汗にまみれながら、そのことにすら気づかずに魂が

抜けたようにになっていた春子は、すぐにはなんのことか理解す

ることができず、当然答えることもできない。野上は背中を向け

たまま、それ以上何も言わず、かと言って春子の方を見るでも

なく、ただそのままじっと春子の反応を待ち続けた。 　春子は
まず、話しかけられているらしいことに気がついた。それでよう

やく、自分が今どういう状態になっているのか、ということを確

認する。布団の上で、なんともだらしなく呆けていたのだという

現実をである。あわてて身を起こしすと、まるで水でも浴びてい

たかのように全身から汗が流れ落ちる。汗が布団をぐっしょりと

ぬらしたが、そのことは気にしなかった。この時期に、姉さん達

が仕事を終えると布団がこういう具合になるということを知って

いたからだ。今大切なことはそれではない。この部屋に入ってき

てから、春子がやった仕事というのは、焼酎を注いだことくらい

であった。そして今も野上から話しかけられているが、それにま

ともに答えられないでいる。というのも、意識が完全に飛んで



しまっていたので、なんと言われたのかまったく分かっていなか

ったからである。これではまったくの役立たずでしかない。そう

考えたとき、春子は急に恐ろしくなった。 　初めての仕事であり
、同時に始めての経験でもあった。すっかり分からなくなって

しまった自分の身に、一体何が起こったのか気にならないわけは

なかったのだが、今の春子にとってはそれどころではなかったの

である。 　殴られたり、叩かれたり、もっと辛いのはご飯が食べ
られなくなったり。そういうことが怖いのは間違いないのだが、

今の春子にとってそれよりもっと怖いことがある。黄蝶楼にやっ

てくる前には、けして感じることのなかった恐怖であった。黄蝶

楼にとって、必要のない存在になること。ここにやって来て、初

めて春子は誰かに必要とされたのだから。少なくとも、そう感じ

ることができたのだから。 　そして春子は今、期待されていたは
ずの仕事がまるでできていない、そう気づいたのである。同時に

それは春子の内に深く眠っていた恐怖を呼び覚ましたのである。

　恐怖は春子の心臓を鷲づかみにしてしまう。まるで崖の上から

深い谷底を覗き込んだかのように、体を硬くして立ち尽くす以外

には何もできない。何かをしなくてはというあせりはあっても、

ちゃんと考えることができない。ただ一つ、恐怖を覗き込むこと

を除いては。 　あやまって、もう一度聞き返すこと。それだけで
いい。何も難しいことではないはずだ。だけど、今の春子にはそ

れが出来なかった。 　時がたつと、ますます春子はどうすれば
いいのかわからなくなる。時間そのものの感覚が、まったくな

くなってしまった。さっきまでとはまったく逆の意味で。今にな

って気づいたのだが、窓から射していた陽光はすっかりと陰り、



座敷はすぐにでも夕闇に包まれようとしている。だけど春子の目

には、薄暮の時が凍りついたかのように見えていた。 　春子が
両手を自分の胸の前で握り締め、冷たくなってきた汗をそのまま

にどうしようもなく立ちつくしていると。 「冷えて来たな」 　
野上はそう言って、唐突に立ち上がる。引き締まった肉体に残っ

たままになっていた汗が、僅かに残った残光を受けて煌いた。 　
春子は何かしなければいけない、という強迫観念じみた思いに囚

われて、何もできずただ野上の体を見ていることしかできない。

　野上はそんな春子のすぐ脇を通り過ぎると、枕元に畳んでおい

てあった手ぬぐいを取り上げる。その端を持ち力強く一振りす

ると、手ぬぐいはパンという音と共に大きく広がった。 　広げ
た手ぬぐいを右手に持って、野上は春子に近づくと言った。 「背
中をむけなさい」 　春子が言われるままに背中を向けると、野上
は乾いた手ぬぐいを背中に押し当てて汗をぬぐい始める。少し痛

く感じるくらいに強いが、やさしい力であった。 　自分が何を
されているのか気づいた春子の口からは、身をこわばらせながら

謝罪の言葉が溢れ出る。 「ごめんなさい。ごめんなさい。お客様
にこんなこと……ほんとにごめんなさい」 　仮に夫婦であっても
、こういうことは本来女の役目であった。ましてやここは、女は

店員であり男は客なのだ。立場上ありえないことである。恐怖で

立ちすくんでいた春子も、ようやくそのことに気づいたのだけ

れど、やはり今の春子には何をしていいのか分からない。 　だが
、野上の方はまったくそのことを気にかけていない様子であ

った。 「風邪をひくといけないからな。君の体は飯の種だ、ここ



を出ていくまではなにより先に気にかけなさい」 　そう言いな
がら、野上は背中を拭き終えると胸元から乳房を、そしてお腹を

拭いていく。さらに右手を持ち上げるように右の脇、左手を持ち

上げるように左の脇、最後は両手を拭いてぐっしょりと濡れた手

ぬぐいを春子の手の中に残す。 　手の中に残った手ぬぐいを急い
で畳むと、布団の上において、枕元においてあった乾いた手ぬぐ

いを手に取り広げる。まったく何をすればいいのか分からず、恐

怖にすくんでしまっていた春子だったが、ようやく気がつく。手

ぬぐいはバトンであった。何も言われずとも、そこになすべきこ

とが託されたのだ。 　小さな心のリレーが、野上から春子に引
き継がれた。 　春子は、自分のひ弱な手であらん限りの力を込
めて、野上の大きくごつごつとした背中をおもいきり拭き始める

。汗は乾き初めていたが、その肉体はとても熱かった。ついさっ

きまで、このたくましい肉体に自分は包まれていた。そう思うと

、生まれて初めて経験する感情が心の奥底からごく自然に沸き

上がってきた。だが、このときの春子には、それがどういう感情

なのか表現することはできなかった。 「小春君。君は男に惚れた
ことはあるか？」 　背中を春子に預けたまま、野上が春子に尋ね
かける。それは、さっき春子が聞き逃した時の質問と、一字一句

たがわず同じものであった。ただそのことは春子にはわかろうは

ずもなかったし、野上もそのことを指摘するような野暮な男では

ない。今の一連の野上の行動が、立ちすくむ春子の恐怖を取り

除き、余計な気を使わせることなく自然にもう一度質問するため

のものになっていた。そうと承知でやったのかどうかは、野上本

人でなくては知りようもないが。ただどの道、結果は同じこと



であった。 「惚れた……」 　質問に春子は即答することができ
ない。あるなしとかいうことではなく、そういったことに意識を

向けたことがなかった。穂垂から客に惚れたらいけないと、何度

も聞かされていた。その時には、素直にハイと答えていたが、け

して理解してうなずいていたわけではなかった。男に惚れるとい

うことがどういうことなのか、春子には理解できなかったからで

ある。周りに、対象となるような相手がいなかったこともあるだ

ろうが、これまでは生きることだけで精一杯だったからなのかも

知れない。 　それならば、野上からそう聞かれたとき、ないと即
答できなかったのはなぜなのだろう？　混乱する頭で、春子は必

死に考えてみるが、杳として答えを見つけることはできなかった

。すると、春子の心を代弁するかのように野上が話かける。 「考
えたことがないか……。だとすれば、君は存外幸せ者なのかもし
れんな。あるいは、運がよいのかも知れん。男が君らを買って

遊び、君らはそんな男を心の内で嘲笑う。そのくらいが丁度良い

のさ。……もっとも、男も女も自分の心だけは気ままにできはせ
んのだがね」 　背中を拭い終えた春子が、抱きつくように腕を前
に回して、胸元を拭っているときに春子が聞いた言葉である。く

っつけた背中から伝え聞く声は、とても深く落ち着いていて、こ

のままずっとこうしていられたらと願わずにはいられないくらい

に心地よいものであった。実際、しばらく同じところを何度も拭

いていたのだけれど。 「小春君。そろそろ、着物を着たまえ」
　春子の手を包み込むように握りしめながら、野上が言う。春子

はそれで、心地の良い時が終わったことを知った。ぺったりとく



っつけていた体を離すと、自分の前になんとも虚しい空間の広が

りを感じる。当然あるべきものが、そのからなくなってしまった

かのような気がしたのだ。 　無造作に立ち上がった野上が、脱
ぎ捨てていた下着を身に着け始める。春子も布団の脇にだらしな

く追いやられていた襦袢を身に着ける。少しごわっとした木綿の

感触が、いつになく不快なものに感じられた。 　下着だけを身に
着けた野上が、どっしりと畳の上に座ると、一旦置いていた猪口

を手に取った。襦袢姿の春子はいたって普通に、千代香を取って

酌をする。その二人の姿は、まるで夫婦《めおと》のように見え

たが、一夜限りのお金で成立した関係にすぎない。そのはずであ

った。 「この世の中は不条理だ。今日、君が買われたのも不条理
なら、年季が明けるまで男に体を売らなければならないことも不

条理だ。世の中不条理だらけで嫌になる。だが、君らがいるから

自分のような男が、お国のためにと言ってみせることができる。

この後、どんな男が君の前に現れようと、君がここで働く限りそ

れはかわらん。そこのところは、覚えておきたまえ」 　猪口の中
の焼酎を一口で飲み干した後、野上の言った言葉であった。そし

てその言葉は、春子の一生を決定づける言葉になった。それが

良かったのか、悪かったのか。それから遥かに年老いてしまっ

ても、結論はでていないらしい。 「はい」 　春子は空いた猪口
に焼酎を注ぎながら短く返事をする。もう、薄暮を過ぎて、宵闇

に包まれようとしていた。ちょうど、窓から見える川岸のあちら

側には大きな丸い月が昇っていて、陽が沈むのに呼応して白銀の

冴えた輝きをずいぶんと増してきている。焼酎が山盛りに注がれ

た猪口を野上がしばし覗き込んでいたのは、そこに映った月影を



見ていたのだろうと春子は思った。それから程なくして、完全に

陽は落ちてしまう。空を覗き込むと、そこに向かって落ちてしま

いそうな気になるほど深い闇の淵に、無数の星々が無造作に投げ

捨てられていた。 「明かりをつけますか？」 　月影の中、朧に
包まれて見える野上の横顔に向かって、春子が尋ねる。すると野

上は、月でもなく、星でもなく、なにかもっとずっと遠くの方を

見たまま答える。 「いや、このままにしておいてくれないか」
　野上の声は野太くはあるが、どこかに吸い込まれていくように

感じられ、春子は急に不安になってしまった。だから、何を考え

るでもなく、春子は心の不安をぶつけるように尋ねかける。本

当は、聞いてはいけないかも知れないことなのだが。少なくとも

、経験を重ねてから後、春子は同じことをしたことはない。 「
何を、見ているのですか？」 　ぶしつけであり、無粋な問いかけ
であったろう。だが、春子は経験の浅さゆえに、なんの迷いもな

くそれができた。 　野上は、猪口の中に残っていた焼酎を飲み干
すと、自然に答えてくれる。 「こうしていると、あすこに手が届
きそうに見えてな。光が何万年もの時をかけて、ようやく辿り着

けるというのにな」 　どうやら、野上は星を見ているようであ
った。ただ、春子には少し違和感を感じる。星を見てはいても、

本当に見ているのは星ではないような気がして。それに、答え

もはっきりとしたものではなかった。もっとも、春子にもはっき

りと、そうだと言えるほどのものもなかったのだが。 「何万
年も？」 　光とか何万年とか、春子にはまったく想像もできなか
ったし、それが何を意味するのかも分からない。今度問いかけた



のは、子供のような好奇心からである。 「光は一秒間に地球を七
週半回ることができる。その光が何万年もかからねば届かぬほど

、あの星は遠く離れている。これほど近くに見えるのにな」 　野
上はまるで気にする様子もなく、簡単に教えてくれた。ただし、

話はそれで終わったわけではなく、まだ続きがあった。 「日本
から、飛行機で飛べば僅かに一日。我が帝国陸軍は、南方諸島へ

の進出を考えているらしい。派手な戦果は上げているようだが、

すでに大陸では戦線が拡大する一方で収集がつかなくなり始めて

いる。そこに、自分の同期が赴任していった。あの星との距離に

くらべれば、ほんのすぐそこなのだがな。生きて見《まみ》うる

ことが適うか、あるいは靖国で会うことになるか……」 　そこま
で言ったところで、野上は話をやめる。春子に話たところでどう

なるものでもなく、また詳しい話を民間人に話してよいものでも

ない。 　だがたぶんこれが、春子が始めて触れた戦争であった
。今後、いやおうなしに日本帝国の国民すべてが巻き込まれてい

く運命の扉。 　春子には何も言うべき言葉を見つけることがで
きず、ただ黙って横に座っている。すると、野上が自分の膝を二

回叩いた。 「ここで一緒に星を眺めないかね？」 　春子は少し
戸惑う。野上の方を見ると、胡坐をかいて座っている膝の上に招

くように右手を上げて待っていた。春子はそれ以上考えることも

ないので、手に持ったままの千代香を置くと、巣穴に潜り込む野

鼠のように野上の懐に入っていった。 　自分のお尻が、まるであ
つらえたみたいに、ちょうどよく野上の膝の間に収まった。空け

ていた野上の右手が春子を包み込むように抱きしめる。左手に持

っていた猪口を置くと、野上は春子の視線に合わせるように南の



空の上方を指差して言う。 「あの上の方にある、青白い星がわか
るかね？」 　春子が指の先を目で追っていくと、たしかにそこに
は青白く光る星があった。 「はい」 　春子がうなずくと、野上
は話を続ける。 「あの星はベガ。日本では、おりひめ星として知
られる星だ。その下に流れる星の河が天の川、銀河系だ。そして

、一旦ベガに戻って、そこから右下へと視線を移動していってご

らん」 　野上は説明しながら、指の先をゆっくりと動かしていく
。春子がその指の先を目で追っていくと。 「今度は、ベガより白
く輝いている星があっただろう？　あれがアルタイル、ひこ星だ

。二つの星の物語は知っているかい？」 　野上の質問に春子は黙
ってうなずいた。これまで、ずっと地面ばかりを見て生きてきた

。夜空を見上げて、その美しさに驚いた記憶がなかった。そも

そも、そんな余裕などなかった。夜の記憶と言えば痛さと寒さと

、気が狂いそうになるひもじさくらいしかない。そもそも、星と

いうものを意識したことすらなかった。春子にとって今の今ま

でずっと、ありふれた日常の一部でしかなかったのである。あれ

ほど沢山の星に名前が付いているということも知らなかったし、

それに一つ一つ星の色が違うのだということも今始めて意識

した。 　ただ、そんな春子であっても、おりひめ星とひこ星の話
は知っている。春子の住んでいた村にも、七夕を祝う風習はあっ

たからだ。もっとも、春子の家では父親が頭からそういう風習を

馬鹿にしていて、七夕の飾りつけをする村人をあからさまに嘲笑

していた。そんな父親は、村人全員から嘲笑されていた。 　だ
から、春子はおりひめ星とひこ星の話の由来は知ってはいたが、



実際にどの星がそうなのか教えてもらったのは生まれて初めて

であった。 　春子がうなずくのを背中越しに確認すると、野上は
星を指していた左手を春子の唇に軽く当てる。そして、太い指先

で春子の唇をやわらかくなぞりながら話を続ける。 「好きな男と
一生添い遂げられる女は、そうそういるものではない。そして、

好きな女と一生共に生きていける男もいるものではない。だから

あれは、悲劇の物語に見えて、実は理想の男と女なのかも知れな

いな」 　春子はどういうつもりでそんな話をしたのか、野上に確
かめたかったのだが、唇にあてがわれたままの指がそれを阻み、

結局何も言うことはできなかった。 　野上は春子を膝の間に乗せ
たまま、また彼方に輝く空の光を指差して一つ一つ名前を教えて

くれる。野上の上に乗り、耳元で低くやさしく語りかけられる声

に耳を傾けていると、半分も理解できるわけでもないのにとても

楽しくて嬉しくて、二人で一緒に星海の中を散歩しているような

不思議な気持ちになった。 　それは、野上の話が楽しいのか、初
めてちゃんと星を見たことが楽しいのか、それともただこうして

いることが楽しいのか、春子にはわからなかった。でも本当のと

ころ春子にとって、そういったことはどうでもいいことで、夜が

更けていくのを心地よく感じていた。後から振り返れば、それが

幸せということになのだろうと思いだすにしても、この時の春子

はただそれに包まれていただけであった。

　そして、春子にとって初めて夜が明ける。

「どうだった？」 　ひと仕事あけた穂垂が春子に語りかけてくる
。心配そうに聞いてはいたが、あまり深くは聞いてこない。その

辺りのさじ加減はさすがである。 「ええ……」 　少し俯いて春



子も短く答える。曖昧になったのは、何も答えがみつからなかっ

たからというだけではない。まだ自分でも分からない、整理され

ない……いやできない気持ちを含めて、伝えることがためらわれ
るようなものであったからだ。 　野上と共に過ごした星の夜。後
から思い起こすと、なにか現実離れした、幻想の中の出来事にも

感じられる。自分が、星の中で見た夢なのではないかと。 　そん
な春子の気持ちをまるで見透かしたように、穂垂はうなずきなが

ら言う。 「そう、やっぱり惚れたネ。でも、気にしないでいいよ
。野上大尉は特別な男サ。ついた女郎は、大抵惚れる。でも、ど

んな女も特別にはなれないのサ。あれほどの男が、女郎なんざ買

うのもそのためさネ」 　春子はハッとして穂垂を見つめる。言っ
ていることの意味が半分くらい理解できなかったにしても、惚れ

るという言葉に驚いてしまったのだ。 　そんな春子を見て、穂垂
は笑



ページ０１

　春子が娼妓登録してから、四年の歳月が流れた。その間、世間

は急速に様変わりしていた。それだけでなく、黄蝶楼にも大きな

災厄が訪れていたのである。 　去年まれにみる大きな台風が九
州本土を襲い甚大な被害をもたらした。沖之村周辺も被害は甚

大で、多くの貸し座敷が被害を被り、倒壊した家屋も多かった。

県内各地で死者と行方不明者がたくさん出ている。 　それに比べ
れば、家屋が半壊しただけに留まったのは幸運なのかも知れな

いが、屋根の半分が吹き飛び、屋内が風雨にされされ河から溢れ

た水による浸水もあったために、容易には貸し座敷としての再開

の目処がたたなかった。その間は娼妓や下男の食い扶持を確保す

ることもままならず、結局帰る宛てのある者は国に帰ってもらう

ことになった。本来ならばまだ年季が明けていない娼妓を解雇す

るのは、とてつもない損失を被ることになるのだが、再開するま

でどれくらいかかるかわからない以上、手元においておくことは

手出しだけが増えていくことになり、他にはどうしようもなかっ

たのである。 　ようやく黄蝶楼が営業を再開できたのは、それか
ら半年後のことであった。この時、黄蝶楼に残っていた娼妓は現

役に復帰した穂垂と、何処にもいくあてのない春子の二人だけ

であった。ただ春子は、阿南夫婦が黄蝶楼の再開に向けて活動し

ている間、台風の被害が少なかった貸し座敷に間借りさせてもら

い娼妓としての仕事を続けていた。その間もらった賃金は、食費

代と着物代、それに化粧品代を差し引いた分を全て黄蝶楼の足し

にと二人に渡していた。二人は受け取れないと拒否したが、自分



の帰る場所は黄蝶楼以外にないだと強く春子が主張を繰り返すに

至り、結局受け入れたのである。 　こうして、ようやく再開した
黄蝶楼ではあるが、その後半年たった後も経営は思わしくなか

った。 　世界大恐慌から始まった不況の波は益々その勢いを増し
、世界中を暗雲で覆い尽くそうとしている。日本でも例外では

なく、日増しに募る貧困に苦しんでいた。去年、貧困の主たる原

因が政界と財界の腐敗のせいであると断じた大日本帝国陸軍の一

部青年将校が、二月二六日に１４８３名の将兵を率いクーデター

未遂事件を引き起こした。帝都不祥事件と呼ばれ、後に二・二六

事件として知られることになるこの事件をきっかけに、日本の潮

流はより一層開戦へと向かって動きを強めていた。 　そういう潮
流の中で、客層もこれまでとは変化が見られ民間人よりも軍人が

多く見られるようになってきていた。軍人というのは世間一般の

評価はともかく、給金が少ないこともあり金払いが悪く、冷やか

しも多かった。不況の波が押し寄せる中、そういった客層の変化

もまた座敷楼業界に追い討ちをかけていたのである。 　そうし
た中、幸いなこともないではなかった。春子についていた客達は

、他の楼に身を寄せていた時も、また黄蝶楼に戻ってきたとき

もずっと贔屓にしていてくれたのである。 　もっとも、それ以外
の客はほとんど来なくなってしまっていて、それが逆に幸いして

、春子と穂垂の二人だけでも十分店を回していくことができたの

である。 　時代背景はどうあれ、この頃の黄蝶楼もそうだが、と
にかく自分達がどうにか生きていくだけで必死だった。もっとも

春子にとっては、月に一回だけだが、野上が客として会いに来て

くれることですべては十分と言えた。 　最悪に思えたとしても、



会いたい人と会えるのならば、あの星の夜のようにいつまでも夢

を見ていることができた。銀河に裂かれた二つの星の運命は、け

して過酷なものではないのだ、とそう感じることができるのだ。

　実際にはまだこの時、春子は何も知ってはいなかった。自分が

経験した、あるいは想像していたよりずっと過酷な運命というも

のが存在するのだということを。父親に殴られ、母親に疎んじ

られ、貸し座敷に身売りされても、そんなことはなんでもないこ

とだと思えるような現実がいずれ訪れるのだということを。自分

のものではない、幾つもの運命を見送らなくてはならなくなると

いうことを。
 

　その日はとても晴れていた。初夏の日差しはとても痛くて、日

中はとても外にはいられるようなものではない。梅雨が過ぎたば

かりのこの時期は、少しばかりの風がふいたとて、肌に張り付い

た汗を拭い去るには程遠い。何をするにもひどく億劫で、それで

も商売道具の寝具を干したり着物を洗うことくらいはする必要

はあった。ただでさえ日照り続きの客足が、ちょっとしたことで

遠のいてしまっては、汗より先に自分が干上がってしまう。そう

は言っても、それくらいするのがせいぜいで、座敷の掃除はそこ

そこに一階の座敷で店番をしていた。売り物である身体を日に晒

すことはできないし、そういうことなので、暑いからといって袖

のない服など着たりもできない。それでも、さすがに障子くらい

は開け放っておかなければやっていられないので、いくらか日に

焼ける程度は妥協するしかなかった。障子を開けた窓からは、気

まぐれに風が舞い込んでくるものの、ぬるま湯のようであまり心



地よくはない。むしろ、縁側に吊るした風鈴のリンという音が耳

に届いた時の方が、よほど涼を感じさせる。 　それでも、陽はい
つまでも天頂にあるわけではない。やがて西の地平へと近づいて

くる。目が痛くなるくらい、真っ白に感じられた外の景色も、濃

度を増し夕暮れが始まりかけているのだと、感じられるくらい

になった頃だった。開け放たれた窓の外に、見知った人影を見つ

ける。春子は息がつまりそうになる暑さの中で、見るからにけだ

るそうに座敷の壁にもたれて客待ちをしていたのだが、瞬時に不

快な暑さを忘れた。月に一度くるかどうかの逢瀬の時。決まった

日があるわけではなく、何時だって不意に現れる待ち人であ

った。 　下男はとうに暇を出してしまっているので、今だと最初
に阿南か手の空いている時には穂垂が応対する。ここで最初に泊

まりかそれとも仕切にするかを尋ねて、それに応じた料金を徴収

する。それから体が空いていれば春子に声がかかる。先に別の客

が入っていたなら、しばらく控えで待ってもらうことになる。こ

れが通常の流れなのだが、この日は違っていた。 　今日野上の
他に、青年将校が一人同行していた。この年には春子の年齢は二

十二歳になっていたのだが、その青年将校は春子と同年代に見

えた。 　普通ならば客二人一緒に娼妓の所にやってくることなど
ない。ところが野上は支払いをすませた後、青年将校を連れて春

子の所にやってきたのである。 　春子を目の前にして、明らかに
硬くなっている青年将校の様子を見れば、だいたいの察しはつ

いた。だが、野上の顔を立てるためばかりではなく、心待ちにし

ていた楽しみを反故にされたことへの不満もあり黙っていると、

野上はなんとなくすまなそうな表情を見せてくれた。もちろん春



子にとってはそれで十分で、すぐに機嫌を直すことにする。内心

、少なからず抵抗があるとしても。 「こいつは自分の飛行中隊で
飛行部隊長を務める木戸渉中尉だ。今度、支那への転属命令が来

たのだが、見ての通りまだ女を知らんということなのでな。あっ

ちへ行く前に、一番の大和撫子で女というもの経験させてやろう

と連れてきた。すまんが、小春の手でこいつを男にしてやって

くれ」 　野上は相変わらず鍛え抜かれた、ごつごつとした立派な
体を部下の前だというのに恥ずかしげもなく屈して頭を下げる。

女に、それも娼妓相手に頭を下げるなど、明らかに非常識。これ

が知られると、それだけで野上の名誉が少なからず傷つくであろ

うに、野上はそれを意に返さない。この当時の軍人としてはもち

ろん男としても、異端と言っていいだろう。 「野上さま、頭を上
げてくださいナ。そんなことされたら、あたしの身のおき場所が

なくなってしまう。そもそも、あなたさまの頼みを断れるハズな

んてありゃしませんヨ。あたしなんかが大和撫子なわけないんで

すけど、精一杯お勤めさせていただきますヨ」 　穂垂に良く似た
独特の口調で春子が答えた。半ば照れながら、もう一つは野上に

託された使命感のような物を感じて。 　すると、野上の横に立っ
ていた青年将校、木戸中尉が直立不動の姿勢をとり、 「よろしく
お願いします」 　と耳が痛くなるほど大きな声で言った。 「こ
こは軍隊じゃないんだ。普通に話せ」 　苦笑を交えながら野上
が忠告するが。 「はい！　普通に話すであります、中隊長殿！」
　まったくさっきと変わらない大音量で、木戸中尉が野上の忠告

を復唱する。それを見ていた春子は、思わず笑顔になった。 「面



白い方ですネ」 　春子が楽しそうに言うと、さすがに野上は苦
笑を浮かべるばかりであったが、木戸中尉はなんのことだか理解

できずに呆然としていた。 「自分は、何か面白いこと言ったので
ありますか？」 　あまりにまじめにそう問いかけるものだから、
春子はたまらずふきだしてしまう。 　一方野上はなんとも言えな
い表情になって、木戸の左の肩をぽんぽんと二回叩いて。 「まぁ
、がんばれ」 　それだけ言うと、春子に軽く敬礼をしてそのまま
この場を立ち去った。 　春子はその背中を目で追った後、心の中
で自分に気合を入れる。たっての野上からの頼みである、仕事と

いうだけではなく十分以上に期待に応えたかった。 「こちらに、
どうぞ」 　春子はガチガチになっている木戸の腕に自分の腕を絡
ませると、必要以上に身を寄せて引っ張るように二階の座敷に案

内する。野上に比べると細身だが、春子に比べるとずいぶん筋肉

質の体を持っていて、毎日鍛えている軍人独特の汗の香りがした

。それは何処となく野上の体臭に似ていて、春子にとっては心地

よい香りであった。 　座敷の中に入ると、春子は腕から木戸の腰
の辺りに手を移し、より親密に寄りかかるような格好になる。

「さァ、おすわりくださいナ」 　緊張しっぱなしの木戸に声をか
けながら、一旦座らせる。ここまで緊張していては、いきなり布

団に連れていってもうまくいかない。春子の初めてのとき、野上

がうまく緊張を解いて導いてくれたが、今はまったく立場が逆で

ある。導く役目は春子であって、木戸の心に余裕を持つことが出

来るようにうまいこと緊張の糸をほどいていかなくてはなら

ない。 　もっとも、初めての経験をしようと貸し座敷にやってく
る男子を相手にすることは今までに何度もあったので、気をつけ



るべきことはわかっていた。女が始めての経験をするときには、

痛いことを除けば失敗することはまずない。だが、男の場合は色

々と厄介であった。極端に早すぎるのはまだ良いほうで、最後ま

で反応しないこともめずらしくない。どちらも明らかな失敗で

あり、ちょっとした気の持ちようによるものであった。 　ただ導
くにしても、女の方が優位にいるのだと感じさせてしまうともう

役にたたなくなる男もいる。逆に男の本能にまかせ過ぎると、最

後までいく前に前に終わってしまうことになる。未通女《おぼこ

》が本当の意味で女になっていないように、女を知らない男はま

だ男と言えない。普段であっても、そういう半人前を相手すると

きには気を使う。まして今日は特別であった。野上からたっての

頼みごとをされたのは初めてのことだった。絶対にその期待を裏

切ることはできない。だから、春子はいつもよりもずっと注意深

く木戸の様子を見ながら、慎重にことを運んでいた。ただし、今

日は泊りではなく時間による仕切りなので、その間でことを終わ

らせる必要があった。若干の超過は大目に見てもらうとしても、

さすがに派手に超過してしまったら阿南も追加料金を徴収しなく

てはならないだろう。融通が利くとはいっても、限られた時間で

体を売るという商売なのだ。それをしなくては、この商売で飯を

食べていけなくなる。もちろん軍人さんの俸給が少ないというこ

とは承知しているので、出来る限り超過しないように春子が気を

つけておく必要がある。それとこれは娼妓としての基本なのだが

、時間を意識しているのだということを、客に悟られないように

気をつける必要がある。 　横に座った木戸の体に、春子は寄りか



かるように自分の体を押し付ける。春子は意識して掌を木戸のた

くましい胸板に押し当てる。すると、力強い鼓動を掌に感じるこ

とができた。それは極度の緊張であり、同時に欲望の高まりで

もあった。 　春子は木戸の懐に潜り込むように体を寄せると、下
から仰ぎ見るように木戸の瞳を見つめる。木戸の澄んだ瞳の向こ

う側に、緊張の中から強い欲望の光がその輝きを増すのを確認す

ることができた。春子は上を向いて目を閉じる。ここで木戸が欲

望に導かれるままに行動してくれたら、うまいこと床へと移れる

はずであった。 　だが、すぐに春子は自分の目論見が外れたこ
とを悟る。自分の唇に触れるはずであった木戸の唇は、いっこう

に触れてこない。普通の男女の恋愛がどういうものであるか、と

いうとを春子は知らない。ここは遊郭であり、春子は遊女。貸座

敷を訪れる男は客であり、金を払って行為を楽しんで帰っていく

。やってくる目的が自らの欲求を満たすためであるのだから、た

とえ初めてであったとしても、自分の欲望に素直になることが当

然である。そうでなくては、貸し座敷は成り立たず、春子もいら

ないということになる。なのに木戸という青年将校は、春子に対

して感じている欲望を強固に押さえつけていた。この場所で意志

の強さを発揮して欲望を押さえ込んだとしても、誰も得をしない

のだがそのことがどうもよく分かっていないようである。軍人と

しての鍛えられた意思の強さもあるだろうが、この場合はそれだ

けでなく、まだ男になっていない少年めいた潔癖さによるものだ

ろう。春子はなんとも言えない清廉さを感じたが、このままでよ

いわけがない。この状況をなんとかするために、春子は手管に修

正を加える。 　木戸の懐に潜り込むと、下から少し哀しげで厭ら



しい表情を意識して作り木戸を見上げる。「なぜ、自分を襲って

はくれないの？」と問いかけるように。 　いつでも余裕があって
、まるで真夏の海のように暖かくどこまでも広くて深い野上。そ

んな野上にも、ひょっとするとこういう時があったのかも知れ

ない、と考えるとなんとも言えない不思議な気持ちになってきた

。いつも、いつだって、常に包まれているばかりであった男を、

今度は自分が包んであげているようなそんな心持ちになったのだ

。これは、とても不思議な気持ちであった。もしかしたなら、こ

れが母性と呼ばれるものなのかも知れないが、春子にははっきり

とは分からなかった。というのも、これからすることは、母親に

はけして出来ないことであったからだ。 　こんな状態になっても
まだ何もしようとはしない木戸に、春子はさらに自分から誘いを

かける。とはいっても、無理やりにことを運ぶようなことはし

ない。ただ娼妓として仕事をするだけならば、それもいいだろう

。でもこれは、ただ単に木戸に経験をさせることが目的ではない

。木戸が少年から男になるための一つの試練でもあるのだ。もし

できることならば、恋人を相手に経験することが一番だろう。

だが、そういう相手がいないから、春子が相手を務めなくてはな

らないのだ。たとえまがい物の恋愛であっても……いやそうであ
ればこそ、木戸は自分の意思と力で春子を抱く必要があった。 　
春子は、それまでぴったりと寄せていた体を一旦遠ざける。恥ず

かしげに視線を逸らして、木戸の前で立ち上がった。 「見て、
もらえますか？」 　僅かに木戸の元に届く程度の声で、春子が問
いかける。木戸は少し口を開いたものの、自分の欲望を口に出す



ことが出来ず、黙ってうなずくだけの勇気も持てず、でも男とし

ての欲望をこらえきることも出来ずに、生唾を嚥下した。 　木戸
が鳴らした喉の音がきっかけとなって、春子はゆっくりと恥ずか

しげに浴衣の帯をほどき始める。 　夕暮れの切なげな光の中で
、浴衣をゆっくりと脱ぎ、さらに襦袢の帯を解く春子の姿は、さ

ながら宵の明星のごとき美しさと、男の内なる闇を刺激せずには

いられない背徳感に満ちていた。 　帯を解き終え、するりと襦袢
を足元に落とし、羞恥を身にまといながらも一糸纏わぬ裸体を晒

している春子の姿。優美と淫靡が共に住まうその肉体を見て、木

戸の右手がとても自然に前へと伸びる。もしかするとそれは、月

に向かって手を伸ばそうとした子供のような反応なのかも知れ

ない。けれど、春子にとっては理由などどうでも良かった。今は

、自分に向かって木戸が手を伸ばしたという、その行為があれば

それでいい。 　木戸に余計なことを考えさせる暇《いとま》を与
えず、伸ばした腕の中に自分の肉体をするりと潜り込ませる。自

分の胸を意識して、木戸の二の腕に押し当たるように計算しな

がら。 　肌を直接触れ合わせて、今一度木戸の瞳を下から見上げ
ると、さすがに今度はすぐ唇を重ねてきた。本能的な荒々しい、

まったく余裕の感じられない接吻であったが、むしろ春子はその

ことを好ましく思う。少なくとも今の木戸にとって、春子は娼妓

ではない。そのことがはっきりと分かるから。だから、春子にと

って木戸は客であって客ではなくなる。まがい物の恋愛しか存在

しない中の女にとって、けして嫌なことではない。実際、自分で

もどうしようもないほどの恋に落ちて、楼から逃げ出す女も珍し

くはない。確実に、悲劇へと繋がることになるということを承知



の上でだ。ただ、春子は違う。自分が娼妓であるということをわ

きまえていたし、そもそもここまで木戸を導いたのは春子であ

った。もし、我を忘れることがあるとしたなら、それは野上との

逢瀬の時だけである。 　春子は木戸がようやく積極的になってく
れたことを確信すると「布団の上で、お願い……」と木戸の耳元
でささやいた。実際のところ、このまま畳の上で押し倒されても

いいのだが、木戸の積極さがどのくらいのものなのかを確認して

おく必要があった。 　木戸は春子に言われるがまま、自分の体を
布団の上へと移動させる。その時、木戸は春子の体を抱いて移動

したりはせず、それどころか直接触れようとはしなかった。こ

の時、木戸が本能に任せて行動しているようでも、まだまだ女に

対して距離を置こうとしているのだということを知る。おそらく

は遠慮しているのだろうが、そのことは重要ではない。 　確かに
、今までの春子のとった行動は効果があったが、このままだとう

まくいきそうもない。だから、また春子はやり方を少し変えるこ

とにする。木戸に変化を気取られないように。あくまでも、目的

は男にすることなのだから。 　布団に向かって、後ろに後ずさっ
ていた木戸の動きを利用して、春子は上から覆いかぶさるような

格好で、自分の乳房をほんの一瞬だけ木戸の顔の傍まで近づけた

。その後、耳元に自分の唇を寄せて恥らうようにささやく。 「あ
たしだけじゃ、恥ずかしいでス……」 　明らかに、自分の乳房に
釘付けになった視線を意識しながら言った春子は、自分の指を木

戸の服のボタンにそっとかける。本当は、客の着ている服を脱が

すことなど造作もないのだが、わざとぎこちなくゆっくりと一番



上のボタンを一つだけはずした。木戸の指が近づいてくると、際

どい間合いで移動させて下のボタンに指を掛ける。そこの所で木

戸の指と春子の指が出会った。ゆっくりとボタンをはずそうとす

る春子の指から木戸の指が後の行為を受け継いだ。座敷に入って

、ようやく春子と木戸は共に全裸になることができたのだ。この

時には、もうだいぶ時間が過ぎてしまっていた。 　さすがにこ
こまでくれば、木戸のあまりに強過ぎる自制心も抑制されるら

しく、春子の体を強く抱きしめてくる。だが、それ以上には行為

が及ばない。普通なら、男が春子の体をなでまわすなり、乳房に

吸い付くなり始めるか、春子の方から積極的に動いて男の体をま

さぐるかするところであるが、この状況からはその流れにもって

いきずらい。なんにしても、まだまだ木戸に積極的になってもら

う必要があった。ゆっくり誘うように行動できれば一番いいの

だが、時間的な余裕がなくなり初めている。実際に行為に及んで

、それが終わるまでの時間は経験上ある程度計算できるので、そ

こから逆算するともうこれ以上は悠長にしていられない。春子は

配慮しながらも、少し強引に導いていくことにする。 　木戸の腕
の中で身をよじりながら、その右手に自分の両手を重ねて自分の

左の乳房に導く。 「これが、女の乳ですヨ」 　春子が見つけめ
た木戸の顔には、緊張しながらも普通の男なら誰もが普通に見せ

る表情が浮かんでいた。しかし、すぐ理性の光が浮かんできそう

になったので、その前に春子は問いかけるように言う。 「女の乳
房は、やわらかいでございまショ？」 　ひどく直接的な質問をし
ながら、春子はさらに強く木戸の腕を強く自分の胸に押し当てる

。もっと強く自分の胸に関心を向けてもらいたかった。木戸の欲



望が理性に追い払われてしまわぬうちに。それでも、このままで

はまだ弱いと春子は直感的に悟る。すぐに次の言葉をかぶせる。

「もっと良く、あたしを感じてみてくださいネ。この手でこう

して……」 　春子が介添えするように木戸の手を動かしてあげ
ると、まるでゼンマイ仕掛けの玩具のように、右手を動かし始

めた。ようやくここに来て、木戸の瞳からは理性の光が後退して

いた。春子は間を置かずに次の行動を起こす。木戸の体に自分の

指をはわせた。痩身であるが、その分、不要なもの一切をそぎ落

としたかのような造形をした木戸の肉体は、娼妓の目から見ても

ずいぶんと魅力的であった。もちろん、そのようなことを春子が

口に出すようなことはない。そもそも春子は、他の娼妓に比べる

とかなり異端な存在であったが、必要以上に客との距離を縮める

ことのないようには意識している。娼妓の多くは体を売っても心

は売らないのだという、最低限の矜持を胸に抱いているものだ。

前借金に縛られて自分の意思とは関係なく半ば競争的に自分の肉

体を売られているからこそ、自分の意思でやっているのではない

のだと自分自身に言い聞かせている。それは、娼妓にとって自分

を守るためのささやかな術だ。客との接吻を拒み続ける娼妓もい

るが、それが彼女らの心を守る最後の砦なのだ。この時代、そ

ういった娼妓が普通の娼妓であり、むしろ春子のような娼妓の方

が希少なのである。ただそれは、春子が客に心を売っているのだ

ということを指すわけではない。むしろ春子こそが、娼妓という

ものを仕事として捉えているからなのだろう。客が喜んでくれた

なら、自分も嬉しくなる。ただそれだけのことであった。これは



、普通の職人が感じる喜びに通じる。もちろん世間様にとっては

、まともな商売であろうはずなどなかったが。 　すっかりと、陽
が西の地平へに重なり、窓のから差し込む夕日は畳に影だけを残

して、直接壁をセピア調に染めていた。夕暮れが完全に闇の中に

飲まれてしまう前に、ことをすませる必要があった。いくらか時

間は超過するにしても、それより前なら言い訳もできる。さす

がに、明かりをつけてまで続けるというのは、どうにも言い訳の

しようがない。 　春子は、さらに積極的な行動を起こす。それま
では、意識して避けていた男の一番感じる部分に、右手を伸ばし

て触れたのだ。その前に、木戸の右手を自分の胸に導いたのは、

女の手で触れられることへの抵抗をなくするためであった。あく

まで主導権は木戸にあるのだと、そう思ってもらいたかった。 　
男は強くて女は弱い。そのことは否定しないが、性に関しては極

一部の例を除いてその図式は成り立たない。というか、むしろ立

場は逆である。男の娼妓が存在しないように、女の客というもの

も存在しない。性を生業とする者にとって、男は素人であり女は

玄人。それが現実である。ただ、その現実をそのまま客である男

に見せ付けてしまうような娼妓は玄人とは呼べない。半人前で

ある。それを受け入れることができる男は極めて少ないからだ。

もっとも、春子ほど玄人志向の強い娼妓も珍しいのだが。 　春子
は手で男の一番感じる場所を刺激しながら、積極的に舌を使って

木戸の体も刺激していく。けして大きいとは言えないが、それで

も鍛え抜かれた体と同様に、巌のごとく硬くなっているモノを口

に含んだ。舌で刺激しながら、さらに硬度を増してくるそれを確

認すると、このまま本番に移っても大丈夫だと確信する。春子の



指や舌を使って刺激した技法によるものもあっただろうが、それ

よりも春子の精神的な導きによるもののほうが大きい。技巧にだ

け頼り、男などみんな同じだと言う娼妓もいる。ただそういう娼

妓は、男のモノが役に立たなくなった時には、男の責任にするか

嘲《あざけ》るかのどちらかである。春子はそういう娼妓とは

違う。それが、春子本人にとって良いことなのかどうかはまた別

として。 　適度な刺激を与えつつ、木戸の積極さを引き出しな
がら、体の位置を自然に入れ替える。このまま自分が上になって

自由に動く方が、男にとってはより強い快楽を得ることが可能で

ある。春子は性の玄人なのだ、木戸を手玉に取るくらいの技量は

ある。だけど正上位になって、春子は木戸のモノを自分の中に導

いた。力強いモノが自分の体内にあるのを、春子は感じながら木

戸の顔を下から見上げる。 　目を閉じて歯を食いしばるように、
何かに耐えている様子の木戸を、好ましげに、でもじれったそう

に見た春子。なるだけ自然に自分から腰を動かして刺激する。表

情からすると、おそらく長くは続けられそうもないのに耐えて

いる。最後は木戸が自分自身の意思と力で動きその瞬間を迎える

必要があると春子は思っていた。正上位になって自分の中に木戸

を受け入れたら、春子を冒すことをためらったりはしないだろう

と考えていたのだ。さすがにここまで来てもなを、強烈な自制心

を働かせるというのは予想外の事態だった。この状況を進展させ

るためには、まだもう一押しが必要だったのである。 　春子は、
最後の一押しを言葉に託す。 「気持ちいい……です、も
っと……」 　あえぎ声を混ぜながら、哀願するように春子はね



だる。まるで感じていないというわけではない。意識して声を出

しているというのが事実ではある。ただそれでも、芝居と言われ

ると、さすがに反感を感じる。あえぎ声を出すこと、媚態を示す

こと、そういったモノは女が生まれてから持っている本能のよう

なものだから。たとえそれを意図的にやっていようとも、芝居を

しているのだということは違うのだと春子は信じていたかった。

もちろんそれは春子の考えに過ぎず、芝居をしているのだと言い

切る娼妓の方がよっぽど多いのだが。 　ただ、どちらにしても、
男が女の芝居に気づくことは極めて稀であり、ましてやまったく

経験のない木戸に見極めることは不可能である。そして、いかに

強力な自制心があったとしても、この状態でさらに遠慮を続ける

ことは不可能であった。さすがに動きはおぼつかないものの、人

として本来持っている牡としての本能のままに動き始める。声を

上げながら春子はその様子をつぶさに観察し、高まりきらないう

ちに終わってしまうような不手際が起こらないようにうまく誘導

する。これに関しては、木戸の経験のなさが逆に幸いする。表情

と動きを見るだけで、すぐにわかるからだ。 　どんどんと遠慮の
なくなってきた木戸の動きにあわせて、春子も自分の声と腰の動

きを高めていく。二人を覆い尽くそうとしている闇の中、微か

に残った薄暮の名残が、二人の体から飛び散る汗に飛び込んで星

の欠片のように煌かせている。 　そして、ついに木戸の体が激し
い一打ちを春子の肉体に打ち付けた後、仁王の彫刻のごとき力強

さを示して固まった。 　すっかりと闇の中に沈んでしまった闇の
中で、二人は溶け合う蝋のごとく重なり布団の上で崩れた。 　硬
くて見た目よりずっしりとした、木戸の体を受け止めているのは



それほど不快ではなかったが、すぐにでも退いてもらう必要があ

った。春子は、そのために必要な言葉を口にする。 「重いでス」
　それだけの言葉で十分だった。木戸は自分の状況にハッと気づ

くと、すぐに身を起こす。春子の体が急に楽になった。春子は起

き上がると真っ先に木戸の服を拾い集める。最後は脱ぎ散らかす

形になったが、何処にあるのかはしっかりと記憶しておいた。そ

のときにはもう宵闇が座敷を侵し初めていた、ことが終わればす

っかりと座敷を闇が満たしているかも知れないと予想していたの

である。拾い集めた服を木戸の胸元に押し付けるようにして手渡

すと、春子はすぐに自分の襦袢を拾い上げる。腰帯まで巻き終え

ると、そこで天井からぶら下がっている電灯に手を伸ばし、ネジ

式のスウィッチをカタリとひねる。白熱灯の黄色身を帯びた明か

りが、座敷を埋め尽くしていた闇を一瞬で追い払った。 　ずいぶ
んと久しぶりにのように思える木戸の怜悧な顔を、白熱灯の下で

見ると驚くほどさっきと様子が変わっていることに気づく。自分

の服を着ながら、春子の視線に気づいた木戸が見つめ返したその

瞳には、無垢な少年めいた光の代わりに、はっきりとした自信の

輝きがそこにあった。目の前にいるのは、もう少年を残した存在

ではない。一人の男がそこにいる。そんな木戸を見る春子の胸に

去来するものは、一体なんだったのだろう。自分がやったことは

、しょせん売春と呼ばれる行為に過ぎない。ただそんな行為でも

、男が男になるための介助になるのならば、けして無為ではない

のかも知れない。この時春子は、初めてそう感じたのである。 　
ただ時代は、そう感じた春子にとって、ひどく過酷な運命をもた



らすことになるのであるが。 　なんにしても、今はもう時間が
なかった。時間を超過しているのは間違いないだろうが、追加料

金が発生するかどうかは微妙なところである。もちろん春子は、

自分のせいだと主張するつもりであった。だが、おそらく木戸は

それを良しとはしないだろう。それにさらに心配なのは野上で

ある。木戸を連れてきたのが野上である以上、超過料金は野上が

支払うことになる。本当に、時間を読み間違ったのは春子である

ことは間違いないのだが、春子が立て替えると言っても野上は絶

対に受け入れない。陸軍大尉の給金など、それほど多いものでな

いことは、春子は十分承知している。今はまだ前借金の返済分に

宛てているが、それがなくなれば春子の収入の方がよっぽど多い

。正直春子にとって、超過金の立替くらいそれほど痛手ではない

。そのことを承知していたとしても、春子は言ったことはないし

今後も言うつもりもない。なぜならそれだけは、けして言っては

ならないこと。春子はそう思っていた。これは、なにも野上に限

ってのことではない。娼妓をやっているような女のことを頭から

見下し、軍人であるということを傘に着て威張り散らしている将

校に対してもそれは同じである。軍人には敬意を払いつつも、社

会的な地位がさほど高くないという現実。その一つの現れが、ひ

どく低賃金の給金であった。それでも過酷な軍隊生活に耐えな

がら、国のためにと命を掛けるのも軍人である。そのことを知っ

ているから、自分より俸給が少ないだろうと指摘するようなこと

だけは、どうしてもしたくなかった。 　そういう事情があり内心
はかなりあせっていたが、せかすようなことはせず春子は木戸が

服を着終わるのを待つ。ここで全てを台無しにするようなことは



したくない。それに、軍隊生活に慣れた木戸は服を身に着けるの

も遅くはなく、着衣にも一切乱れがない。一方春子は長襦袢だけ

しか羽織っておらず、しかも帯の締め方もいい加減なのとは大違

いである。 「お忘れ物はありませんか？」 　最後に春子が確認
すると、木戸は手早く部屋の中を見回して答える。 「ないよう
です」



ページ０２

　返事を聞いた春子が右手を伸ばすと、木戸はためらうことなく

その手をとった。木戸の細身だががっしりとした手を握り締め、

その手を引いて一緒に歩き出す。 「よかったら、またいつか来て
くださいネ」 　二階から下へと降りる階段の途中で、春子は木戸
に話しかける。それは、客を誘った言葉ではないつもりだった。

戦地へ向かう軍人に向かって言ったのだ。生きて帰ってくる保証

はなくても、約束があるなら帰ってくることが出来るかも知れな

いと。ささやかな願いが込められている。できるだけさりげなく

。戦地へ向かう軍人に、命を惜しむような言葉をかけるのは非礼

にあたる。それでも、生きて帰ってきて欲しいと願うことを、女

がやめることなどできるはずがない。木戸がただの客でしかない

と思い込むことができたなら、何も感じずにいられるのかも知れ

ない。だがそんなことは、春子には無理な話だ。 「はい、凱旋し
たあかつきには、かならず」 　木戸はその言語に微塵も疑いのな
い様子でそう答えてくれた。もちろん、その言葉にはなんの保証

もないのだけれど、春子はとても頼もしく感じた。 　下について
控えの間に行くと、そこでは阿南と野上が二人で楽しげに談笑し

ていた。白熱灯の明かりに照らされた二人の男の手には、猪口が

握られており、二人ともほろ酔いになっている様子であった。

「んっ？　終わったか？」 　部屋に入ってきた春子と木戸の二人
を見て、いつになく陽気そうに阿南が言った。春子は少々戸惑っ

たが、すぐに頭げて言い訳をする。 「すみません。あたし、時
間を勘違いしてしまって、遅くなりましタ」 　通じるかどうかは



分からないが、春子はこれで押し通すつもりであった。野上や木

戸の前で、お金の話をするとなると話がややこしくなる。 　とこ
ろがそれは、結果的に気の使いすぎとなった。阿南は春子のこと

は無視して木戸に向かって話しかける。 「お代なら、野上さんか
ら頂いてますよ。野上さんには色々世話になってるし、超過分な

んていただきやしませんよ」 　阿南は陽気に言うが、正直以外な
思いで春子は阿南を見ていた。これまでに阿南がそんな気前の良

いことを言ったことを聞いたことがなかったからだ。良くも悪く

もそういうことに関しては、はっきりとけじめをつける人間で

ある。むしろ、そこのあたりは穂垂のほうが融通がきいている。

最近になって順調に客足が戻ってきているのも、穂垂の魅力ばか

りではなく、商売上手なところも大きかった。 「今日は、急ぎの
用事もありませんのでショ？　さぁさ、中に入ってにくつろいで

くださいナ」 　後ろから突然声をかけられた。春子が後ろを振り
返ると、千代香と猪口とお酢のつんとした香りが漂ってくる小鉢

を乗せたお盆を持っている穂垂が立っていた。春子はあわてて中

に入る。入口に立ったままでは邪魔になる。春子に手を引っ張ら

れるように、木戸が後に続いた。 「ふふっ。あらあら、中の宜し
いことデ」 　二人の脇をすり抜けながら、楽しそうな笑い声とと
もに穂垂が言った。春子は、言われてまだ手を繋いだままだった

ことを思い出し、慌てて木戸の手を放す。それを横目でちらっと

見ながら、穂垂はさらに楽しげに、今度は声を立てずに笑った。

それを見て、春子は急に恥ずかしくなる。もちろん表情に出すよ

うなヘマはしないが、これではまるで小娘みたいではないか。ず

いぶんとたくさんの男を相手に仕事してきたというのに、たった



一人の男を前に冷静を失ってしまった。そういうところを男に見

せるわけにはいかない。もちろん、恥ずかしいということもある

。でもそれ以上に、自分のような女の気持ちを知られることで、

野上に迷惑がかかってしまうことが一番怖かった。大門の中の世

界では、本気の色恋沙汰は禁忌とされている。それだけに、うわ

さが広まるのは早く、一旦広まってしまうと取り返しがつかなく

なる。貸座敷を利用する軍人はとても多いので、男女が二人で個

室にいれば話のひとつもでないはずがない。今も昔も、他人の不

幸は良い話の種となる。春子の名が口の端にのぼるだけなら問題

ないが、万が一にも野上の名前が広まるようなことになっては噂

話ではすまなくなる。遊郭より遥かに、軍隊は色恋沙汰による風

聞には厳しい。軍の対面と面子に係わるからだ。そもそも何の咎

がなくても、軍隊では私的制裁が日常化している。誰も気づかな

い程度の服装の乱れを見つけたり、復唱が僅かに遅れたり、畳ん

だ毛布の角が揃っていなり、とにかくあらゆることに理由を見出

して私的制裁は行われている。殴られるのは基本的な行為であり

、さらに陰惨を極める私的制裁と呼ばれるリンチが日常的な光景

となっていた。 　春子は実際に見たことがあるわけではない。そ
れでも、軍人の一人から聞いたことのある制裁の中に、『対抗ビ

ンタ』というものがあった。これは命令された部下二人が、どち

らかが倒れて動けなくなるまで交互に殴り合あわせる制裁方法で

ある。脅して殴り合いをさせているわけではなく、上官殿の命令

に従い交互に制裁を繰り返すのだ。日常的に制裁を受け続けてい

ればやがて、『対抗ビンタ』のような私的制裁も可能になる。軍



隊とはそういうところなのだと聞かされていたから、想像でしか

ないが、それでも娼妓との噂でも立つようなことがあれば、本当

に恐ろしいことになりそうで怖かったのである。 　春子は穂垂の
意味ありげな笑顔をことさら無視すると、いたって何事もないか

のように木戸を招く。 「さぁ、お座りくださいナ」 　座敷の奥
に寄せてあった座布団を持ってきて、野上の下手の席に置いて言

った。 　木戸がそこに腰を下ろしたのを確認すると、春子はすぐ
に座敷を出て行こうとする。野上や木戸の相手をしたいのはやま

やまだけど、時間が押しているので、次の客が待っているはずだ

った。 「何処にいきなさるんネ？」 　面白そうに声を掛けた
のは、穂垂であった。首だけ後ろに向けると、春子はなんでそん

なことを聞くのかと不思議そうにしながら答える。 「そりゃ、
お姉ぇさん。お客さんがお待ちでしョ？」 　いくらかおかしな受
け答えになったが、春子からしてみればそう答える他ない。この

商売、なんと言っても陽が落ちてからが稼ぎ時。忙しくなるのは

これからだ。 　ところが。 「もう店は閉めてしまいましたヨ。
ウチの人も晩酌《だいやめ》を始めましたし、今日は仕事には

なりゃしませんサ」 　穂垂は当たり前のように、店を閉めてしま
ったことを宣言する。それを聞いた春子は、かくんと肩を落とす

しかなかった。自分がやたらと時間を気にして、色々と頑張って

きたのは一体なんだったのだろうか？ 　そんな春子の気持ちを見
透かすように、穂垂が付け加える。 「あたしらの仕事は仕事で、
きちっとやってくださいナ。でも、ここからはお遊びさネ。小春

も一緒に楽しみナ」 　やはりこれは、穂垂の計らいだったのだ
ろう。黄蝶楼の女将でありながら、娼妓としても働いている穂垂



であるからこそ、仕事と私生活との線引きはしっかりとわけて

いる。なんと言っても、この商売は女の体を売り物にしているの

だから。娼妓として働いているだけの春子であっても、気持ちの

整理は難しい。ましてやそれを夫婦で生業としているのだから、

なおさらつけずらいはずだ。売り物としているのは、本来なら夫

婦の間の秘め事であり絆の証でもあるものなのだから。こうして

穂垂が、曲がりなりにもきちんと線引きしているからこそ、二人

は夫婦としてやっていけているのだろう。春子はそう理解して

いた。 　穂垂の方に向き直ると、春子は素直にうなずいた。 「
はい。そうします」 　そうと決まれば、春子はすぐに気持ちを切
り替える。たまに引きずることもあるけど、ある程度は気持ちの

切り替えが早くないと、一日に何人もの男の相手はできやしない

。世の中、野上や木戸のような男ばかりではないのだから。そ

れに、最初からこの二人に気持ちが向いていたということもある

。特に、野上に。 　まだ盆に載せたままになっている千代香と猪
口をさらうように取ると、春子は猪口を木戸に手渡す。木戸が受

け取ったところにすかさず春子は焼酎を注いだ。 「おおっ」 　
驚いたように言ったのは木戸である。並々と注がれた焼酎は、あ

と一滴でも増えたなら、あふれ出してしまいそうだった。ただ持

っているだけでも困難である。 「木戸君、山盛りだぞ。溢さん
よう、きちんと飲め」 　楽しそうに、あるいは挑発するように言
ったのは野上であった。春子が野上に酌をする時には、かなら

ずやっているので微かに盛り上がるような注ぎ方はもうすっかり

馴れてしまっていた。それに、つい癖になってしまっているので



、焼酎だけでなくお茶とかでもこうして注いでしまうことがあ

った。 「はい、中隊長殿。自分は溢さないよう、飲むであり
ます」 　軍隊の癖なのか、反射的に復唱するとそのまま一気に口
に運び飲み干した。すると、かろうじて保たれていた表面張力が

崩れて畳の上にポタリと焼酎が落ちる。畳が濡れて、芋焼酎独特

の香りが広がった。 「木戸君。しくじったな」 　楽しそうに見
ていた野上が自分の手にした焼酎をあおりながら言った。すると

、木戸は座ったまま背筋を伸ばし、ひどく緊張したような声で声

高に答える。 「はい、自分は失敗したであります」 　直属の隊
長命令は天皇陛下の勅命に等しいとされる軍隊において、直属の

上官の指示は絶対である。ただ、この時の野上と木戸がそこまで

考えていたはずもなく、軍人としてはいたって日常的な行動をと

っていただけのことであるが。 「よし、なら次こそうまくやって
みせろ」 　野上は煽り立てるように、再度の挑戦を命じる。もち
ろん春子はすぐに酌をして、また山盛りに注いだ。 　結局、木戸
はすっかり千代香を空けてしまってもまだ成功することはできず

、最後の方はふらふらとしながらまともに酌を受けることもでき

なくなっていた。女を知っても、酒の方はまだまだであった。 　
酔いつぶれて床の上に倒れてしまった木戸の汗を、春子は拭っ

てやった。暫くこのまま動けないだろう。それまでに汗で体が冷

えてしまったら、風邪をひいてしまうかも知れない。 　そんな木
戸の様子を野上は楽しそうに見ていたが、酔っ払いの様子をいつ

までも見ていたところでしかたない。穂垂がついでくれた焼酎を

一気に飲み干すと、阿南と話始める。ちなみに、木戸は気づいて

いなかったようだが、木戸が一杯飲み干す間に、野上は二杯づつ



あおっていた。あまりに、様子がかわらないので、気をつけて見

ていないとどれほど飲んでいるのかわからない。 「それで、なん
とかなりそうなのか？」 　野上の言葉に、阿南は笑って答える。
「貴様が心配する必要はない。だいたいこれでも俺は、貴様よ

りよっぽど稼いでいるのだぞ」 　どうやら二人は、阿南と黄蝶楼
のことを話しているらしかった。 「確かに俺は、金銭的には役に
たたんが、それなりに口利きくらいはできるぞ」 　世の中には、
軍人風を吹かせる連中は多く、軍人が押し通せばたいがいのこと

はまかり通る。ましてや日本中が戦争一色に染まりつつあった。

人々の口の端に上る言葉の中に、お国のためという文言を聞かな

い日はないと言ってもいいくらいだ。相変わらず警察と陸軍の仲

は最悪に近いが、警察以外の人間は歯向かうことができず言いな

りに近い状況である。未遂に終わったとは言え、二・二六事件で

は軍事クーデターまでひきおこしたのだ。逆らえば非国民である

と決め付けられ、どんな目に合わされるか分かったものではない

。喧嘩や暴力を生業とするやくざであっても、とても歯が立つよ

うな相手ではない。なにしろ、骨の髄まで敵兵を斃すように鍛え

上げられた男達ばかりだし、自分達のすることはすべて天皇陛下

の御ためだと言ってのけるのだ。 　野上の言ったことは、おそら
くそういう類の支援であった。 　実際に野上がそういうことをす
るのを春子は見たことがない。だが、いざとなったらそういった

ことを利用することをためらわないということなのだろう。 　阿
南は笑ってそれを断ったのだ。 「自分の尻くらい自分で拭けるさ
。それにこんな商売をやってる以上、消えてなくなることになっ



たとしても、誰にも文句を言わないことくらいの覚悟は決め

とる」 　阿南は、今まで一切そういうことは言ったことのない男
であった。というか、店が台風の直撃をうけて半壊したときも、

世の中が戦争の色に染まり始め、中々金払いのよい客がこなくな

ってしまっても、いつも何も言わずに黙々と仕事をしている男

であった。黄蝶楼の改修費用の借入をして、収入が激減して下男

に暇を出した後は、淡々と自分でその代わりをやっていた。ま

るで、そういうことには無頓着なだけなのかと思っていたら、黄

蝶楼の経営者として考え覚悟を決めた上でのことらしい。もっ

とも、すっかり年増になった女将の穂垂と、ここで働くより何処

で生きていくこともできない春子の二人しかいない黄蝶楼では、

他の貸座敷と同様の収入は見込めるものではない。その代わり前

借金として事前に用立てなくてはならない金がいらないので、資

金繰りは厳しいながらもどうにか成り立っていた。 　春子もそう
した事情はそれなりに理解していたつもりだが、阿南みたいに腹

を括っていたわけではなかった。経営者としては、むしろ当たり

前のことなのかも知れない。でも貸座敷業者で、ここまで覚悟を

決めてやっている楼主はいないだろう。一般的な楼主なら、娼妓

をいかにたくさん働かせて金を稼ぐか、ということしか考えてい

なかった。一人の娼妓にできるだけたくさん客をつければ、それ

だけ儲かるのである。ひどい所になると、本来親に支払われるは

ずの前借金のうち半分近くを準備金として天引きしてしまう。働

き始めてから後も、食事代とか化粧品代とか、病気になれば治

療費、休んだ間の保証費用、考えられるありとあらゆることに理

由をつけては娼妓の稼ぎから天引きしてしまっていた。大正デモ



クラシーがさかんになると、それに耐えかねた娼妓が裁判を起こ

して世間の衆目を集めることになった。娼妓の待遇は改善したも

のの、それ以降貸座敷や娼妓に対する風当たりが強くなり、お目

こぼしをしてくれていた警察の取り締まりも強化された。今では

、新たな貸座敷業者の登録を一切認めない方針の警察所もめずら

しくなくなってきている。だから、さすがに派手な搾取はやらな

くなってきているが、それでも貸座敷の本質が変わったわけでは

ない。依然として女を食い物にしている実態はそのままであった

。ただし、世界が大不況の渦中にあり、日本も欧米諸国との戦争

やむなしとする風潮の中で、貸座敷業者全体の売上が落ち込んで

いる中ではいくら搾取を厳しくしたところで、これまでのように

は収益を挙げられなくなってきている。客がいないのに、多くの

娼妓を抱え込んだままの大手の貸座敷は、益々経営が困難になっ

ていた。そんな中で天災による多大の損害を被ったとはいえ、黄

蝶楼は良くやっていた。前借金が残っていた娼妓をあえて解雇し

たことも、長年務めていた下男二人に暇を出したことも、経費節

減につながり結果として黄蝶楼の立て直しにつながったので

ある。 　もちろん、この時の春子がそこまで考えていたはずもな
いのだが、後から振り返れば阿南によってずいぶん助けられたの

だと気づくことになったというのが真相である。 　実際のところ
、この時春子が気になっていたのは、阿南と野上の関係であった

。野上は陸軍飛行隊の中隊長殿、この時代におけるエリートと言

っていい。一方阿南は世間的に疎まれてる、貸座敷業者の楼主。

普通に考えれば、この二人に接点など見当たらない。野上に初め



て水揚げをしてもらった日から、もうずいぶんと歳月も経つ間に

、この二人がたんなる楼主と客の関係ではないということが薄々

わかってきていた。それが、今日の会話を聞いていて、確信に

かわっていた。少し迷ったが、焼酎をあおっていい気分になって

いる二人を見ていると、尋ねるなら今しかないと思い尋ねようと

決心する。なぜだか、二人がしらふの時に聞くのは躊躇われた

のだ。 「あの……。お二人のご関係はどういったものなの
でス？」 　まったく韜晦することのない、あるいは曲解しようの
ない極めて真っ直ぐな質問であった。 　その質問を受けた二人の
男は、それぞれ違った反応を返す。阿南は幾分困ったような苦笑

を浮かべ、野上は表情こそ変えなかったが、どことなく楽しげな

視線を春子に向ける。その後、野上が阿南に目配せするような視

線を向けると、阿南は手の中にあった焼酎を一口であおり、春子

の顔を改めて見る。 「こいつとは、兄弟みたいなもんでな。尋常
小学校に入る前から知っとるのだよ」 　聞いてみればいたってあ
りふれた関係であった。ただ、それを聞いた春子は意外に感じた

。すぐに、その疑問をぶつけてみる。 「主さんは、中のお生まれ
でしたネ？　ということは、野上さんは……」 　中というのは大
門の中。つまり、沖之村遊郭街で生まれた子供ということ。中の

子供が尋常小学校にあがるまでは、沖の村より外にでることはま

ずありえない。小さな子供が一人で大門を超えることなどできな

いからだ。となれば、遊んでいた相手も必然的に中で生まれた子

供ということになる。 「こいつは娼妓の子供で、年季が開けた母
親から置いていかれたのさ」 　後を継いで話してくれた内容を聞
けば、阿南が話しづらそうにしていた訳が理解できる。親に捨て



られた子供というのはめずらしくない。子供を育てるのが嫌にな

ったからではない。今日のご飯をまともに食べられないような

親が、せめて子供だけでもと金持ちそうな家の前に置き去りにし

たり、奉公先に子供を預けたまま姿消してしまうのだ。だけどそ

れはずいぶんと良い方で、田舎にいけば子供を間引きをするよう

な家も少なくはなかった。その意味から言えば、春子も幸運だっ

たと言えるだろう。 　ただ、きちんと子供を産み育てている家庭
の方がよっぽど多かったわけで、幸せな人生のスタートとは言え

ないということだけは確かなのだが。 「それでは野上さん
って……」 　不思議に思っていることがあった。たまに、春子自
身より春子のことを良く分かっているのではないか、とそう思う

ことが普通にあるのだ。初めての時には、ただ夢中でまったく気

づくことができなかったが、信じられないくらい春子にとって良

いようにことを運んでくれた。いつも後で反省するのだが、つい

つい野上に甘えてしまい嫌な客の愚痴を話してしまうことが良

くあった。そうすると、野上はどうすればうまくそういった客を

あしらうことができるのかを一緒になって考えてくれる。本当に

必要なのは、客あしらいのうまさではなく、一緒になって悩んで

くれる相手だったのだ。だから、野上と一緒にいるといつでも春

子は幸せな気持ちになることができた。どうして、そこまでわか

ってくれるのか、とずっと不思議に感じていた。なにより、他の

男達とは決定的に違う部分があった。こういう仕事をしている女

と一緒にいると、普通男は自分を上に置こうとする。男が女の上

位に立って庇護下に置こうとするという図式は、いたって一般的



なことであり常識と言っていいだろう。ただ、娼妓を買いに来る

男達がみせる態度は、それとはまた若干異なるものであった。春

子のことを抱いた後、春子のことを口説こうとする男もいる。そ

の誰もが商売女を口説く男は自分しかいないのだと思い込みが、

態度の端々から感じらる。春子のことを見下しているのは間違い

ない。実際には彼らは春子のことを見てはいないのだ。彼らが見

ているのは、娼妓である春子であっても口説くことのできる優し

い自分。だから彼らの口説き文句になびくそぶりをして、適当に

あしらっている春子のことが分からない。そもそも本気で分かろ

うとしていないのだから当然だ。結局のところ、春子を通して自

分を見ているだけのこと。多くの娼妓達は、客になびくふりを

して、店を出る客の背中に舌をだす。でもそれが普通のことで

あり、いたって正常な客と娼妓の関係であった。 　野上という男
は何もかもが普通と違いすぎた。春子にとって初めての男でもあ

るわけだから、他の娼妓とは感じ方はずいぶん違う。それでも、

ずっと不思議だと感じ続けるくらいには、強い疑問であった。

ただ、ずっと疑問を感じていながらも何も言い出せなかったのは

聞くことが怖かったからだ。真実というものは、けしていいもの

ばかりではない。人の住まう場所にはかならず厠《かわや》が

ある。そこには不浄のものが溜まっている。そこにあるものを白

日の下に引っ張り出してきても、誰も得をしない。秘め事という

のは、秘めておいてこそ初めて正常でいられる。春子も、そうい

った部分に触れることが怖くて、今まで何も聞かずにきた。 　そ
う思う理由には、この時の春子は気づいてはいなかったのであ

るが。 　それでも、今までは何も聞き出せなかったことが、よう



やく意を決して尋ねてみることができた。質問を口にした後に、

春子はとてつもなく緊張している。 　そこまで意を決した春子に
対して、まるで足払いをするかのように、阿南はなんの気負いも

なくいたってあっさりと告げる。 「ああこいつは沖之村の生ま
れで、俺と一緒に尋常小学校を卒業するまで、ここで暮らしてい

たぞ」 　けして、野上にとって自慢できるようなことではないは
ずなのだが、阿南は誇らしげに語る。そしてそれは、まだ続いて

いた。 「こいつは大門口の近くにあった銀花《ぎんか》にいてな
。餓鬼の頃から空ばかり見上げてる変わったやつだったよ。尋常

小学校に上がってからは、飛行機乗りになりたいとばかりいっ

ておってな。娼妓の子供がそんなもんになれるかと馬鹿にされて

たが、今では陸軍飛行隊の中隊長殿だ。たいした出世だよ」 　自
慢げに聞こえたのは春子の思い過ごしなどではなく、間違いなく

自慢であったようだ。自分の幼馴染を本当に誇りに思っているの

だろう。そう語る阿南の瞳がきらめいて見えたのは、何も焼酎の

力ばかりではないはずだ。 　自分で言っておいて、余程うれしか
ったのだろう。手酌で焼酎を注ぐと一瞬で猪口を空にする。そ

の後、猪口をひっくり返して手のひらの上で、ぽんぽんと二回ほ

ど叩いて残っていた焼酎を切ると春子に向かって差し出した。 「
お前もどうだ？」 　春子は黙って猪口を受け取ると、右手を下に
左手を添えて待つ。阿南がお酌をしてくれるのかと思ったが、注

いでくれたのは野上であった。 「いただきます」 　春子は猪口
を軽く捧げるように持ち上げると、そのまま一度口を付けて湿ら

した後、二度目で完全に飲み干した。ずいぶん前の話しだが、女



が男のようにすぐに飲み干してしまうのは、やめたほうがいいと

春子に言ったのは野上であった。それ以来、こういう焼酎の飲み

方をしている。春子は一旦、手元に猪口を置くと野上正面に置い

てあった千代香を取り上げて、野上の前にさし出してみせる。野

上は手にした猪口をすぐに空にして、春子の前に猪口を差し出

した。春子が返杯の焼酎を注ぐと、野上は猪口をつかんだ腕を軽

く上げて礼をするといつものように一息で飲み干した。春子はす

ぐに、一旦目の前に置いた猪口を取り上げると阿南に返す。右手

で受け取った阿南に、春子は間を置くことなく焼酎を注いだ。こ

れは返杯ではなくお礼のつもりだ。阿南は野上に目配せで合図

を送ってくれていたのだ。顔とかには出せないが、内心では嬉し

くないはずがない。この世界、女の体が商品だ。だからこそ、女

は自分の気持ちや心を大切に考えるようになる。それは、春子

にとってもけして例外ではない。 「それでは、さぞかしおもてに
なられたのですネ？」 　阿南が猪口を開けるのを見ながら、春子
は話を続ける。半ば確信めいた質問をしながら、自分の気持ちの

中になにやらモヤモヤとしたものを感じずにはいられなかった。

売女と罵られるような身分であっても、女であるなら等しく抱く

感情がある。もちろんそれは、否定されるべき感情だ。なのに、

それでもこういう質問をかぶせてしまうあたりも、春子もやはり

女であるとしか言えないだろう。さらに、ちらりと穂垂に目を向

けると、取澄ましてはいるが興味深そうに聞き耳を立てているよ

うであった。旦那はいても、野上とも初めての客として体を重ね

ている。気持ちを向けまいとしても、野上のような男が相手では

限界があるということなのかも知れない。ただこれに関しては、



春子は自分親を含めて夫婦というものをよく知らないので、想像

でしかない。ただし、女のそういう所については、たいがいの男

は極めて鈍いので、阿南もまるで気づいている様子がない。それ

でも、野上には見抜かれているような気がしないではなかった。

ただ、表情から読み取ることはでできそうもない。これほど経験

を積んでも、まだまだ春子は、野上に敵いそうもなかった。 「そ
れがなぁ。こいつ、こう見えても昔はとんでも無い硬派でなぁ。

周り中女に囲まれていながら、勉学一筋で女に見向きもせんかっ

たのだ」 　それを聞いて春子は驚きはしたが、それほど意外であ
ったわけではない。実の所、春子が想像していた通りであった。

普通の男のように女遊びはするが、遊び方がひどく違っていたか

らだ。ただ硬いだけの男ではなく、とても懐が広い。一人の女だ

けでは納まりきれないような、そんな気がしていた。女と遊ん

でも、常に一歩引いて自分と女を見ている。なのに冷たく感じな

いのは、冷静ではあっても冷徹ではないことにある。たとえば春

子を抱いた後、すぐに春子の体に手拭いをかける。少し寒くな

ると、襦袢をかけてくれる。そんな気遣いが、自然とできてしま

う男であった。それを、あまりに自然にやるものだから、女も普

通に受け入れてしまう。そういう場合は、野上が客であるという

ことを忘れてしまっている時なのだ。そして、野上と一緒にいる

娼妓は、大抵野上が客であるということをかならずと言っていい

ほど失念してしまう。もっとも、野上は絶対に最後の一線を超え

ることはないが。 「それでは、昔から罪造りなお人だったので
すネ」 　そう思ったのは春子だったが、実際に言ったのは穂垂



であった。春子にとってその言葉は、口にするには辛い部分があ

まりに多すぎた。 　一方穂垂の旦那は野上の顔と自分の妻の顔を
交互に見た後、 「確かに、ちがいないな。ハハハハハ」 　そ
う言って高笑いした。 　果たして自分の妻の心に秘められた、口
に出すことのできない微妙な気持ちに気づかぬふりをして笑った

のか、それともまるで気づかずにいるのか、春子には判断がつき

かねた。夫婦の微妙な心の機微は、男女の擬似恋愛を商売にして

いる春子であっても、あまりに繊細な問題であったからだ。 　高
笑いする、自分の幼馴染に向かって野上が話しかける。 「俺のこ
とを酒の肴にするのは楽しいか？」 　嫌味っぽく言ったのはわざ
とだろう。さすがに野上であっても、ここまで一方的に持ち上げ

られると居心地が悪かったらしい。ましてや軍人ともなれば、誰

かに誉められるということは普通ありえない経験である。嬉しさ

よりも気まずさの方が先にたつのは当然であった。それをここま

で口出しせずに見ていられたというのは、やはり野上だからだ

ろう。 「ああ、そのとおりだ。本当に楽しいぞ。だから、もっと
飲め」 　空けたばかりの猪口に焼酎を注ぎながら、機嫌よく阿南
は言った。 「ふん。貴様のそういう悪趣味な所は昔からかわら
んな」 　阿南が注いでくれた焼酎を一息で飲み干すと、今度は野
上が阿南の猪口に焼酎を注ぎかえす。嫌味の応酬をしながらも、

この二人はとても楽しそうであった。 　そんな二人を尻目に、穂
垂が春子の近くによってきて耳打ちをするように話しかける。 「
木戸様を、布団にお連れしますから手伝ってくださいナ」 　畳の
上に転がってから後は、ピクリともしなくなった木戸。まるで起

きてくる様子がない。さすがに、このままにしておくのはまずい



だろうとは春子も思っていたので、すぐに同意する。 「はい。
でも、どこに？」 　今日はすでに店を閉めている。泊まりの客も
いないので、座敷はどこも空いている。そうは言っても客間はい

ずれも二階にあった。となると、女二人だけで大の男を運びあげ

なくてはならず、かなりの危険と困難が予想される。 「うちらの
部屋に、布団を用意してますヨ。そこで休んでもらいまショ」 　
穂垂が言ったのは、阿南と穂垂が使っている夫婦の寝室であ

った。 「でも、それでは旦那様と姉ぇさまの寝る場所がなくなる
のではないですか？」 　二人がかりで木戸の上体を起こしてあ
げながら、当然の疑問を春子が口にすると。 「どうせ、今日は
男二人で朝まで話しているつもりでしょうから、気にはませ

んサ」 　穂垂は座卓を挟んで杯を酌み交わしている二人の男を見
ながら少し嫌味っぽく、でも楽しそうにそう言った。女を売る貸

座敷なのに、どうやらこの先、女は邪魔者らしい。それに、政治

のこと、戦争のこと、果ては思想信条のようなこととなると、に

わかに女にはついていけない世界になってくる。いずれにしても

、女二人はこのまま退散した方がよさそうだ。 「わかりました。
それでは、せぇのでいきますネ」 　木戸の左腕を自分の首に回し
、穂垂も同じようにするのを見て春子が提案する。 「はい。いつ
なりト」 　返事を受けて、春子は穂垂の目を見ながら調子を合わ
せて声を掛ける。 「せぇの」 　の掛け声と一緒に自分の体を起
こした。 　木戸の頑丈な体は、細身のくせにずっしりと重量があ
ったが、さすがに二人がかりでやるとなんとか立たせることがで

きた。 「……どうしたぁ？」 　明らかに寝ぼけた様子の木戸が



、かなりろれつの怪しい声で反応を見せるが、足元はまともでは

なく、春子と穂垂のどちらかがいなくなればすぐにでも倒れてし

まいそうだった。 「木戸分隊長、貴様は就寝だ。あまり、迷惑を
かけるなよ」 　野上がからかうような調子で部下に命令を下
すと。 「はい、自分は寝るであります」 　木戸は反射的に穂垂
の首にまわした腕でへんてこな敬礼をしながら、必死に命令を復

唱する。骨の髄まで軍人なのだろうが、春子の目にはおかしくて

、でもとても好ましく見える。 　それから穂垂と二人がかりで、
ともすれば倒れそうになる木戸を引っ張っていき、布団の上に寝

かせることに成功した。 　春子と穂垂は、どちらともなく顔を見
合わせてひとしきり笑った後、二階の座敷にあがって障子を一杯

に開けた。 　ずっとつけっぱなしにしてあった明かりが、障子越
しに虫を集めてしまっていたので、すぐに部屋の中にバサバサと

蛾とか金蚊《カナブン》が飛び込んできた。驚いたことに、その

中の一匹に立派な角を持った大きな兜虫がいて、どさっとけっこ

う大きな音を立てて畳の上に落ちてきた。 　それを穂垂がひょい
と指でつまみあげると、左の掌の上に乗せて眺める。 「あらまぁ
、立派な男っぷりじゃないサ。かっこいいよ、あんたハ」 　視線
の高さに兜虫を持ち上げて、穂垂が話しかける。兜虫はそんな女

の言うことなど、まるで関心なさそうに穂垂の掌に鉤爪をひっか

けてじっとしたまま微動だにしない。黒くて硬い甲冑を持ち、立

派な角を誇らしげに天に向かって差し上げるその姿は、確かに雄

々しさを感じさせる。 「兜虫好きなんですカ？」 　春子が聞
くと、穂垂は手の上の兜虫から目をそらさずに答える。 「雄の兜
虫は好きだよネ。雌は苦手だけどサ」 　いくらか、他人事《ひと



ごと》のような匂いが感じられる言い方だった。例えば兜虫が好

きな少年ならば、こういう言い方は絶対にしないだろうというよ

うな言い方。大人と子供の違いだと言えばそれきりなのだろうが

、春子にはもっと別のものがあるのだろうと思った。もっとずっ

と根源的で個人的な違い。同じ娼妓をやっている女という共通項

があっても、分かち合うことができないそんなこと。 「雄に比べ
たら、雌の兜虫はずいぶんと地味ですからネ」 　春子がいたって
無難な、多分誰もが思うであろうことを言ってみる。というのも

、これまでまったく兜虫について考えたことのない春子にとっ

ては、その程度のことしか考えつかなかったのである。 　とこ
ろが、穂垂はうなずかなかった。 「なにネ、雌なのが嫌な
のサ」 　雄の兜虫はずいぶんと立派で、昆虫の王様と言われるに
相応しいのことはあるだろう。それにひきかえ、雌の兜虫は大き

めの金蚊《カナブン》にしか見えない。とそんな所が、一般的な

回答であり春子にも理解できる範疇であったが、春子にとっては

どうにも判断つきかねる穂垂の答えであった。 「雌が、なんで
すノ？」 　春子の口にした言葉は、質問というほどの意識はなか
った。ただ、そうとしか答えようがなかったからだったのだが。

「そうサ。うちは雌は嫌いサ」 　穂垂の答えは空に瞬く星のよ
うに、すぐにも手が届きそうに思えるのに、けして手の届くこと

のないそんな言葉であった。ただ、ひとつ気がついたことも

ある。 「もしかして、女が嫌いなのですか？」 　虫ではないが
、人の女も雌には違いない。穂垂と出会ってからずいぶんと経

つが、そんなそぶりを見せたことはなかった。それどころか、春



子にだけではなく他の娘たちにも、随分と気を使っているように

見えた。それに、阿南と結婚してから後はより一層心配りをして

いたので、気づかない所で疲れを貯めてしまっていたのかも知れ

ない。そうだとすれば、春子にもその責任はあるということにな

るのだが。 「いや、そうじゃない……そうじゃないのサ」 　穂
垂は反射的に否定する。ようやく理解できるかも知れないと思っ

た穂垂の気持ちが、またわからなくなってしまう。さすがに、春

子の困ったような表情を見て、思い直したのかも知れない。穂垂

はすぐ、今度は聞かれる前に自分の方から説明する。 「女じゃな
くて、女という存在が嫌なのサ」 　ただ、その説明は一層理解し
がたいものだった。女は嫌いではないのに、女という存在が嫌い

だというのは、どう考えても矛盾している。目の前にある猪口を

手に取っておいて、猪口なんかないと言うようなものだ。理解し

ようとつとめてはみたが、春子にはどうにも理解することができ

ない。もっとも、女という性の有り様においては、考えることと

感じることの間に差があるということは、それほど珍しいことで

はない。いずれ穂垂の気持ちを、春子にも理解できる時が訪れる

かも知れない。もちろん、それ以上に一生理解できないままなの

かも知れないが。 　ただ一つ言えることは、春子がいくら理解し
ようと努めたところで、今は無理であるということだろう。 　
結局、春子はこれ以上話を続けることを諦める。実は、他にも話

したいことがあった。兜虫がいきなり飛び込んできたものだから

、話が余計な方向へとそれてしまった。 「姉さん、聞きたいこと
があるんだけどヨいですか？」 　改まった言い方をしたのは春子
の心に迷いがあったからだ。聞いていいものか、という迷いだけ



でなく、聞いてどうすればいいのかという迷いがあったのだ。そ

れは、この時代の女の多くが感じているであろう不安でもある。

新聞は各紙そろって、大日本帝国陸軍の大陸における華々しい戦

果を書き記しており、満州国の急速な発展を伝えている。同時に

、西欧列強諸国の大日本帝国に対する不当な圧力に、断固たる態

度で臨むよう政府に要求する論調で書かれた記事も大量に掲載さ

れていた。記事を読んだ人々の多くがそれに感化され、総力戦を

も辞さないという風潮が世間一般には高まっていたのである。そ

んな中で、国会では国家総動員法成立を目指して近衛内閣が奔走

していた。そのことは自体は世論の高まりの中にあって、当然の

こととして受け止めていたし、社会主義的な側面のある当該法を

疑問視する人間は一部勢力を覗いて多くはなかった。ただそれと

は別に、泥沼化し始めていた大陸での戦いのために徴用される男

もちらほらと出初めていた。国内での報道からは、まったく事情

というものを伺い知ることはできないが、現実には状況はいっか

な解決のめどがたっていなかった。そもそも、大陸での戦闘にお

いて何をもって勝利となすのか、といういたって基本的な戦略目

標すらもないまま戦いを続けているのだから、戦いが終わる道理

がなかったとも言える。 　とりあえず、帝国陸軍に対する差し迫
った不安要素はなくて表向きは取り繕っていても、貴重な男手を

取られることにはかわりがなかった。大新聞を初めとして、世論

すべてが挙国一致の名の下に狂奔していたから、表立った拒否は

できないが現実に男達を戦場へと送り出す身になればどうしても

不安の方が大きくなる。それを近所の手前とか、世間様の風潮を



考え見せないようにしているだけだ。 　中にはそういった風潮に
迎合して、率先して活動する者もいたのだが、それほど多いとい

うことはなかった。それでも、何処の部落にも一人か二人はいた

ので、とくに珍しいというわけではない。大門の中にある沖之村

においても存在していた。その手の人間はあたりかまわず声高に

、かつ威圧的にに吹聴するので、彼らの声は春子の耳にも否応な

く入ってくるのである。それがまた、春子の内にある不安を煽っ

ていた。 　もちろん娼妓である春子が不安を口にすることは憚《
はばか》られ、誰に尋ねることもできなかった。 「なにサ？」
　自分の左の掌の上にがっしりと乗ったままの兜虫の背中を、右

手の人差し指で軽くトントンと触りながら春子の質問を軽く受

ける。春子の悩みがなんであれ、それは穂垂の悩みではない。 「
もし、旦那様が出征されたら、姉ぇさまはどうされますカ？」 　
徴兵制度がある以上、男であるなら誰もが等しく招集される可能

性がある。母であるなら息子を、姉であるなら弟を、妻であるな

ら夫を、兵隊に取られることになる。まだ、その動きは大きくな

いものの、これから先そうなると、誰もが話していた。新聞は

こぞって皇国を守護するための兵として戦えることを誇りとしろ

と書きたてていたし、もう誰もが半ば当然のこととしてそのこと

を受け止めていた。 　だが、それが規定路線のようになって
しまっているからと言って、自分のこととなるとけして覚悟がで

きているというわけではない。もちろん、真剣に皇国の将来を

憂い、軍人としての努めを果たそうとるする人間も多かったが、

そうでない者もいたのである。天皇陛下の御為にと声高にいいつ

のり、少しでも戦争を忌避する態度を見せようものなら、力づく



で更生させようとする人間もいる。そういう人間でも、自分が戦

地に向かうとなれば話は別であった。日々の中において、好戦的

な雰囲気は熟成されつつあったが、それと一人一人の覚悟とはま

た別物であった。ただ最後に覚悟を決めるのは男の役割であり、

女はそれを受け入れるほかなかったのではあるが。 　そういった
ことを重々承知した上で、春子は質問をする。春子が一番心配し

ていることには直接触れないように気をつかった質問でもあ

った。 「嫌な事聞くネ、小春ちゃんは。まぁ、うちの人はあんな
ふうにでっぷりとしてるからって、徴兵検査で不合格になってく

れりゃいいんだけど、無理な相談だろうねぇ」 　冗談めかして穂
垂が言った。まだこの頃は国民兵召集は小規模であり、臨時召集

が乱発される以前で、可能性はあるもののそれほど神経質にはと

られてはいなかった。もし仮に出征が決まれば、前旗を振って送

り出しはするけど、本音では喜んだりはしていない。そこら辺り

の微妙にズレた感覚が、穂垂が言うような言葉になったので

ある。 「それじゃ、戦争に行って欲しくないですカ？」 　いさ
さかも暈《ぼか》すことのない突っ込んだ春子の質問に、さすが

に穂垂は苦い表情をする。光は誰にだって必要だが、強すぎる光

は目を焼いてしまう。 「身も蓋もないネ。そうそうおいそれとは
口に出せないのサ。そりゃ、うちのが戦地に行ったところで、お

国のためにお役に立てるなんて思ちゃいないシ、ちゃんと五体満

足で帰ってこれるか不安だらけだサ。だけど、人様がお国のため

にと戦争に行っているのに、うちのだけ行くなとも言えない

さネ」 　春子ほどではないにしても、穂垂もあまり暈すことなく



答えた。ここにいるのは春子と穂垂の二人だけなのだから。 　ま
だ穂垂の話には続きがあった。 「それにうちの、あんなふうにし
ていながら、それなりに覚悟はしてるみたいでネ。子供を作らな

いのも、あたしに現役を続けさせているのもそのためなのサ」 　
この話を聞いて、さすがに春子は驚いた。こういう商売している

楼主としては、阿南の人柄は度が過ぎるくらいに穏やかで、一般

的に想像する所の軍人的な要素が皆無な男である。とても、そう

いう覚悟をしているようにはみえなかった。 　だけど、それは春
子にはまだまだ男を見る目がないのだということなのだろう。野

上と親友であるということを今日始めて知ったのはしかたないと

しても、穂垂の夫であるという事実は韜晦できないくらい前か

ら知っていることである。でっぷりとした鈍重そうな見かけはど

うあれ、男としての魅力を持っているのだということは気づくべ

きであった。前借金に縛られて、働かされていたはずの穂垂が惚

れるほどには。 　それにしても、この日は春子にとって本当に初
めてがたくさんの日だった。初めて、野上から頼みごとをされ、

阿南と親友であるという事実を知った。木戸と出会い、初めて戦

地へと旅立とうとする男になり切れていないかった男を男にした

。一方、木戸の初めての女となった小春は、それまで茫漠としか

意識してこなかったようなことを始めてきちんと意識するように

なる。親しげに二人で話す阿南と野上を見ていると、それまで意

識することのなかった自分の気持ちに気が付いた。それを感じる

ことはできるのだけど、うまく言葉にすることが春子にはでき

ない。それゆえに、本当には理解しているのだとも言い切れない

。それでもはっきりしているのは、その気持は春子にとってとて



も大切なものであるということ。ただそれだけである。 「でハ、
覚悟を決めてらっしゃるのですネ」 　春子は胸の内に感じている
、なんとも言えない気持ちを抑えこむようにそんなセリフを口に

した。いくら考えてみても、そのセリフしか脳裏に浮かばなかっ

たからでもある。 「よしてくださいナ。覚悟なんて、決められる
わけないでショニ。他に、どうともしようがないだけさネ」 　相
変わらず、兜虫を指でトントンとつつきながら穂垂が答える。そ

の時突然、窓から強い風が吹きこんでくる。天井から吊ってある

白熱電灯が大きく揺れて、畳に落ちている春子と穂垂の影をゆら

ゆらと大きく揺り動かした。伸びたり縮んだり、複雑に揺れる影

が完全に止まりきらないうちに、兜虫が硬い甲冑を開いて中にあ

る透明な羽を大きく広げた。まるで向かい風を捕まえるように、

開かれた羽は、すぐに振動を始める。そこから先は一瞬だった。

兜虫はがっちりと捕まえていたはずの穂垂の左の掌をあっさりと

放し、向かい風に逆らって窓の外に飛び出して行った。 　穂垂は
少し寂しそうにその後を見送った。 「残念でしたネ」 　気落ち
した様子の穂垂に、春子が慰めるように言葉をかけてやると。 「
しかたないさネ。まぁ、こんなもんサ」 　一体どういうつもり
で言ったものか、春子にはわからなかったけど、けして虫だけを

見ていたようには思えなかった。それは、春子のした質問のせい

かも知れないし、穂垂にとって兜虫が何かの思いを呼び起こすた

めかも知れない。もしかすると、その双方なのかも知れなかった

。なんであるにしても、春子はそのことについて深く質問する気

はなかった。はっきりと理由は言えないのだけれども、そうした



方がよいと分かっていたからだ。 　それに、風が止まった。こ
の話はここまでにしようと春子は決める。 　質問しながら、本当
はずっと分かっていたのだ。真実を追い求めれば追い求めるだけ

、自分を含めて誰も特をしないということに。 　そのことを感情
が納得しなかっただけのこと。それを感傷だというのならば、そ

の通りであるのだろう。 　ただそれでも、春子は質問せずにはい
られなかったのだ。 　そんな春子だからこそ、この先社会の底の
所で、誰よりも多くの別れを経験しなくてはならなくなったので

あろうが。 　春子はそれから、穂垂に同意を求めて部屋の明かり
消した。窓越しに、星空を見るためであった。 　明かりの消えた
夜空には、野上と一緒に見上げた時と同じ星たちが煌めいて

いる。 　それから春子は穂垂と一緒に、夜更けまでずっと星空を
見上げていた。



ページ０１

　木戸が大陸へと出征していってから六年の月日が流れていた。

　その間、日本にも春子の周辺にも本当に大きな出来事があった

。その中でも最大のものは、｜一昨年《おととし》の暮れ十二月

八日に起こった出来事であろう。南雲中将率いる日本海軍空母機

動部隊がハワイオワフ島にある真珠湾を奇襲して、駐留していた

アメリカ太平洋艦隊を攻撃した。撃沈戦艦五隻、大破戦艦三隻、

巡洋艦二隻、駆逐艦二隻、その他もろもろの損害を与えることに

成功セリと大本営により発表があり、同時に大日本帝国がアメリ

カ合衆国との戦争状態に突入したことが国民に告げられたので

ある。実際には、損壊を被った戦艦の内沈没したのは二隻だけで

、他は修復されて実戦に再投入されているがそのことに関する報

道は一切なかった。 　それから二年近くが過ぎ、現在日本は太平
洋を南下しつつ、戦線を拡大しながら破竹の勢いで進軍を続け占

領地を無秩序に増殖させていた。当初は先勝気分に騒いでいた民

心も、戦時下の極端に乏しい物資の中ではどうしても冷めてきて

いる。戦時体制に慣れてしまっているということもあるが、新聞

やラジオが庶民とは離れたところで浮かれていて、一方民心はだ

いぶ寒々としたものになってきていた。 　最近になって召集令
状（赤紙）によって徴兵される男達が増えてきている。隣組が

集まって出征を祝う光景は日常的に見られる風景になりつつあ

った。だからと言って、出征する当人や家族が嬉しいわけでは

ない。元々軍人を志した者たちは、とっくに自らの意思で志願し

て軍人になっている。戦争に勝たなければ日本の未来がないと思



っているのは同じであるが、武器を取り前線で戦うということと

なるとまた別ものである。それに、志願を厭うにはそれだけでな

い理由があった。日本の軍隊、とくに帝国陸軍には設立当初から

続く悪習があった。先任兵による新兵へ対する私的制裁である。

この悪習が、志願兵を遠ざけさせる最大の要因になっていた。い

くら日本国全体が好戦気分に包まれようと、戦勝気分を謳歌しよ

うと、それで誰もいわれなき暴力に耐え忍んでまで志願兵になり

たいと思う人間はほとんどいないのである。 　それでも国民総動
員法という強制力はあるにしても、本音と建前を使い分けながら

、人々は日増しに苦しくなってくる暮らしの中で、どうにか日常

の生活を維持していた。だが、物資は極端に不足している状況が

続いている。主な食料や燃料は、まず戦争を維持するために使わ

れた。残りを配給制度によって民間に支給されるようになって

いる。物資は制限され、特に嗜好品となると、通常の手段だと入

手はまず不可能に近く、貸座敷においては必需品とも言える化粧

品とか避妊器具、その他諸々の物資もなかなか入手しがたいもの

があった。ただ、そこは良くしたもので、軍人の慰安で使うとい

う名目でけして多くはないが、支給がまったくなくなるというわ

けではなかった。 　同じ理由から国民総動員法にもとずく徴用に
対しても、娼妓にたいしては半ば意図的に見送られていた。もち

ろん、そこの辺りは微妙な部分でもあるので、ごく少数の例外は

存在していた。貸座敷を直接管理するのは警察署であり、陸軍と

警察は表立って対立していたわけではなかったが、けして仲のよ

い協力関係にあったわけではない。市中で何か問題を起こしても

、お国のためというお題目を唱えて、法を無視しようとする陸軍



軍人を警察官が心よく思っていたはずがない。一方陸軍軍人とし

ては、自分たちの命をかけてお国のために戦っているという気持

ちがあるものだから、犯罪者を取り締まるだけの警察官はお国の

ための役に立っていないように見える。挙国一致を掲げていても

、けして一枚岩というわけではなかった。貸座敷にとっては、戦

時体制における客は軍人であり、かと言って警察の許可がなくて

は営業そのものができない。本来ならば揉め事のケツ持ちをして

くれるはずの極道だが、警察にも軍人にも相手でもまったく役に

たたないので、できるだけことが大きくならないように気を使い

ながらうまく立ちまわる必要があった。さらに、目立たないよう

にしてはいるが、悪名高い特別高等警察——通称特高も遊郭には

よくやってきていた。目をつけている危険思想の持ち主にの情報

収集のためであるが、それが誰であれ貸座敷にとってみれば大切

な客であるので教えたがるはずがない。だが、逆らえばすぐに楼

主が連行されることになる。超法規的な権限を与えられている特

高に、一楼主ごときが歯向かえるはずがない。それなりに優遇さ

れている面はあったとしても、相対的にみればこの商売はけして

割に合うようなものではなかった。もちろん、借金に縛られて自

由を奪われている娼妓に比べたらまだましだとしても。 　しかし
、足元を見ればきりがない。徴兵されたばかりの新兵などは、毎

日｜私的制裁《リンチ》されながら暮らしている。彼らの日常は

日本が戦争に勝利するか、戦場で死ぬまで続くのだ。もっとも、

他人の痛みを感じることは出来ないし、ましてや己が不幸を嘆き

暮らしている娼妓にそんな余裕はない。春子にそういうことを考



えられるだけの余裕があったのは、黄蝶楼が春子の家となってい

たからだ。娼妓としての暮らしが、春子の人生そのものであった

からだ。もうずい分と前には前借金の返済を終えていた。普通な

ら廃業手続きをした後、大手を振って大門を抜けることができた

のだが、春子は黄蝶楼に残った。この時にはまた新しい娼妓を雇

っていたので、あえて残る必要はなかったのだが、春子には他に

行くあてがなかったのである。それに、たまに野上が会いにきて

くれるので、此処を離れる理由がなかった。ただ最近は、客で来

るというよりは、配属されたばかりの新兵を連れてくることの方

が多く、不満といえば二人だけでゆっくりできなくなったという

ことだろう。戦争が始まるまでは阿南の取り計らいもあって、一

晩の貸切とかもしてくれたものだけど、戦争が始まってから後は

野上の泊まりは無くなってしまった。 　まだこの時は戦争による
直接的な影響というより、国家総動員法と物資の不足による暮ら

しぶりの変化の方が大きかったのである。 　客も以前とは違って
、一般の客がずいぶんと少なくなり、兵隊が増えていた。大半の

兵隊は極めて真面目で規律正しかったが、その分遊び方を知らず

、お金もなかったのでごく短時間でことを済ませるとすぐに帰っ

ていった。彼らは娼妓がろくに仕事をせずとも、お礼を言って帰

っていくので、ひどく扱いやすい客であった。そのことが、逆に

娼妓の横柄さを招くことも多々あったが、一般の客と違い兵隊が

娼妓に苦情を申し立てることは皆無であった。そうは言っても、

さすがに将校クラスの軍人を相手にして同じような態度をとれば

、貸座敷自体が潰されかねない。よほど気骨のある極道が間に立

ってくれれば、なんとかことを収めてくれることがあるかも知れ



ないが、大抵の場合だと軍人との揉め事は避けたがる。表立って

軍に逆らえば無事ですまないのは明らかで、それに彼らだとてい

つ徴兵されるか分からない。過去に軍とのいざこざがあったとな

れば、私的制裁の格好の的になる。軍隊という組織は徹底した縦

社会であり、横のつながりは皆無であって、他の部隊の人間に制

裁はおろか口出しもできることではないが、軍に楯突いたとなれ

ば別である。それは恐れ多くも天皇陛下に対する反逆であり、国

賊と呼ばれることになる。もちろん、運良く特高警察に捕まらな

ければの話であるが。 　軍人とはそういう思考をする。天皇陛下
の統帥権は軍人にとって、自分の命よりも重要なものである。そ

のことを、入隊直後から文字通り叩き込まれている。それに相対

する存在を許すはずがない。兵隊は極めて扱い易い楽な客であっ

たが、同じ調子で軍人を扱うと手ひどいしっぺ返しがあるという

ことには注意が必要だった。春子は、嫌々やっている他の娼妓と

違い、自分の職業として客をあしらっていたので、楽な客だから

といって手を抜くようなことはしなかった。だが、前借り金に縛

られて嫌々この仕事をやっている娼妓だと、どうしても客あしら

いが雑になる者も少なからずいたのである。この当時は何をする

にしても戦争を中心に回っていたから、兵隊の扱いは丁重にしろ

というお触れは回ってきていたが、男女の秘め事を逐一監視でき

るわけがない。ましてや、貸座敷を利用する兵隊にしてみても、

余計な揉め事を起こしたいと思っているはずがない。一部、面子

を気にする高級軍人に気をつさえすれば、概ね手を抜いても、め

ったに問題は起こらなかったのである。また、楼主から見れば、



手を抜いているのは問題ではあるが、単価が安い軍人相手に余計

な手間をかけられて客の回転が落ちてしまうのはもっと問題な

ので、黙認しているというのが実情であった。 　実質的に社会の
底辺であり、不浄な仕事とされる仕事であった。それでも自分な

りの誇りを持ってこの仕事を続けている春子にとってみれば、こ

ういう状況は受け入れがたいものがある。だからと言って、春子

だけではどうにもならないことも確かであった。せめて黄蝶楼だ

けは、まともな仕事をしようと試してみた。新しく入ってきた娘

達に、言ってみたのだが、しょせん前借金に縛られた女たち。ど

うしても、反感の方が先に立つようであった。ただ、春子も元々

同じ立場であったわけだし、今は完全に身を引いていた穂垂も彼

女らの先輩であったわけだから、根気よく説明していくことで少

しづつ分かってはもらえているようであった。楼主である阿南は

相変わらず、娼妓のことにはほとんど口出ししなかったので、問

題を抱えながらも娼妓にとって働き易い環境は整っていた。その

結果、黄蝶楼は評判の良い店として客がつくようになっている。

結果として戦争によって、黄蝶楼は災害の傷から思いのほか早く

立ち直ることができたのである。 　だが、所詮戦時中である。
良いことばかりが続くはずもなく、黄蝶楼にも来るべき日がやっ

てきたのである。 　その日、春子はいつものように客をとって
いた。夕方になっても、ひっきりなしにやってくる客の相手をす

るために、朝からろくに昼食もとらずに仕事をしていた。いくら

経験豊富な春子とは言っても、さすがにそろそろ限界だと、客の

流れが一段落した所で少し休みをもらおうと阿南に会いに行った

所で、薄い紅色をした紙を見せられたのである。 「きたよ」 　



阿南が春子に告げたのは、それだけであった。春子が見たその紙

には臨時召集令状と書かれており、手書きで阿南の名前とハンコ

で出頭先が押してあった。赤紙と呼ばれるこの紙をもらった男

子は、指定された場所までこの紙を持って出頭する義務がある。

阿南は徴兵されたのだ。 　このことで、穂垂は嘆いたりとか悲し
いそぶりとか一切みせたりはしなかった。もちろんおめでとうな

どと言うことはなかったが、愚痴一つこぼすことはない。お国の

ための徴兵であり、出頭命令が下った以上は他にどうしようもな

いからである。ただ、その日の夕食は一体どこから調達してきた

のか、粥飯ではなくしっかりとした歯ごたえのある銀シャリに、

油の乗った鶏肉の照り焼き。それにシジミがたくさん入った味噌

汁というとても豪勢な食卓であった。それも、もうこれが最初で

最後かも知れないからと、穂垂はよほど奮発したらしく、自分た

ちばかりではなく小春や他の娼妓達にも振舞っていた。ちなみに

、下男は雇っていない。この時期にはどんな貧乏人であろうが、

貸座敷業に回せるほどの男手はなかった。ましてや、男子たるも

の｜一度《ひとたび》招集を受ければ兵隊となるべき義務がある

。そうなれば、恐れ多くも天皇陛下の神兵である。貸座敷という

卑しい職業とされる下男として雇っておけるはずがない。だから

、雇わなかったというより雇えなかったのだ。だから、この日の

夕食は阿南と穂垂の夫婦二人、若い娼妓が二人と春子の三人で迎

える。 「これだけ太った男は他にいないからね。ひょっとして、
検査で合格しないかもサ」 　みんなの前で、穂垂はおちゃらけた
ようにそう言ってみせた。ただそれは冗談めかしてはいるが、半



分以上は本音なのだろうと春子は感じている。 　翌日になってす
ぐに、穂垂は近隣を訪ね歩き女の人にお願いして、一人に一針づ

つ晒布に縫い目をいれてもらう。もし寅年生まれの女性なら、自

分の生まれた歳の数だけ縫ってもらった。それで千の縫い目を作

るのだ。幸か不幸か、大門の内側にはたくさんの女性がいるので

、けっこうすんなりと完成する。武運長久を願うための迷信であ

るが、なんとしてでも生きて戦地から帰って来て欲しいと願う女

のせめてもの願いが込められたものである。千人針と呼ばれる、

この当時よく行われていた民間信仰の一つであった。 　出来上が
った千人針に、護国神社のお守りと五銭硬貨を縫い付ける。五銭

とは死線（四銭）を超えるところから来ている。最後に穂垂は自

分の下《しも》の毛を一本抜くと、それを半紙にくるんで縫いつ

けた。女の不浄の物を身につけていたら弾が避けてくれるという

、冷静に考えたら笑ってしまうようなまったくの迷信であったが

、女達の必死の願いが込められていることの証であったのかも知

れない。もちろん、そういうことに本当に効果があるかどうかは

また別の話であるが。 　出頭までにも幾分か時間もあったのだが
、その間に阿南の友人である野上はやってこなかった。何も言わ

ないのだが、少しでも忠告めいたものでも受けられたなら、阿南

の感じている不安をいくらかでも和らげてあげることはできたか

も知れない。逆に不安を煽る可能性もあったのだが。 　結局は赤
紙をもらってから三日目の朝に、阿南は黄蝶楼のみんなに見送ら

れて出頭していった。出頭から二週間後、阿南から手紙が届いた

。お国のために云々という決まりごとの他に、南方の島への赴任

が決まった伝えてきた。軍の機密事項ということで、島の名前ま



では知らされていなかった。実際、阿南が所属した部隊の赴任場

所はグアム島であったのだが、知らなかったのはグァム島の名前

ばかりではなかった。この時すでに日本帝国海軍はミッドウェー

島沖海戦において、主力空母のうち四隻を失う大敗を喫しており

、ミッドウェー島攻略戦に投入される予定だった歩兵師団が一時

的にグァム島へと駐留することになったのである。そして、この

師団はそのままガダルカナル島へと投入されることになる。日本

軍はこの島で五千人の戦死者と一万五千人の餓死者と病死者を出

すにいたった。生きたままの人間の体に蛆が湧く、そんな地獄絵

図のような密林戦がグアム島では展開されることになるのである

。だが、本土の人間で終戦までそのことを知る民間人は殆どい

なかった。情報が集中すべき大本営ですら、完全には把握してい

なかったのである。 　こうして、日本帝国軍が転機を迎えた年に
、黄蝶楼も大きな転機を迎えた。特に何をしていたという記憶の

ない阿南であったが、楼主のいなくなった貸座敷はやはりそれま

でのようにはいかなくなった。お国のために徴兵されても、国が

何かしてくれるというわけではない。だから、貸座敷の主がいな

くなったところで同情すらしてくれる者はいやしない。黄蝶楼に

出入している化粧品屋とか、避妊具を取り扱っている業者との

取引。それに、台風で被害を受けたとき、修繕費の借入金も幾分

か残っていた。婦人である穂垂がいるからとからと言って、女が

楼主となるとなると中々信用を得られるものではなかった。特に

借入金に関しては、残金よりもだいぶ多い額の返済を求められた

。完全に足元を見られていたのだが、阿南が詳細な帳簿をつけて



いたので、それを使って穂垂が交渉を続け、どうにか元に戻すこ

とができた。ただしこれは、野上の口添えがあったおかげだと言

える。 　立て続けに黄蝶楼に災難が降りかかってきていて、目の
前の問題を解決することに一杯一杯であった。もちろん、そのこ

とで客に粗相があればいけないと気をつけていたのだが、こうい

う時に限って問題は起きるもので、一番年若い夢美《ゆめみ》と

いう名の娼妓が客と諍いを起こし、それが大事になってしまう。

話を聞けば、客が無理を言ったことが原因であったのだが、たと

えば春子であればやんわりとあしらうことができたであろう程度

のことであった。ようするに夢美に入れあげた客が、自分の女に

なれと迫ってきたのである。こういう世界であるから、客が娼妓

に本気になることは良くある話で、とくにめずらしいことでは

なかったが、たまたまその客が有力者の息子で警察にも有力なこ

ねを持っていたのだ。夢美はまだ十九歳で、娼妓になってから

も中々この世界には染まり切れず、その初々しさが逆に男達にウ

ケている、そんな娘であった。春子からしてみれば、ろくに技巧

も持たないような小娘としか思えないのだが、選ぶのはあくまで

男である。そういうものなのだと見ていた。だが、結果的にそれ

が良くなかった。言い寄って来た男に対して、その都度あなたの

ことは好きではありませんと返して、真っ正直に断っていたら

しい。色町の世界において野暮の極みであるが、それで離れてい

く男もいれば逆に守ってあげたいと思う男もいるようで、なじみ

の客もできていた。ところが男の中には自分と寝た女は、すべて

自分の物になると思い込んでしまう人間もいる。こんな色と恋と

欲望をすべて纏めて金に変えて楽しむ世界で、そんなこと求める



こと事態がおかしいと思うのだが、しごく単純な理屈がこの手の

男には通用しない。他の男には金で体を売っても、自分だけは特

別なんだとなんの根拠もなしに考えることができる手合いである

。そんな男に馬鹿正直あんたと寝たのは金のためだと言ってしま

えば、騙されたのだということになってしまう。もちろん、常識

的にそんなわけはないのだが、男の常識は現実と乖離している。

彼個人の世界だけでの常識。一人勝手に裏切られたと思い込んだ

男に芽生えた感情は怒りであった。警察署とのコネを利用し、管

区の警察に圧力をかけて黄蝶楼の娼妓登録を抹消しようと画策し

たのである。これはある意味、台風の被害よりも甚大な災害とい

えた。もしそんなことになれば、黄蝶楼には廃業しか道がなく

なる。だが、この危機は幸運によって切り抜けることができた。

親のコネがあるからとすっかり安心していたのであろう。この男

に召集令状が届いたのである。それで、すべてがふっとぶ。召集

命令が届いた男に、娼妓にかまっているような余裕はなくなる。

それ以来夢美に会いに来ることも、黄蝶楼に関わることも二度と

なかった。本人がなんと言おうと、夢美に対する思い入れという

のはその程度のことだったのだ。結局男が抱いていたのは、恋で

も愛情でもなく、ただの所有欲にすぎなかった。 　これが、これ
までに黄蝶楼に起こった主な出来事であった。



ページ０２

　今、春子が見ている座敷の窓の外には、川を行き来する舟の白

い帆が見えていた。押し分けられた川面が、穏やかな日差しを受

けてゆらゆらと煌きながら揺れている。わずかばかりの風を受け

て膨らんだ帆から、長く伸びた影の落ちている場所は、夜の兆し

を示すように底なしの闇をくっきりと映しだしていた。もう長い

こと、春子はこの場所からの景色を毎日毎日ずっと見続けてきた

のだけれど、不思議とその景色を見飽きるということはなかった

。それはたぶん春子がいる世界は、とても淀んだ闇の底にあるか

らだ。窓から見える四角に切り取られた世界が、まるで銀幕に映

し出される四角い世界のように見えてしまうのかも知れない。 　
庇《ひさし》に吊るされたままになっている、置いてけぼりにさ

れた風鈴がその存在を主張するかのように、風に吹かれてニ三回

りんりんと音を立てる。春子は過ぎ去ろうとしている何かを拒否

するかのように、その音に向かって無関心を決め込んだ。手足を

伸ばしてみると、着古した薄紅色の浴衣から日に焼けずにいる白

い腕が、心許無さそうに顔を出す。素肌の白が帆掛け舟に重な

って、深い闇だけが水面に残って見えた。 　限界まで伸びきった
影が、深い闇に溶けこんで双方の区別がつきかねそうになった頃

、向こう岸に見える民家にぽつぽつと黄色味を帯びた微かな明か

りが灯り始める。以前は、遥かに力強い明かりだったけれど、今

では星の明かりほどにも見えなかった。もちろんそれは、黄蝶楼

も同じである。そろそろ客を迎え入れる準備をしなくてはいけな

いので、春子が立ち上がって天井からぶら下がった電灯のスイッ



チをひねる。電灯の傘の上から黒い膜がかぶせてあった。できる

だけ真下のみを照らして外に明かりが漏れないようにしている。

軍部によって定められた灯火管制。それは、夜間空襲において、

目標にされないための配慮であった。 　周囲に広がらない明か
りは、かえって人の気持ちを陰鬱にしたのだが、夜空を見上げる

とそれが一変する。街から灯りが消えることで、美しい星空をも

たらしてくれた。陽が沈んだばかりの西の空は、まだ茜に染まっ

ていたが、東の空では待ちきれなくなった星達が煌びやかに夜空

の高みで美しさを競い合初めていた。 　星空を見ているのが春子
はとても好きで、生まれた頃からずっとこうして見ていたような

気にすらなってくる。 　それにしても、今夜は空に流れる光の
河が、とても綺麗に見える。天の河によって遠く隔てられた二つ

の星も、その美しさにみとれているのではないだろうか。いつ

でも、いつまでも、たとえこの世界から春子がいなくなってもな

にも変わることなく、天の河はそこで輝き続けることだろう。あ

るいは、日本がどう変わってしまったとしても。 　そうやって春
子が空を見上げていた時間は、実際にはそれほど長くなかった。

西の空に薄く残っていた茜色が、完全に闇の色へと変わってしま

った頃、穂垂の声が耳に届いた。 「お客様、お通ししますヨ」
　襖を隔てた向こう側から聞こえた声は、いつのもようでいなが

らどこか少し違っていた。一体なんだろう、と春子は不思議に感

じながら返事をする。 「はい」 　するとすぐに襖が開かれる。
あけたのは穂垂。阿南がいなくなってから、案内は全部穂垂が一

人でやっている。 　開いた襖の向こうから姿を現したのは、思い
もよらない人物であった。 「木戸さん……」 　大陸に渡ったは



ずの木戸であった。細かった体型にはずいぶんと筋肉がつき、が

っしりとして、幼さの名残はすっかり失われてすっかりと大人の

男になっていたが、間違いなくそれは木戸であった。 「おひさし
ぶりです、小春さん。自分は、今度新設される知覧飛行場に転属

が決まりましたので、戻ってまいりました」 　娼妓に過ぎない春
子に向かって、一部の隙もないような敬礼をしてみせる。見掛け

は変わったとしても、愚直なほどまじめな所はいささかも変わっ

ていない様子であった。 　ただの一夜。一度だけ相手を務めただ
けだというのに、木戸は春子のことを忘れてはいなかったようだ

。だけど、それに関しては春子も同じで、初めて自分が男にして

戦地へと送り出した相手のことを忘れることができなかった。き

っとそれは、春子が娼妓であり木戸が女を買った客であるという

こととは、また別のことだからなのだろう。かと言って恋愛とも

違う。この関係は、一体なんであるのか春子自身にもわからなか

った。ただ、分かる必要のないことなのだろうことは分かってい

たのだけれど。 「さぁ、入ってくださいナ」 　春子が声をかけ
るのと拍子が重なり合うように、木戸の背後で襖がタンと子気味

良い音を立て閉まった。 　春子の方へと歩み寄る姿は堂々として
いて、帝国軍人として相応しい。かつてのようにどこか怯え戸惑

うような様子はいささかなりとも見て取れない。 「お元気そうで
なによりです」 　春子の正面に立ち、端整な顔立ちに浮かべる笑
みはその内にある自信を感じさせた。 「はい、木戸さまも」 　
春子も、商売のものとは違った笑みを浮かべて答える。 　そのま
ましばしの間、二人は互いを見ていたが、木戸がふと窓の外に目



をやった。 「今日は、天の川がよく見えます」 　窓辺に歩み寄
りながら、木戸がふとつぶやくように言った。そんな木戸の後を

追うように春子も窓辺に近寄りながら、大きな背中に向かって声

を掛ける。 「ええ、ここからはよく見えますヨ」 　窓から見え
る星空からは、もうすっかり茜の気配は消えてしまっており、つ

い今しがたよりいっそう沢山の星達が互いの存在を主張しあいひ

しめいていた。 「ベガもアルタイルもデネブもはっきりと見える
。こんな夜空を飛ぶと、そのまま地球を飛び出してしまいそうに

なるのですよ」 　木戸の隣にならんだ春子が見上げると、その瞳
には星達が映ってきらきらと輝いてみえた。 「それは、夏の大三
角ですネ。……星が、お好きなのですカ？」 　春子が尋ねると、
木戸は少し驚いたような表情をする。そのまま、春子の瞳を覗き

込むように見ながら答える。 「夜間飛行には、星の位置を読むの
は欠かせないのです。それに、目を鍛えねばなりませんので、星

を見るのは訓練でもあります。もちろん、星が好きなことには代

わりがありませんが。それより春子さんも星がお好きなので

すか？」 　逆に聞かれて、春子は少し照れたような笑みを浮か
べる。野上がくるたびに、星のことを教えてくれた。一人で部屋

から夜空を見上げているとき、野上の言葉を心の内に思い出しな

がら、一つ一つ言葉にだして繰り返していると自然に覚えてし

まう。そうやっていると、自然に星のことが好きになってしまっ

ていたのだ。だけど、こんなところで他の男の話をするのは極め

て野暮なことだ。ましてや木戸は客だけど、他の客とは違う客で

ある。粗末な扱いなど絶対にしたくはなかった。 　だから、春子
は曖昧な笑みを浮かべたまま、とても短く返事を返す。 「はい。



でも、少し詳しいくらいですヨ」 　そんな春子に、木戸は何かを
感じたのかも知れない。自分から春子の体に手を掛けた。すると

、まるで何かに驚いたかのように春子の体が小さくビクっと動

いた。胸の奥の方に何かがぶっかった。数え切れない男に体を触

られた経験があるというのに、こんな感覚は初めてだった。一体

何が起こったのかわからなくなったまま、春子の体は力強く逞し

い腕の中にあった。 「あっ、なに……」 　思わず口をついて出
そうになった言葉が、木戸の少し乾いた磯の芳香が感じられる唇

によって出口を失った。春子の全身から力が抜け、そのまま畳の

上に崩れ落ちてしまいそうになった。支えたのは木戸の腕。太く

力強い腕の中に、春子のすべてが受け止められる。自分でも何が

起きたのかわからないまま、奔流のように流されていく。理性も

感情も一つに合わさり、混沌となって流れ始める。春子にとって

、男に抱かれるという行為は仕事そのもの。口をついてでる喘ぎ

声は、経験からくる男を喜ばせるための心配りであり、男の放出

に合わせて気をやるのは配慮であった。例外はあるにしても、男

というのは女が気持ち良くなっていると思わないと気をやれない

生き物らしい。だから、春子は客に抱かれて不快感を持つことも

なければ、逆に快楽を得たこともなかった。ただ、快感を知らな

いというわけではない。野上に抱かれるその時だけは、我を忘れ

てしまいそうになる。だけど、野上はどんなに春子が乱れようと

もけして理性を失うことはないので、何度肌を合わせようとも客

と娼妓の関係を超えることはなかった。 　だが、木戸とのそれは
まるで違った。すべてが一瞬にして溶けて無くなった。まるでい



きなり竜巻の中に放り込まれたみたいに、春子の心は何が起こっ

たのか分からないまま遥か高みへと舞いあげられる。 　もう何が
起こっているのかすらも分からないまま、春子は木戸の熱くなっ

た体にしがみついていた。不要な殻を脱ぎ捨てるように、二人の

男女は着ているものを脱ぎ捨てる。両者の体はまるで一つに融け

合うように、互いの体をきつく抱きしめながらそれでも貪り共に

喰らいあう二匹の蛇のごとくお互いの体をまさぐりあった。そこ

にはもう、一点の理性も残ってはいない。化学反応を起こした水

素と酸素のように、激しく爆発的に燃え上がるだけ。今の二人

にとって、それ意外のことは考えられないし、出来もしない。な

ぜこんなことになったのか、理由など二人のどちらもわからない

しそもそもどうでも良いことであった。 　春子は無意識でありな
がらも、自分の持てるすべての手技を駆使して木戸を快楽の高み

へと誘う。だが、木戸も手技を駆使して春子を同じ快楽の高みへ

と誘った。五年の歳月は、春子ではなく木戸により大きな変化を

もたらしていたのだ。もちろんそれは、手技の優劣ということで

はない。手技だけなら春子は玄人で、木戸はあくまで素人なのだ

。比較になるはずがない。だが、木戸はあの日と違ってすっかり

と男になっていた。女の体を売り物とする娼妓であるゆえ、女で

なくなってしまっている娼妓に、女を目覚めさせることができる

くらいに。 　娼妓には暗黙のうちの決まりごとがある。前借金に
縛られて、社会の底に囲われている女であるからこそ、この世界

で守られている約束ごとである。操を守ることが不可能であるか

らこそ、自分自身の誇りを保つために決められた暗黙の掟。客に

惚れてはいけない。客と寝て本気で気をやってはいけない。体を



金で売っても、心までは売らない。客である男にとってはどうで

もいいことでも、彼女達にとってみれば、それこそがほんとうに

最後に残された心の砦。もちろん、春子だとてそれは知っている

。事情はかなり違うから、そこまで深刻に考えたことはなかっ

たが、野上との関係できちんとそれは身につけているはずだった

。だが現実には、いかに理性というものがもろいものであるとい

うことを、たんに春子が知らなかっただけなのだ。 　何一つと
して、迷う暇もなくすべてが起きた。結局の所、春子は女であ

った。娼妓はやめられても、女は捨てられないのだと、たぶんそ

れが真実であったのだ。 　この時には。 　我を忘れるというの
が一体どういうことなのか、それが理解できるようになったとき

、窓の外に輝いていた天の川や夏の大三角はずいぶんと大きく移

動して、もうじき西に見える山の陰へと沈もうとしていた。一瞬

慌てるが、春子はすぐに落ち着いてずいぶんと乱れてしまった髪

を整える。そこ何分かなら焦りもしようが、もう夜明けも間近

になっている。今更何をどうしたところで、どうにもできない。

だったら、今宵一夜の間があるうちに、木戸と共に過ごす時間を

楽しむだけのこと。そもそも、今日は仕事などしていなかった。

時間貸と違って貸切ともなれば、とんでも無い料金になるが、そ

のお金は春子が出せばいい。前借金の返済はとうに終わっていて

、それからずっと働いてきていた。溜まったお金はかなりの額に

なる。一夜娼妓を一人貸しきったところで、どうということもな

い額だ。今宵は、春子が春子を貸しきったのだ。娼妓だって、そ

のくらいの贅沢はしてもいいはず。ただ問題なのは、木戸である



。春子が言ったところで、簡単に納得しないだろうなと容易にさ

っしがつく。だが、陸軍の尉官に支給される給金からすれば、と

んでもない大金であるとこは間違いない。なんとか、木戸を説得

しなくてはならなかった。奢るとかそういうのはもっての他で

ある。そんなことをしても逆効果になるだけだ。絶対に支払いを

すますだろう。それになにより木戸の顔をつぶしてしまう行為で

ある。春子は娼妓なのだから、少しでも引け目を感じさせてはな

らない。そうやって考えているうちに、春子はよいやり方を思い

ついた。条件をつけるのだ。かならず、また遊びに来て下さいと

。生きてかならず会いにきてくださいと。今は戦時下で、木戸は

軍人だ。命令一つで、命を投げ出さなくてはならなくなる。たか

が娼妓との約束が、一体どれほどの役にたつのか分からない。そ

れでも、もし春子の肌の感触に未練でも感じてくれるのならば、

生きて会いにきてくれようと考えるかも知れないではないか。男

はお国の為、天皇陛下の御為に命を投げ出すことが当然の責務だ

と皆が言う。だからといって、女が惚れた男に、妻が夫に、母が

息子に死んで欲しいと願うはずがない。そうであるから、穂垂が

阿南にそうしたように、せめて敵の弾が避けてくれよと願いを込

めて千人針とか護符のような効き目の程も定かではない｜呪い《

まじない》めいたお守りを託すのだ。今はまだ本土に置いては、

戦勝続きの報告をずいぶんと信じている人が多かったが、そんな

状況であっても、戦場に男を送り出すというのは極めて覚悟の必

要なことであった。大切な人のために、なにかできることがある

ならば、まだ良いのだが現実にはただ待っていることしか出来

ない。新聞は、華々しい勝利ばかりを書き立てて戦意高揚の気運



を盛り立てはいるし、ラジヲ放送では高らかに軍艦マーチが流れ

ていたが、それとこれとはまったくの別の話しであった。 　娼妓
である春子が、気高い帝国軍人である木戸に心を寄せているとい

うことを、絶対に認めるわけにはいかないが、それでも無事であ

れという願いだけは持っていてもかまわないのではないだろうか

。せめて、誰にも知られないように。 　夜はもう残り少ないが、
それでも朝日が登るまでにはまだ時間があった。春子は見苦しく

ない程度に髪を整えて、手ぬぐいで軽く汗を拭うと起こさないよ

う慎重に、木戸の腕の中に潜り込む。もう僅かな時間しかないが

、木戸に寄り添い肌のぬくもりを感じることくらいは十分にでき

るだろう。この先、日本がどうなっていくのか、春子にはさっぱ

りわからない。だからこそ、ほんの僅かな時間であっても、この

時は春子にとってとても貴重な時間であった。 　木戸の体に寄り
添い、逞しい胸板に自分のやわらかな乳房を押し当てたとき、低

くい声が自分の胸の奥から響いてくるような感じで届いてくる。

「自分は、貴方のことをずっと忘れることができませんでした。

一度お会いしただけで、貴方にとってはたくさん相手をした男の

一人だと、頭ではずっと分かってはいたのです。雨のように打ち

上げられてくる高射砲の弾の中をくぐり抜け、複数の敵機に囲ま

れて無様に逃げまわっていたとき、思い起こすのは貴方のことで

した」 　低く空気を震わせる声は、同時に春子の胸を震わせて
いた。耳から聞こえるはずの声が、まるで自分の内から聞こえて

くるように感じられる。衝撃を受けたニトログリセリンのように

、春子の中の感情が爆発してしまいまともな思考ができなくなっ



ている。何か言おうと口を開いても、千々に乱れた思考は何一つ

として言葉を紡ぐことができなかった。まるで、そんな春子を気

遣うように、木戸は自分の腕の中にいる春子の体を少しきつめに

抱き寄せながらさらに言葉を紡いだ。 「いえ、困らせるつもりは
ありません。自分は母も知らなければ、父も知りません。将来

を誓った相手もおりません。ですから、いつお国のために散った

としても、誰一人として悲しませるような人間はいないのですが

、それでも自分が思いを寄せた相手にだけは一言なりと伝えてお

きたかったのです。これは、たんなる自分の我侭なので、このま

ま忘れてやってください」 　木戸はそれだけ言うと、本当に楽し
そうにまるで屈託のない笑い声をたてた。その笑い声を聞きな

がら、春子ははらはらと大粒の涙を落とす。たぶん、この時、生

まれて初めてだろう。娼妓であるということを後悔したのは。自

分に、木戸の言葉を受け止める資格はない。けして、許されるこ

とではなかった。心が痛くて苦しくて、張り裂けそうになっては

いるが、実際にはどうなることもない。現実に起こっているこ

とは、とめどなく涙ばかりがはらはらと零《こぼ》れ落ちてきて

、ただそれだけだった。それでも……自分の思いを伝えることが
許されなくても、何かを言葉にしなくてはならなかった。 「忘れ
ませン……あたし……」 　大きな言葉が必要だった。自分の内に
あるモノをすべて載せておけるような、そんな大きな言葉が必

要だった。だけど、春子に生み出せたのは、まるで明け方の空に

消えゆかんとしている星のように、頼りなく儚い言葉でしかなか

った。でもそれは、春子の身の丈に合った言葉だったのかも知れ

ない。春子はけして多くを望んではいけないのだから。 　木戸は



、春子の言葉をどう受け取ったものか、ひどく落ち着いた声で春

子に伝える。 「まだ、夢を見ることのできる時間です。もうしば
らく、自分に付き合ってください」 　ぴったりと肌を触れ合わせ
ている春子の体を、さらにきつく木戸が抱きしめる。もし、かな

うならば、春子はこのまま木戸と一つに融け合ってしまいたか

った。だから、どれほど強い力で木戸が春子の体を抱き寄せよう

とも、もどかしさが募った。もっときつく、このまま息が出来な

くなってしまうくらいに、強く抱きしめて欲しかった。もちろん

そんなことは言えることではないし、言ってはいけないことだ

から。春子は、ただ黙って涙を零《こぼ》し続ける。 　そして、
とても長くて束の間の夜が明けた。 　こんなご時世であり、最近
はめっきりと貸切の客も少なくなってしまったが、それでも客と

一緒に朝を迎えるのは慣れたものである。だが、木戸と共に迎え

る朝は、今まで経験したことがない朝に思えた。それは夜の間み

んなで楽しく夏祭りが終わった後に迎えた朝に似ているのかも知

れない。どうにも表現のしようのない喪失感が自分の中にあった

。だが、まだそれは現実のものとなったわけではない。 　着替え
を済ませた二人の下に、粥飯と味噌汁。それに二切れの山川漬が

添えられた朝食が運ばれてくる。人手の足りないおり、本当は春

子が運んでこなくてはならなかったのだが、穂垂が気をきかせて

先にお膳を運んできてくれたのだ。 　春子はこの時、支払いのこ
とを切りだそうか迷ったが、木戸の前でそんな話をするわけにも

いかず、それに木戸と一緒の時間をお金の話で台無しにしたくは

なかった。貸座敷ではなくもっと別の場所、別の立場で出会って



いたなら、そんなことを気にする必要はないのだが。でもそれ

だと、木戸と会うことはなかったわけし、言ってみてもしょせん

は妄想でしかない。 「お塩を足しましょうか？」 　粥飯に味付
けするための塩である。さすがに粥だけだと食べづらいので、塩

を振って味付けしてある。ただ、好みで調節できるように、幾分

薄めの味付けにしてある。春子が聞いたのはそのためだ。多くの

場合、塩を足すことになる。 「それじゃ、頼みます」 　木戸
は笑って茶碗を置いた。春子がそれにひとつまみ塩をかけると、

木戸は再び茶碗を持ち上げる。するとまたたく間に、粥と味噌汁

が綺麗に無くなった。最後に白湯を飲みながら、小さな二切れの

山川漬をぱりぽりと音を立てて齧った。軍人さんの食事が早い

のは、普通のことだけど、木戸の速さはまるで奇術を見ているよ

うだった。何処かに消えてしまったのではないだろうか、と疑い

たくなるような速さである。よほどあっけにとられたような表情

をしていたのだろう。春子の方を見ながら、木戸は短く刈り揃え

た頭に手をやって、少し恥ずかしそうに頭を掻いた。 「いつもの
癖で、申し訳ない。でも、美味しかったですよ」 　あれで味が
分かったとしたら、それはそれで大したものだが、本当のところ

は何を食っても同じ答えしか言わないのだろう。そうとわかって

いても、春子は自分の内側が暖かくなるのを感じていた。もし、

自分が作ったご飯で同じことを言われたとしたなら、本当にまる

で味が分かっていないとしても、幸せになれるだろう。どれほど

苦労をしても、たった一言で救われるのだから、女というモノは

案外単純な生き物なのかも知れない。もっとも、男に金で身体

を売っている自分に、そんなことを言われる価値があるかどうか



はまた別のことなのだ、ということも承知していたのだが。 　そ
れでもやはり、春子は嬉しかった。 「よかったら、これも召し
上がってくださいナ」 　春子はまだ箸を付けていなかった、自分
のお膳を木戸の前に持っていって置いた。もちろん、粥にはひと

つまみ塩を余分にふりかけて。本当は、おかわりできたら良いの

だけど、客に出す分の配給米などありはしないので、だしている

粥は農家から分けてもらった闇米である。そんなに蓄えはない。

さすがに、おかわりを用意できるだけの余裕はなかった。そう

は言っても、春子ですら満腹にならない程度の量であり、大の男

にとって、とてもお腹いっぱいになる量でないことは分かりきっ

ている。それでも、ご飯を振舞われて文句をつけるような人間は

まずいない。春子が黙っていたら、木戸はこれ以上なにも要求す

ることはないだろう。だから春子は自分の分を勧めてみた。朝飯

を抜くことになるが、それでまた笑顔を見せてくれるのならば、

春子はそれで幸せになれる。 　遠い記憶の中で、春子はいつも
飢えていた。何か食べることができれば、それだけで幸せになれ

たのだ。だから、お腹を空かせても幸せを感じることができるな

どということは想像もしたことがなかった。しばし春子の顔を見

ていたが、すぐに木戸は笑ってくれた。 「では、遠慮なく」 　
そういうと、再び瞬く間に食べ終えてしまう。あまりの食べっぷ

りのよさに、見ているだけで気持ちが良かった。一度でいいから

、木戸がたらふく食べている所を見てみたかった。だが、それは

望んでみても、かなわない夢であるのだが。 「ごちそうさまで
した」 　律儀に両手を合わせて箸を置く。茶碗が、風鈴のような



涼しげな音を立てた。 　それを合図に、というわけではないのだ
ろうが。春子は大切なことを思い出した。一度先に下りなくては

ならない。 「お膳さげますから、少しまっていてくださいナ」
　湯のみだけを畳の上に置いて、木戸の前に二つ並んだお膳を両

手に持ってそういった。本来なら、客が帰ってから片付けるのだ

けど、今はこれを口実に使うつもりであった。 　木戸がうなず
くと、春子はすぐに両手に一つずつお膳を持って座敷を出る。一

階まで降りると、一旦流し台にお膳をそのまま載せておいて、す

ぐに穂垂を探す。といっても、今の楼主である穂垂がいる場所は

限られている。すぐにみつけることができた。 「お姉ぇさん。
少し、お話があります。よいですカ？」 　穂垂を見かけると、す
ぐに本題にはいる。話づらいことではあるが、こういったこと

を持ってまわった言い方したところで、どうにもなるものでは

ない。 　ところが、穂垂は春子の顔を見たとたん、ワケ知りげな
笑みを浮べてこういった。 「御代なら、もう貰ってますヨ」 　
不意をつかれたのは春子であった。まだ春子は何も言ってい

ない。 「えっ？」 　思わず言ってしまった春子の言葉に、穂垂
はもう一度同じことを繰り返した。 「御代なら、もう貰ってま
すヨ。お泊りの代金、全額前金で」 　普通貸し座敷でお代は後払
いだ。というか、前金で貰うというのは今持って聞いたことが

ない。というのも、貸し座敷では時間が延びればそれだけ沢山お

代が貰える。前金で貰っていたら、それができなくなるからだ。

強欲な色町の世界において、前金で受け取っておいて、それだけ

ですまそうなんて良心的な店は存在しない。さすがにそれは、黄

蝶楼も例外ではない。 「前金？　昨日のうちに、ですカ？」 　



今朝は夜明け前から、ずっと二人で起きていた。渡す暇なんてあ

るわけない。となれば、昨日しかない。 　すると、すぐに穂垂が
種明かしをしてくれる。 「あの後、野上様がお見えになってネ。
今日、泊まりになるようなことがあれば、これで支払ってくれと

、お金を置いてかれたのサ」 　春子は不意をつかれてしまい、呆
けたような顔になった。というのも、この所あまり顔を見せな

くなっていたからだ。忙しくなるようなことを言っていたし、こ

ういうご時世だから当然だとも思っていた。だから、まさか木戸

が来たその日に、野上までもが訪れてくるとはまったく想像して

いなかった。いつもなら、先に客が入っていても大抵の場合は待

っていてくれた。穂垂の方も木戸は特別な客であるので、後の客

がつまってなければ時間をずらしたりとか、ある程度の便宜を払

っていた。なので、やってきてくれたのに会えなかったというこ

とは殆ど記憶にない。せっかく野上が来てくれたのに、会うこと

ができなかった。春子は思考が一瞬凍りいてしまう。自分が何を

どうすればいいのかが思いつかなかった。 「どうすれば……」
　停止した思考をそのまま言葉に乗せて、零れるように口から出

た言葉は、穂垂への質問というより自分への問いかけであった。

なぜかは知らないが、自分がひどく悪いことをしてしまったよう

に感じている。だが、それがなぜなのかはさっぱり理解できない

。もちろん、自分がどういう仕事をやっているのかを考えれば、

そんなのはひどく筋違いな感情に過ぎないのだが。 「だから、お
代はもらってるから、早いとこ木戸様をお迎えしてきなさいナ。

木戸様も忙しい身なのだからネ」 　言われて、春子は吃驚《びっ



くり》してしまう。まったくその通りで、急いで戻るつもりが、

ずいぶんと待たせてしまっている。本当なら、もう黄蝶楼を出て

しまっていても不思議ではない時間だ。自分の気持ちはとりあえ

ず封印して、急いで二階の座敷に戻った。 「朝の景色も綺麗で
すね」 　褐色の軍服を一部の乱れもなく着こなして、両手を後ろ
手に組んで窓辺に立ち外を見ていた木戸が、後ろを振り向かずに

春子に話しかけてきた。春子はそのまま木戸のすぐ後ろまで近づ

くと、木戸が見ている光景と同じ光景をみつける。朝の日差しを

うけて、きらきらと水面が輝やいていた。早出の漁に出ていた

船は、もうとっくに戻っていたらしく、水面に映った太陽を切り

裂き進む船はどこにも見当たらなかった。今は満潮時にあたるよ

うで、最下流にあるここら辺りの水位はかなり上がってきていて

、川の流れもなく湾岸特有のとても緩やかな波が水面をゆっくり

と通り過ぎてゆく。 　川の風景なのに、海の穏やかさがある朝の
光景には、いつもとは違った不思議な美しさがあった。もちろん

、春子にとっては初めての光景ではないが、木戸の言葉を聞いた

後に改めて見てみると確かに、いつもとは違った美しさが感じら

れたのである。 　春子はさらに一歩踏み出し、木戸の横に並んて
立つ。すぐそばから木戸の顔を見上げる。とても端正で男らしい

木戸の横顔に、朝日がさしてとても眩しく春子の目には映った。

美しいと思う。星を見て感動したように、春子は木戸の顔を見て

、心の内に熱いものを感じていた。男の人の顔を見て、そんなふ

うに感じることがあるなどと、春子はこれまで思ったことはなか

ったし、想像したこともなかった。だから、すっかりと自分が見

とれてしまっていることに気付かなかった。そんな春子に、果た



して木戸は気づいているのだろうか。 「それでは、いきましょ
うか」 　普通に春子を誘うように、木戸が言葉を口にする。
「えっ？　……ええ、そうですネ」 　一瞬、春子は何を言われた
のか良く理解できなかった。少し間が空き、どうにか理解するこ

とが出来るだけの落ち着きを取り戻したとき、ようやく頷いた。

本当ならば、春子が口にしなくてはならない言葉であったのだ。

野上と一緒にいる時よりもっとずっと、木戸と一緒にいる時は仕

事に徹することが困難であった。それは野上がそうしたように、

春子との距離を置くことをしていないからだろう。それにしても

、お粗末としかいいようがない失態である。 　春子は照れ隠しの
ように、木戸の左の二の腕に自分の右腕をからめる。今まで帰り

際の客にすらこんなことしたことはないのだが、反射的にして

しまっていた。ことさら身体を寄せて、階段までのとても儚い距

離を並んで歩いた。外を一緒にこうやって歩けたなら、と思うの

はたんなる春子の妄想であるが、ほんの一瞬だけそんな気になる

ことはできた。狭い階段はさすがに一人づつしか歩くことができ

ないので、先に木戸が降りて後から春子が続いた。 「これは、木
戸さま。おはようございまス。今朝はもうお立ちでございま

すカ？」 　下に降りた木戸を穂垂が待っていた。深々と頭を下げ
ながら、あいさつの後に質問をする。 「おはよう御座います。ま
だずいぶんと余裕はあるのですが、飛行場までは結構遠いと聞き

ましたので、少し早めに出たいと思います」 　大門を出て少し歩
けば路面電車か市営バスが行き交う大通りに出る。そこから駅

に行って汽車に乗り換えるのだ。飛行場のある知覧までは汽車で



向かうことになる。 「承知しました」 　穂垂は頭を下げると、
表玄関に案内する。それを見て、木戸が不審がる。 「すみません
。自分はまだ代金を払ってはおりませんが？」 　はっきりと聞い
てきた。真っ正直な木戸らしく、いささかも躊躇のない質問で

ある。 「はい。お代なら、もう戴いておりますヨ」 　春子に言
ったのと同じように、穂垂が答える。だがそれで、木戸の不審は

さらに増した。 「支払いが済んでいる、ということですか？　
一体、誰が？」 　木戸にしてみれば、当然そうなる。 「夕べ、
野上さまがお見えになられて、その時一夜分を戴きましたので

すヨ」 　穂垂はとくに勿体をつけることなく、簡潔に答えた。
　それを聞いた木戸は頷いたが、納得した様子ではなかった。 「
野上隊長がお見えになられたのか……。しかし、自分は……」 　
どうにも、浮かない表情の木戸を見て、穂垂はすぐに何かを察し

たらしい。春子の方はと言えば、木戸があまり嬉しそうではない

と言う事はすぐにわかった。ただそれは、生来の真面目さゆえだ

としか思わなかった。 「木戸さまが、気にする必要はありやしま
せんヨ。野上さまは『もし泊まりになるようなことがあったなら

、その時はかならずこれで支払いを済ませるように』と言いなさ

って、お金を置いて帰られたのですからネ」 　穂垂は木戸の顔を
見た後、ちらっと春子を覗き見る。意味ありそうな合図に見えた

のだが、今ひとつわからなかった。すぐに、木戸も春子の顔を

ちらっと見て言う。 「なるほど、中隊長殿らしい。そういうこと
なら、ここは受け入れるしかないですね」 　穂垂はそれを聞くと
、うなずいた。 「そうしてくださいナ。では……」 　二人の意
味ありげな会話が一体なにを意味するのか春子には分からず、す



っきりしなかったが、穂垂が玄関へと案内を始めたので春子はそ

れどころではなくなった。急ぎ靴の準備をしなくてはならなかっ

たからだ。本来なら下男の仕事だけど、災害から後黄蝶楼では奉

公人がいないままなので客の送り出しのあれこれは娼妓の役割

となっていた。ちなみに、ちなみに迎入れるのは表番をしている

娼妓の仕事である。自分の客なら、そのまま座敷に入って代わり

にお茶を引いている娘が表番に出るか、誰もいなければ穂垂が表

番をする。今は、早朝なのでまだ誰も表番はやっていない。 　春
子は先に回って靴箱の中に軍靴を見つける。軍靴はくたびれてい

たが、丁寧に手入れがされておりとても綺麗であった。軍靴を三

和土《たたき》に並べて置くと、木戸はすぐ靴に足をとおす。陸

軍の靴は長靴なので、靴べらは使わず踵を引っ張り上げるように

して履く。靴紐は脱げたりずれたりしないようにきつく縛った。

「お預かりしていたお荷物でス」 　あまり大きくもない背嚢を穂
垂が差し出すと、木戸は軽く敬礼をしてから受け取った。 「
あの……」 　言いかけたのは春子であった。さっきからずっと言
い出そうかどうしようか迷っていたことがあった。決心もつかぬ

ままに木戸が去ってしまうという焦りが生まれ、意識せぬままに

言葉が漏れてしまった。 「いかがされたのです、小春さん？」
　春子の様子がおかしいと思ったのだろう、怪訝そうに木戸が尋

ねる。この時はまだ迷いは春子の内にあった。だが、余計な時間

をかけてしまっては木戸の迷惑になる。それになによりこのまま

木戸が帰ってしまったら、春子は絶対に後悔することになるだ

ろう。 　だから。 「また、来てくださいますカ？」 　自分は



娼妓、木戸は客。その関係であるならば、いたって自然のやりと

りであったはずだ。そして、今も間違いなくその関係であるはず

であった。お金のために、自分という商品を売る。お金のために

、また買ってもらう。春子にとって、自分は商品。ただそれは、

肉体だけであればこそ。そこに気持ちが付属してしまったら、も

うそれは商品としては不良品。商品ではなく、女になってしまう

からだ。そして今春子は、商品としては欠陥品となっていた。 　
一方そんな事情など木戸には分かろうはずがない。ゆえに、一切

迷いなく答える。女に対する心遣いとは別に、ごく自然に気持ち

を伝えることにためらいがない。野上が、いつでも最後の一歩を

踏みとどまるのに比べて、木戸は迷いなく最後の一歩を踏み出す

、そんな男になっていた。 「もちろんですよ。お金もないしこれ
から先忙しくなりそうなので、よくはこれませんが、かならず貴

女に会いにやってきます」 　そう言って、木戸は端正な顔になん
とも気持ちの良い笑みを浮かべて敬礼をした。それを見た春子は

なんだかとても嬉しくなり、自分も見よう見真似で敬礼をしてみ

せる。するとそれを見た木戸の笑がさらに深くなった。今日はこ

れでお別れだというのに、春子はたいそう楽しい気持ちになる。

ついさっきまで感じていた、夏の終わりのような物寂しさなど何

処かにいってしまっていた。 「お気をつけて」 　敬礼をしたま
ま春子が送り出すと、木戸は玄関の前でもう一度敬礼をして北を

目指して歩いていった。春子は、木戸の姿が見えなくなってから

しばらく後まで、その背中を見送っていた。



ページ０３

　仕事はさらに忙しくなっていた。黄蝶楼だけでなく、どこの楼

も同じような状況だった。木戸との思いがけない再会をした頃は

、まだ夏の名残が残っていたのだが、一人でいると寒さが骨まで

滲み込んでくる季節になっていた。ただ、それをろくに感じられ

るような余裕はなかった。ほとんど客足は絶えることなく続いて

いる。その大半が、戦地へと向かう前に与えられた特別休暇を使

って訪れた兵隊さん達であった。お金が無いので、泊まりの客も

いなかったし、また長時間かける客もいなかった。その結果客の

回転が早くなり、とても慌ただしく体力的にもきつい日々が続い

ていた。この年ミッドウェー海戦において帝国海軍が主力空母四

隻を失うという痛恨の大敗をきっしている。以後連合艦隊は、戦

線が伸びきっていた太平洋各地で次々と敗戦を繰り返しており、

失った兵員を補充するためにさらに多くの動員をかけていたのだ

。戦地へと赴く兵士の多くは女の肌が恋しくなるらしく、それは

必死になって抱きついてくる客がほとんどだった。さらに、戦地

へと同行する慰安婦の公募も行われており、貸座敷とは比較にな

らない高給に惹かれて戦地へと赴く娼妓も増えていた。さすがに

前借金に縛られた遊郭の女たちにそんな選択肢はなかったが、私

娼ともなるとこの危険な話に飛びつく女も少なくはなかったので

ある。公娼の数がほとんどかわらなくても、私娼の数は確実に減

っていた。だから、その分だけ貸座敷を利用する客が増えること

につながる。最近になって物資の不足は益々ひどくなってきて

いる。配給米も減らされ、民間の経済活動はほとんど息が止まっ



たような様相を呈していたけど、農家と貸し座敷は戦前の大不況

よりも、ずいぶんと景気がよくなっていた。それに普通ならば、

若い女であっても動員法によって徴用され工場とかヨイトマケで

の労働に従事している。だが、遊郭から徴用された女はいない。

春子は親に売られてからずっと、遊郭の中の世界で生きてきた。

だから、正直大門の向こうに行ったとしても、自分が生きていけ

るのか自信がなかった。それに春子にとって、外の世界について

の思い出は、飢えと恐怖しかない。どんなに仕事が忙しくなった

としても、ここにいる限りちゃんとご飯は食べれたし春子を気絶

するまで殴る男はいなかった。外のことは客と話ていれば自然と

わかる。ヨイトマケに駆り出された女がどんなことしなくてはな

らないのか、ということも話に聞かされた。男を良い心持ちにす

ることはできても、春子の小柄な身体では、土嚢を担いで運ぶこ

とは無理だろうと思った。ここのところこの辺りでも防空壕の設

営のため、戦争に駆り出された男たちに代わって働く女たちの姿

が見られるようになっていた。働いている女は、沖之村の外か

らやって来ていたが、中の女とは一切口を聞こうとはしなかった

。指示に従って働いてはいても、娼妓が逃げこむための防空壕を

設営しているのだとなると、内心忸怩たるものがあったのであ

ろう。 　陽が登ってすぐに働いて、陽が沈むまで続く。手ぬぐい
を頭からかぶり、日よけをしてはいるが、顔は日に焼けて真っ黒

になってしまっていた。ほとんど見た目では男とかわりなくなっ

てしまっている徴用された女たちを見ると、自分も同じようにな

りたいと思う娼妓はまずいないだろう。これでは、まったく客が

つかなくなってしまう。昔は、客をとりたくないから、自分の顔



を自分自身の手で傷をつけた女もいたそうだ。だが、大正が始ま

ってから後そんな女はまずいない。忙しければ、それだけ早く年

季があけることになる。もちろん、中には悪質な貸座敷業者がい

て問題になることもあった。だが、あまりひどいことをやるよう

だと貸座敷登録を抹消されてしまうので、今そういうことをする

貸座敷業者はいない。むしろ、娼妓に客を取ることを拒否されて

立ちゆかなくなってしまっう貸座敷もある。そういった楼主が自

殺したという話も珍しくなかった。世間一般の常識からすれば、

身体を売るという行為は最低で、辛い仕事だと見られている。だ

が春子から見れば、ヨイトマケの仕事の方がよっぽど辛いように

見えるのだ。だから、どうやら娼妓には徴用がかからないらしい

、ということを知って内心ありがたいと思ったのは確かである。

　だが、それはこの時の春子が、本当はまだ何も知らないでいた

からこそ、思えることであった。今日本は、負け戦をしているの

だと。そのことの本当の意味を、実際にはまだわかってはいなか

ったのだ。 　いずれにしても、この年を堺にして日本国内の様子
は変わってゆくことになる。それまでは、春子にとって戦争とい

うものは、仕事が忙しくなったというくらいの認識でしかなかっ

たが、徐々に身近なものとして感じられるようになって来ていた

のである。戦争が……いや、負け戦が一体何をもたらすのか、と
いうことを。もちろんそれは春子だけの問題ではなかったの

だが。 　ろくに休む暇もなく日々を過ごしていくうちに、どんど
ん夜が長くなり益々忙しくなっていった。正月になると娼妓達が

帰郷したり、思い思いに僅かばかりの休みを楽しんでいても、す



ることがなくなってしまった春子はより一層寒々と感じられる休

みを過ごした。いつもなら黄蝶楼で働く娼妓の中で、一人何処に

も行くあてのない春子は穂垂や阿南と一緒に過ごしたものだが、

今年は阿南が兵隊に取られてしまったので女二人だけの火が消え

たような正月になってしまった。だから、休みが明けて忙しい毎

日が始まったときには正直ほっとしたことも確かであった。 　と
はいっても、姫はじめといって縁起をかついで訪れる客もいたが

、正月明けそうそうにくるような客はそんなに多くはなく、以前

の忙しさを取り戻すまでには数日かかったが。 　さらに厳しさを
増す寒さに、一年を通してあまり降ることのない雪がちらちらと

舞い始めた頃、あの日からまったく顔をみせていなかった木戸が

突然やってきた。 「遅くなりました」 　白い息を吐きながら、
木戸が端正な顔を綻ばせる。 「……お帰りなさいまセ」 　春子
は少し照れながら、そんなことを言ってみる。不安気に背の高い

木戸を見上げる春子の頭を、木戸が可笑しそうに笑いながら軽く

撫でて答える。 「只今帰りました」 　それは、二人だけのちょ
っとした儀式であった。 　座敷に上がった木戸は、火鉢の前を通
りすぎて障子を大きく開け放つ。すると、外の冷え切った空気が

座敷いっぱいに広がった。 「うん、やはり此処はいい」 　冷た
い空気を心地良さ気に全身で受け止めながら、窓辺に立った木戸

が感慨深げに言った。 「ここから見える景色は、けっこう飽き
ないんですヨ」 　冷え始めた身体を木戸のそばによせながら春子
が話しかける。本当はとても控え目な発言で、初めてここから外

をみたときから一度も飽きたことがなかった。 「この前来たとき
には、そこの桜の木はまだ青々としていたな。もうすっかりと葉



が落ちてしまっていて、向う岸の景色が良く見える」 　川岸に
まばらに植えられた染井吉野が、夏の間はずっと青々と葉を茂

らせ、土地柄もありけっこう秋が深くなるまで葉を残してはい

るが、さすがに雪がちらつく季節ともなるとすっかりと葉を落と

してしまっていた。冬が過ぎれば桜色にそまるのだけど、それま

ではいかにも寒そうに枝ぶりだけを見せている。葉がない景色は

、なにやらひどく凍えそうな心持ちにさせられるが、木戸が言っ

たようにその分もっと違う景色を見ることができるので、この光

景はこの光景で春子は嫌いではなかった。 「ちょうど今は、あの
木の向こうの大橋が良く見えるのでス」 　明治時代後期に県内一
の川幅の川にかけられた石橋のうち、川下から数えて二番目の橋

で四連の美しいアーチが特徴である。ちょうど桜の木の向こう側

に見えるその橋は、当然ながら冬場のほうがここから良く見るこ

とができた。この前の台風で、水切り石が破損したままになって

いるのが気がかりだった。 「うん、そのようだ。葉の落ちた
木が、苔の乗った石組みに良い具合に見える」 　春子のどんどん
冷え始めた身体を、左手で抱き寄せながら木戸が春子が感じてい

るのとまったく同じ感想を口にした。 「はい」 　うなずきな
がら、春子も木戸の体温をしっかりと感じられるように、必要以

上にぴたりと身体をよせていく。こんなのは、まったく客にする

ような、あるいはして良いようなことではなかったが、木戸を相

手にすると自然とそうしてしまう自分がいた。甘えているのかも

知れないが、意識せずにそうしてしまっているので、春子にはど

うすることもできない。娼妓としては失格なのだろうと考えれば



理解できる。でも、そもそもそういう意識そのものが、どこか

にいってしまっている。だが、我に返る時はすぐに訪れた。春

子は、このまま木戸の体温を全身で感じながら、とても短い時を

二人で絡み合い過ごすのだと、すっかりとそう思っていた。木戸

の次の言葉で春子はすぐに現実に引き戻されることになる。 「今
日は、どうしてもお伝えしなくてはならないことがあって、ここ

に来ました」 　窓辺に立ち、春子の方に向き直った木戸が、とて
も改まった口調で話しかけてくる。あまりに急なことで、春子は

戸惑ってしまい何も言えずに木戸の瞳を下からただ黙って見上

げる。 　あまりに、真っ直ぐに見つめたからだろうか、木戸はつ
いと目を逸らしてしまうが、奥歯を噛み締めるようにして、今度

ははっきりとした意志をその目に宿して春子の目を見る。 　そ
して、春子の目の前で木戸はまるで一本の鋼の棒のように姿勢を

正して告げる。 「先週、野上一史少佐殿は、南方洋上において多
数の敵艦載機と遭遇。飛行部隊は勇戦いたしましたが、数の劣勢

はいかんともしがたく部隊長殿は撤退を決断、自分がしんがりと

なり部隊機を撤退させることに成功いたしました。しかし、ご自

身は機関砲を受けられ帰投はかなわなかったそうであります」 　
その話を聞いても、春子は一体どういうことなのか理解すること

ができなかった。急に頭のどこかが麻痺してしまったようで

ある。 「なにをおっしゃっているのかわかりませン」 　だだを
こねる子供のように、小さく頭を振りながら春子がそんなことを

言うと、木戸は直立不動の姿勢を維持したまま今度はもう聞き間

違いようのないはっきりとした言葉で春子に告げる。 「南方洋上
にて、野上部隊長殿は名誉の戦死を遂げられました」 　もう春子



にその言葉から逃れる術はなくなっていた。小さな体を木戸の傍

らで硬直させている。まるで瞬時に凍結させられたように、身じ

ろぎひとつしない。ただ、か細い胸の奥には、烈風が吹いている

であろう。柳葉のような腕をぎゅっと白くなるくらいきつく握り

締めた両手が、小さく震えている。何かと必死に戦いながら、そ

れでもどうにか春子は次の言葉をつむぐ。 「どうして……」 　
春子が最初に野上と会ったのは、始めて娼妓になったときである

。春子にとっては始めての男であり、夜空に散らばる星屑のよ

うに、常には傍らにいなくともいつも春子を見守り続けてくれる

存在であった。戦争が始まると、陸軍飛行部隊の隊長である野上

はいつ前線へ飛ばされるかわからない。前線へ配属されれるとい

うことは、いつだって戦死の覚悟がつきまとう。そのことは、幾

度となく野上が言っていたことであり、春子も随分と前から覚悟

していたはずのことであった。しかし、出会ってから七年以上も

の時が過ぎる中で、決意は磨耗してやがて違うものにすり替わっ

てしまっていた。それは信頼のようであり自信のようでもある。

あるいは、幻想と言い換えてもいいかも知れない。野上は絶対に

死なない。どんなに逢えなくなる日が続いても、ずっとずっとい

つまでもずっと、野上は生きて春子に逢にきてくれる。いつしか

、春子はそんな妄想を現実のものだと思うようになっていたの

であった。 　それは春子の単なる幻想なのだと、木戸が現実を告
げたのだ。 「野上隊長はここを訪れた翌日に戦地へと飛び立たれ
ました。自分が赴任したのと入れ替わりとなり、戦地へ配属され

たようです。自分も、野上隊長とお会いできたのは、その日の僅



かな時間だけでした」 　木戸は事実だけを淡々と告げる。だけど
、それを聞いた春子にとっては、穏やかに受け入れられるような

ことではなかった。あの日、野上は最後の別れを春子に告げる来

たのかも知れない。純粋に仕事とは言えなかったあの日の夜。一

晩中木戸に溺れてしまっていたあの一夜。お金だけを置いて立

ち去ったのは、野上が残していった春子への最後の贈り物とな

った。 　声が出なかった。嗚咽を漏らす資格もないと思った。春
子は、野上からとても沢山のものを貰い続けてきた。初めて出会

ったその日からずっとだ。なのに春子は、野上のためになにか一

つでもしてあげることができたのだろうか？　ただ貰い続けて、

いつだって貰い続けて、野上の好意だけを受け止めてきて。たと

え野上が客で、春子は娼妓にすぎないのだとしても、野上のくれ

たものはあまりに大きすぎてとても対等な関係とは言えなか

った。 　春子は奥歯を食いしばり、嗚咽をかみ殺しながらも、あ
ふれ出す涙をこらえることはできなかった。春子には泣く資格は

ないというのに。春をひさぐ女の涙が、野上を汚してしまいそう

で怖かった。 　ただその場に立ち尽くし、声を押し殺して涙を溢
れさせ続けている春子を、木戸は自分の腕の中に包み込んだ。今

日やってきたのは、事実を告げるため。客としてやってきたわけ

ではないのだが、現実は想像していたより厳しいものであった。

野上と春子が普通の客と娼妓の関係でないということは、十分承

知していた。だから泣くようなことはあるだろうと想像していた

。けれど、ここまで悲痛な泣き顔を見せるとは思っていなかった

のである。まるで、体の一部をむしりとられていしまうような、

そんな苦渋に満ちた泣き顔であった。たとえ恋人が死んだとし



ても、こんな悲痛な泣き方はしまい。同時にそれは、木戸の中の

やわらかな部分を針先で突き刺されたような気にさせる。 　その
まましばらくの間、二人は立ち尽くしていたが、春子が木戸の腕

の中で徐々に緊張を解き支えられるようにその身をあずけること

でまた新たな時が始まった。 「ごめんなさい。時間がある
のに」 　高い位置にある木戸の顔を、腕の中から見上げて春子
は言った。言いながら、木戸の服のボタンをはずしにかかって

いる。軍服特有のごわごわとした生地を指先に感じながら、硬い

ボタンをけっこう巧みにはずしていく。ボタンをはずし終えて上

着を脱がしてしまおうとした頃、木戸が思わない行動に出る。春

子の腕を掴んで、その行動を押し留めたのだ。 「すみません。今
日は、そういう気にはなれない」 　はっきりと行為を拒絶する言
葉に、春子は呆然とする。 「でも……、あたし……」 　行為を
拒絶されたとき、春子にはなにも出来ることはなかった。春子は

娼妓でしかないのだから。立ち尽くしている春子に、木戸は手に

した背嚢から取り出した一冊の大学ノヲトを差し出した。 「隊長
殿からお預かりしていたものです」 　春子は反射的にそれを受け
取るが、何も考えることができずにいる。 「自分は、これで帰
ります」 　その声を、春子は遠くのほうから聞こえてくる遠雷の
ように聞いていた。恐ろしくもどこか現実味が欠けている。春子

の心が、身体の中から抜けてしまっているような気がしていた。

なにも感じ無くても、それでも今日春子の中の何かが激しく軋ん

でしまっていることだけは理解できた。目の前にある木戸の背中

がひどく遠くに感じられた。 「下まで……」 　座敷をでてゆこ



うとしている木戸を、後から追いかけて春子が言いかける。木戸

にならんだところで、その腕に自分の腕をからめてみたい欲求に

駆られたが、結局触れることもできないまま春子は下の階へと案

内した。 　結局この時は、何もすることができなかった。ただ、
代金は春子は受け取ることを頑なに拒みとおした。もしこれを受

け取ってしまったら、春子は自分のことが一生許せそうにないか

らと頭を下げて木戸に頼み込んだのである。 　外に出ると、より
一層寒さが厳しく感じられた。 　遠ざかってゆく木戸の後ろ姿を
隠すように、雪が舞い降り始める。 　雪の中に消えていった木
戸は、その年ずっと黄蝶楼にやってくることはなかった。



ページ０１

　野上が戦死してから一年余りが過ぎ去っていた。すでに春子は

二十八歳になっており、この年には二十九歳となる予定であった

。娼妓としてはもう高齢と言っていい年齢であり、自分より年下

の客が多く見受けられるようになっていた。それは春子が年をと

ったからというばかりではなく、二十歳にならない未成年の客が

増えていたからである。 　戦局は去年から悪化の一途を辿って
おり、それにともない物資と兵力の不足が深刻なものとなって

いた。物資の不足、特に燃料と資材の不足を補うために、家庭に

ある金属類の生活用品の供出が義務付けられたり、ただでさえ少

なかった米の配給量がさらに制限されるようになってきた。『欲

しがりません勝つまでは』というのを合言葉に、乏しい物資でど

うにか戦争を維持していた。その一方で、広がりすぎた戦線を維

持するための深刻な兵員不足も抱えており、さらに各地での敗戦

が続いてくると消耗した兵力を補充することも急務となっていた

。働き盛りの男には、すでに赤紙が届いていることが多く、今ま

で通りの招集ではもはやどうしようもない状態になってきていた

。それを埋め合わせするために、大本営はまだ成人になる前の男

子を招集の対象に加えることに決めたのである。すなわち、学徒

動員であった。 　学徒動員が施行されたことによって、貸座敷
にやってくる客層も様変わりしてきた。健康な若い青年たち、あ

らかた国内から姿を消してしまっていた。徴兵検査において、甲

、乙種合格の判定をくだされた男子は当然として、丙種と判定さ

れこれまでなら不合格となるはずだった男子も徴兵の対象とさ



れた。基本的に結核のような伝染性の病気でないかぎり徴兵され

たのである。次々に戦地へと出兵された結果、国内から働き盛り

の成人男性の姿は姿をけしており、その影響は遊郭にも及んで

いた。絶え間なく戦地へと送られていた兵隊は、日を追うごとに

少なくなってきている。程なくして学徒動員が始まり、再び戻っ

てきた客層は以前とは変わってしまったのだ。 　さすがにこの年
齢の客ともなれば、一人でやってくるということは逆にめずら

しく、年上の先任兵に連れられたり、中には男親に連れられてや

ってくる少年も少なくはなかった。戦地に赴くのに、子供のまま

では忍びないというのが主な理由であり、そのため女を抱くのは

初めてという客を相手することが多くなった。 　客とはいっても
相手は少年であり、しかも次の日には戦地へと赴くような人間ば

かりなので、中にはあからさまに手を抜く娼妓もいた。囲われた

身とはいっても、色事は慣れたものであり、童貞の少年を手玉に

とることくらい難しい話ではなかったし、そもそも戦地に行って

しまえば苦情など言えなくなる。帰ってくる前に、前借金を返済

して廃業してしまえば帰って来てもそこには自分はいないのだか

らなおさら関係ない。それに、戦地へ行った兵隊さんが生きて帰

ってくるという保証もないのだ。だから、学徒動員で徴兵された

少年兵は、娼妓によってはひどくありがたい客となっていた。遊

女として売られた女は、往々にしてこの世の中で自分こそが一番

不幸な存在だと思っており、それは一概に否定できないという現

実もあったので、彼女達が自分自身の行動を正当化するための理

由に使われているようであった。もちろんそういったことは、春

子の考え方とは大きく異なっている。そもそも今の自分の境遇を



不幸だと思ったことがなかったからということもあるだろう。な

にしろ春子は自分の意思で、娼妓という商売を続けているのだ

から。 　戦地へと向かう少年兵のことを、楽な客とみなす娼妓が
いれば、ごく一部ではあるがなんとも言いようのない気持ちを抱

いて相手を務める娼妓がいたのも事実である。まだ幼さが残る少

年達が、明日はお国のためにと日本を離れて遥かな戦地へと旅立

つのだ。この一戦、自分の命をかけて戦って、日本の勝利のため

の礎となりますと言い置いて父や母と別れを済ませた少年たちで

ある。若さに満ちあふれたその肉体には、力強い生命力がありあ

りとその内に存在していた。戸惑いながらも、必死になって女を

抱こうとする様子は、あくまで死を拒み続けようとする命の叫び

のようにも感じられた。だが、彼らは愚痴一つ言う事なく礼儀正

しく礼をして去っていく。そんな少年たちを相手にするのだから

、心ある娼妓ならばそれなりの覚悟が必要であった。もちろん、

覚悟を決めたからといって、なんらかの答えが見つけられるよう

な問題ではないのだが。 　春子にとっても少年兵の相手という
のは、単純には割り切れるものではなかった。客としてやってく

るのだから、一々気にしていても仕方ないと頭では割りきろうと

するのだが、どうしても自分を納得させることのできない何か

があった。自分の身体を売るという、ほとんどの女には耐えられ

ない商売をやっていながらも、春子にとってはけして嫌なことば

かりではなかったのである。だが、軍人相手だと中々好き嫌い

を言っていられない。相手にとっては、自分が人生最後に抱く女

となるかも知れないからだ。考えまいとしても、ついつい考えて



しまう。それはたぶん、野上や木戸の存在と無関係ではないだ

ろう。ましてやそれが、学徒動員によって引っ張り出された少年

ともなれば尚更である。まだ、年が近ければよいのだが、十才も

年が違えばひどく幼く見えてしまう。女を知らない少年を、せめ

てきちんと男として送り出してやりたいと願ってしまうのである

。娼妓である春子にできるようなことは、そのくらいしかないの

だとそう思っていた。結局誰に言うこともなかったが、春子を抱

くときのすまなそうな、それでいて必死になっている幼さが残っ

ている顔を見ると、何かしてあげることはないのだろうかと考え

るようになっていた。 　戦地というものがどういう所なのかは、
人づてに聞くばかりでどういう場所かはわからない。それでも、

女の肌の温もりを知っていれば、ほんの少しでも生きて帰ってく

るための気力の足しになるかも知れない。そうも考えたのである

。ただ、日本が挑んだ、あるいは挑まざるをえなかった戦争とい

うものは、春子が考えているよりずっと過酷で救いのないもの

であった。そのことを春子が知るのはもう少し先のことであった

。その時がやって来る前に、春子にはしばしの春が訪れる。 　昨
年のように、とくにめでたくもない正月が過ぎ、さらにひと月が

過ぎた頃。年に数日くらいしか積もることのない雪が、世間を白

く染めた。薄曇りの空を見上げると、無数の真綿が空いっぱいに

浮いているかのように見えた。まるで世界中の音を吸い込んで

しまったかのようにしんとした空間は、透明な氷晶の中を覗き込

んで見える風景のようであった。素肌を晒していると、痛くなる

ようなきつい寒さは客との距離を自然と縮めてくれる。一年のう

ちで最も寒さの厳しい今は、男と女が心も体も自然と寄り添うの



に最も相応しい時期であった。 　そんな季節の中で、春子にとっ
て忘れられない人を思い出すのもごく自然のなりゆきかも知れ

ない。もちろん、普段だとて忘れたということもないのだが、た

だ思い出すのと違って肌が人恋しくなるのだ。客に売り、見知ら

ぬ男にまさぐられるそんな肌であるが、それでも春子の想いは誤

魔化しきれないものらしい。いつもならば、なんにも感じること

はないというのに、まるで銅像にでも触れられているかのように

感じる時がある。冷たい痛みが素肌を貫くのだ。そういう時には

、耐えてやり過ごすしかないのだけど、ただそういう時に限って

なぜか時間が間延びしてしまう。拷問とまでは言わないが、苦痛

を伴なう時間であるのは確かであった。ただ、ひとつだけ付け加

えておくべきなのは、学徒動員された兵隊さんを相手にすたとき

には、そう感じたことはなかったということ。それはたぶん、必

死になって相手しなくてはならなかったからなのだろう。 　だ
けど、春子がどうあれ日常というものは過ぎ去っては、またやっ

てくるものだ。たまに、空から降りてくるものが世界を白く染め

てしまうように、違う景色を見せたとはいっても、それだとて日

常の一部でしかない。凍える肉体を誰かの体温で埋めるようとす

るように、日常に変化が訪れたとしても人はその隙間を何かで補

うだけのこと。それは、戦争が始まる前からずっと同じことであ

った。さらに、戦争が始まってからこっち、娼妓にはずっと忙し

い日々が続いておりあれこれ考えているような余裕もなかった。

日常というのは、しょせん毎日の積み重ねなのだから、あとから

振り返ってあれは日常とは違うことなんだと誰かが指摘したとし



ても、本人にとっては中々ピンとくることは難しい。それが、春

子にとっての日常だったのだからそうだと気づくことは極めて難

しい。 　たくさんの兵隊さんや、学徒動員された少年兵の相手を
していることが、春子にとっての日常であった。もっとずっと後

になって、その時生きている同業の女から見れば、想像すること

も困難な非日常に思えたとしても、ごく当たり前の出来事であ

った。もちろん、娼妓という職業はこの当時においても、真っ当

な職業とは言えないものであったのだが。春子が遊郭の外を思い

出す時、そこにはひどく辛い記憶しかなく、たぶんそれが春子

にとっての非日常となっていたからなのかも知れない。 　忙しい
日常の中で、不意に客のいない空白の時間ができる。そんな時、

春子が障子をいっぱいに開け放つと、素肌を裂くような冷たい空

気とともに、空に浮かんでいた無数の真綿の中から幾つかが、誘

われるように座敷の中へと舞い込んでくる。春子はその様子を景

色の一部にして外を眺めていた。座敷の中と外との隔たりは無く

なりかけている。春子の心象風景にはこの部屋があたかも外の景

色の一部であるかのように映っていた。自分の体が凍えて震えて

くるのを、春子は両手で抑えつけるように冷気に身を晒している

。右手に見える四連の橋は、川面にその姿をゆらゆらと揺らめき

ながら映しており、あたかもあの日の景色を再現しているかのよ

うであった。 　この白い景色も、肌を裂くような寒さも、春子の
中にある記憶をよりはっきりと呼び覚ますためにどうしても必要

な要素である。けして良いもではないのだが、失いたくない記憶

であった。肌に触れてしまうと、一瞬で消えてなくなる真白な綿

雪のような想いであったにしても。 　だがこの日、身を切るよう



な寒さが運んできてくれたのは、眩いまでに白い景色や凍てつい

た風だけではなかった。春子の記憶の中にある、凍りついたまま

の世界が溶けるように自分の記憶と現実とが重なる。白の世界に

現れた男の姿は、あの日の記憶と融け合っていた。まるで、あの

時に帰ったかのように。 　春子はこのまま飛び出して行きたか
った。だが現実には、ただ唇をかみしめるただけである。ずっと

この時を待っていたのに、体が動いてくれようとしない。現実に

春子がしたことは、開け放っていた障子をかたんと音を立ててし

めたこと。眩い世界がなくなって、障子の白に変わった。春子は

、怯えたリスのように丸くなり畳の上に座っている。どれほどの

男共を相手に体を売って商売してきたとしても、たった一人の男

を前にしたとき自分がこれほど臆病になるのだということを、春

子は生まれて初めて知った。だから、どうすればいいのか分から

なくなってしまっている。男に自分の体をまさぐられることも、

自分の体を使って快楽を与えることも躊躇なくできる。でも、そ

の男《ひと》を前にしてどんな表情を見せればいいのか、なんと

言葉をかければいいのか、それがまったく思いつかない。こうい

った感覚は外の女でも同じなのだろうか。普通の女であれば、見

知らぬ男に自分の体をまさぐられることに耐えられない。体を任

せるということは、自分の心を相手に任せるということに等しい

ことだとされている。だが、娼妓の世界においてそれは厳密に区

別される。だから、体を任せた男を好きになることはない。心と

体は常に乖離している。そのことを金のためだと割りきってはい

るが、その妥協は女の中の何かを変えてしまわずにはいられない



のだろう。だから、春子は今この時、なすすべなく畳の上で怯え

ていなくてはならないのだ。 　普通の女性なら、すぐにその気持
ちが一体なんであるのか分かったことだろう。すでに抱かれたこ

とがある。二つの体は信じられないくらいの熱量をもって融け合

って、思い出せる限り最高の快楽に浸っていた。しかし、その時

でも肉体と心は乖離していた。春子は今日に到るまでずっとそう

思い続けていた。否、想い続けようとしいてたのである。そうで

なくては、これほど長い間、たくさんの男たちが自分の体を通り

すぎて行く間、鮮明に一人の男のことを記憶の中に焼き付けてお

けるはずがないだろう。 　そう、けして認めることができなく
とも、春子の内にある感情は恋と呼ばれるものであった。たとえ

それが、歪《いびつ》なものだとしても。 　白い障子の向こう側
から届いてくる光はまるで夕日のように、擦れてささくれてしま

っている畳を寂しそうに照らしている。春子はその中に丸まった

まま動かないでいると、障子の向こうから声が聞こえる。穂垂の

声であった。 「お客様ですヨ」 　春子はゆっくりと一回眼を閉
じて、大きく息をしてから目を開く。 「はい」 　いつものよう
に答えて、いつものように立ち上がったが、一歩踏み出した足を

とても重たく感じていた。今すぐ駆け出しい気持ちがあるのに、

体が思うように動こうとはしない。そのことを深く考える余裕は

なく、頭の中にはこれから会う人のことしかなかった。自分が何

をやっているのかということすら意識できぬまま、気がつくと春

子の目の前にはとても立派な男の人が立っていた。 「お久しぶり
です」 　最初に話しかけたのは、木戸であった。春子はびっくり
したように何度か瞬きをすると口を開く。 「……」 　言葉が出



てこなかった。お客が来た。その対応をすればいいだけなのに、

木戸を前にするとどうしてもいらっしゃいませの一言が出せない

。そんな春子の様子を見て、木戸がどう思ったのかわからないが

、春子の肩にごく自然に手をかけると促すように言う。 「座敷に
案内してください」 　そこで初めて、春子ははっと我に返ったよ
うに木戸の顔を見た。 「そ、そうですネ」 　ようやく口から出
搾り出すことのできた言葉はそれだった。単なる返事であって、

会話という程のものではなかった。二人は無言のまま二階の座敷

にいく。すっかり冷えきったままの座敷は、さっき舞い込んでき

た雪が溶けて畳の上がぽつぽつと濡れている。それを見た春子は

、あわてて手ぬぐいを使って畳の上を拭こうとするが、左手を力

強い腕につかまれて動くことができなかった。 「長い間、会いに
これなくてすみません」 　春子の目を見て木戸が言った。確かに
その言葉は、はっきりと聞こえていたが、春子は何も答えること

が出来ない。ただ驚いたように目を見開いて、木戸のことを見て

いるだけだ。 　そんな春子が何を思っているのか、木戸にはわか
るはずもない。だから木戸は、自分の思いを春子に向かって伝え

るために、さらに言葉を続けてゆく。 「本当はもっと以前にくる
つもりだったのですが……」 　言葉を濁すように木戸が言う。そ
こに秘められた言葉がなんであるのか、という不安がなにより春

子の心を萎縮させる。 　春子に会うのが嫌だったのか、それとも
娼妓に会にゆくということが問題だったのか。あるいはその双

方だったのかも知れない。子供の頃の暗い記憶を除けば、遊郭の

中しか知らない春子にとって、ここは特殊な世界ではなかった。



そんな春子でも、外の世界とは違うのだと言うことくらいは知っ

ている。それに、一日でも早くここから逃げ出したい、と考えて

いる女ならば大勢知っている。結局春子は、このことに関して否

定も肯定もできないし、結論も出すことはできない。だから、な

んと言っていいのかわからなくなってしまう。 　春子の無言を一
体どう受け止めたものか、木戸は迷ったのだろう。少しの間、春

子のことをじっと見ていた。だが、それで結論が出るはずもなく

、また春子の方も何も答えを見出だすこともできず、ただ二人向

かい合ったまま立ち尽くしていた。 　それからしばらくして、急
に木戸が笑い始める。 「ハハハ！！」 　結構大きな笑い声だっ
たので、春子は吃驚してしまう。そんな春子の顔を見て、さらに

木戸が大きな声で笑った。 「……ハハハ。これは、失敬。いえ、
どうも貴女とにらめっこをしているような気になったものです

から。ほら、こんな具合に」 　そう言って、木戸が指で自分の鼻
を持ち上げて、変な顔を作ってみせた。春子は突然ことでさっき

よりもっと吃驚してしまったが、すぐに一緒になって笑い始

めた。 「あははは」 　それから二人は一緒になって、笑って
いた。木戸の顔がおかしかったというより、何か重しになってい

たものが、いっぺんに消し飛んでしまったような、そんな開放感

が春子の笑顔をさそった。それと、木戸のあまりに屈託のない笑

い声が、もつれた春子の心をとても自然に解き解してしまったの

である。何も考える必要がなくなった。もう、あれこれと想像ば

かりが膨らんで、何もできずに立ち止まってしまう必要はなくな

っていた。 　二人の笑い声が収まったとき、とても自然な形で行
為が始まった。春子にとっては仕事ではあるが、そう言い切るこ



とができない行為である。ただこの時は、そのことについて考え

るようなゆとりは春子には無くなっていたが。 　春子が自分を取
り戻した時、辺りはすっかり暗くなってしまっていた。規定の時

間はとうに過ぎてしまっている。我を取り戻すと、春子は急に現

実が見えてくる。また以前と同じ失敗をしてしまった。あの時は

、野上に助けられることになったが、さすがに今度はそうはいか

ない。木戸と抱き合うと、もう仕事ではいられなくなる。どうし

ようもなく、春子が木戸を求めてしまうからだ。夢幻の時が過ぎ

てしまえば、後に残るのは現実のみ。どんなにきつく肌を寄せ合

おうとも、岸を隔てる星の河のように浪々と二つに分かつものが

そこにある。大門のこちら側では、男と女はすなわち客と娼婦。

間に流れるのは金。それを越えてゆくことは容易なことではない

。今、春子が野上に伝えたいこと。今日の代金は受け取れない。

それだけのことなのに、どうしてもそれを口に出すことが出来

なかった。口に出して、また拒絶されることを恐れてしまう。客

と娼婦、それだけの関係でしかないはずなのだけど、二度と会い

に来てくれなくなることが本当に怖かったのである。その、春子

が抱いている怯えこそが二人を分かつ川であった。 　だが、そ
の隔たりを木戸はとてもあっさりと飛び越えてくる。それこそ、

春子がまったく想像もしていなかったやり方で。 「今夜は一晩、
話しませんか？」 　最初、木戸が何を言っているのか春子にはま
ったく理解できなかった。 「……えっ？」 　明らかに春子の驚
いたような声を聞いた木戸は、凍える闇の中で春子に身を寄せな

がら、さらに詳しく話し始める。 「実は今日は、貴女を口説きに



きました。でも、いきなりというのもアレですから、もっと貴女

に自分のことを知ってもらうつもりです。ですから、今夜一晩か

けて話ましょう」 　木戸の説明した言葉は明快なものであったが
、春子を混乱へと導いた。一体、木戸が何を言っているのか理解

できない。 「口説きに……ですか？」 　一体どういうことな
のか、と春子がオウム返しに聞いてみる。 「これは、言い方が
まずかったようだ……。口説きに、というのは、なんです……ま
ぁその……」 　しばらくの間、木戸はなぜか話しづらそうにして
いたが、二人を包んでいる闇に助けられるようにして、ついに意

を決したらしく、まともに見えないというのにきちんと姿勢を改

めて話始める。 「ええい、いつまでも迷っていてもしかたない。
自分と一緒になってはいただけませんか？　今夜一晩話して、そ

の後返事を貰えたらありがたい。自分は、貴女のことを好いてい

ます。ですが、もちろん無理に答えてもらう必要はない。ただ自

分は野上さんとは違う。好いている女の人と、こういう関係でい

るのはとても辛すぎる。ですから、話を受けていただけないの

なら、これっきりにしたいと思っています」 　はっきりと、宣言
するように言った木戸の言葉に、春子は答えることができない。

それはあまりに唐突で、春子にとっての現実とはかけ離れ過ぎて

いる。こういう仕事をしていれば、色恋沙汰など息をするような

ものであり、将棋の駒を動かすように男の気持ちを巧みに動かす

ことができるようにもなる。でも、どんなに自在に男心を掌で弄

ぶことができたとしても、自分の気持ちを自在に動かすことは困

難だった。そのこともまた、春子に混乱をもたらした。たとえば

これが、他の娘なら何かちゃんとした忠告なり出来たかも知れ



ない。だけど、自分の身になればこれほど困難なことのように思

えることはなかった。 　目を見開いたまま、春子がその場で固ま
っていると。木戸は己の肉体と一緒に包み込むように、春子の体

に毛布をかぶせる。火鉢の火は消えており、座敷の中はすっかり

冷え切ってしまっている。短い間に、春子の体も冷たくなって

いた。凍えて震える春子の体を、木戸の体温がゆるりと溶かす。

それと一緒に、春子の心も自然に溶けていた。 　今、春子を包ん
でいるはさっきまでの情欲ではなく、とても大きな安心感。もし

、春子が親の愛情を知って育っていたならば、その感覚と結びつ

けて考えたに違いない。だが、この時春子が思い出したのは、親

ではなく一人の男の姿であった。春子に生まれて初めて、すべて

を委ねてしまいたくなる包みこむような安心感を与えてくれた男

。春子を初めて女にして、この世界で春子がゆくための様々な知

恵を教えてくれた。もちろん、それだけでない。春子が知らない

ことも、たくさん教えてくれた。とんでもなく多くのものを受け

取りながら、何一つとして返すことができないままもう二度と逢

うことがてきなくなってしまった。あるいはこの時、彼のことを

思い出してはいけなかった。だけど、春子は思い出してしまった

。人の温もりというものは、残された人の心に消え難く刻印され

るものなのかも知れない。そして春子の場合、初めて人の温もり

教えてくれた人間が、自分の親ではなかったのだから、たぶんど

うしようもなかったのだ。 　今、春子が感じている肌の温もりは
、春子の気持ちを木戸の心に近づける。それから二人は、ずっと

長いこと話し続けた。そのことで、さらに春子の心は木戸に惹か



れていく。それは間違いようのない事実であった。 　木戸がどん
な所で生まれ、どんな学校に通い、どんな友人を作り、どうやっ

て憧れ続けていた陸軍飛行学校に入ったのかを聞いていると、と

てもわくわくした。いつまでも続くかのように思えた夜を、やが

て光の轍が踏みにじる時が訪れる。その時、春子は最後まで決め

あぐねていた木戸の問いかけに、一つの結論を用意していた。日

の出を前にした星々の明滅より儚い決心だったが、それでも春子

が最後に出した結論だった。間違いなく後悔することはわかって

いたのだけれど、春子にはたぶんこの結論以外に選ぶべき道は

ない。 　だから、春子は木戸に向かって素直に告げることがで
きた。自分の選んだ答えを。 「ごめんなさい、あのお話はお受け
できませン。……でも、もし我侭を許してもらえるのなら、一つ
だけあたしのお願いを聞いていただけませんか？」 　一生懸命両
足を踏ん張って、両手をきつく握りしめて、それこそ渾身の力を

振り絞った言葉であった。体を貫いてしまいそうな春子の必死な

想いを受けて、木戸もまたその場に踵を揃えて真っ直ぐに立つ。

自分の言葉はもう十分伝えていた、その上で春子に断られたのだ

。今木戸の胸中にあるものがなんであるのか理解できずとも、春

子の抱えている苦悩に劣るものではないことは確かであったろう

。それでも木戸は、その場に留まり春子の言葉を待った。 　木戸
のどこまでも真っ直ぐな視線を受けて、春子は一度大きく息を

吸う。そして息を止めて、木戸に向かい深々と頭を下げる。 「ご
めんなさい。こんなお願いするのハ、本当に我侭だと分かってい

るんです。でも、どうしても、聞いて欲しいのです……」 　春子
はそこで一歩前に踏み出し、身体が触れ合わんばかりの近くから



木戸の顔を見上げる。両手は何かにすがるように、自分の着物の

裾をつかんでいた。本当なら、口に出すことも許されないだろう

と思っていることを、これからお願いしようとしていた。それを

乗り越えるためには、勇気だけでは足りなかった。足りない何か

を補ったのは、自分の目の前にいる男《ひと》と、今はもう何処

にもいなくなってしまった男《ひと》である。 「また、来てくだ
さい。いつか、許してもらえるなラ、ずっと待っていますから、

いつかきっと会いに来てください。お金はいりませン……だして
欲しくないんでス。あたしにとって、特別な人でいて欲しいの

でス……。断っておいて、本当に我侭なんだと分かっていまス。
でも、そうとしか言えないから……お願いしまス」 　また春子は
頭を、今度はさっきよりも深々と下げる。自分がむちゃくちゃな

お願いをしているのだと、ただの我侭を言っているだけなのだと

分かっていたから、春子は頭を下げたまま顔を上げることができ

なくなってしまう。 　そんな春子を見て、木戸はまるでため息の
ようにも聞こえる吐息を漏らすと、黙って頭を二度ほどゆっくり

となでた後答えを返す。 「本当に我侭だ、貴女は。正直、貴女が
何を考えているのか自分には想像もつきません。ただ、貴女の必

死さは伝わってきました。それにどう応えればいいのか、今の自

分にはわかりません。いい加減な答えをするつもりはないので、

また貴女の期待に添えるかどうかもわかりませン。ですから、も

う一つのお願いの方は、ありがたくお受けすることにしまス」 　
そう言って、今度は木戸が頭を下げた。ただ、あまりに勢い良く

下げててしまったので、二つ頭が結構大きくて小気味良い音をた



てた。二人は頭を押さえて顔を上げると、痛そうにしている互い

の顔をしばらくみているうちに互いに笑い出してしまう。 　ひと
しきり笑った後、春子が先になって下へと降りた。泊まりになる

ことはすでに申し合わせていたらしく、下では食事の準備がし

てあった。穂垂が二階に持っていこうとしている所だったので、

わざわざ運ぶのも大変だからと木戸が言い、下の座敷で食事を取

ることになった。 　給仕を手伝うときに、春子が木戸のお代は自
分が払うからと告げると、穂垂は特別理由も聞かずに「あいヨ」

と答えた。逆に春子の方が気になったので、どうしてあっさり認

めてくれたのかと訪ねてみると。「あたしも女ですからネ。

そりゃ、わかりますヨ」と、意味ありげに答えてくれた。今時め

ったに手に入らない貴重な白飯と味噌汁、それに胡瓜の浅漬が添

えられているお膳を木戸の前に置き、春子は当たり前のように木

戸の横に腰をおろす。急須と湯のみは先に運んであったので、木

戸の飲みかけの湯のみにお茶を足しておいた。 「これは、よいの
ですか？」 　こんもりと山盛りになっているご飯を見て、木戸は
かなり驚いた様子だった。これだけの量の白米を全部粥にすれば

、何人分の食事にできたことか。そのことを考えれば、当然の反

応と言えただろう。 「もちろんですヨ。お国のために戦っている
のですから、ということでお願いしますヨ」 　なにやら含みを持
たした言い方に木戸は苦笑を浮かべたが、それ以上は何も言うこ

となく箸を持って両手をあわせる。 「では、遠慮無く頂きます」
　前とおなじくらい良い食いっぷりで、山盛りにあったご飯が瞬

く間になくなってしまった。 「ごちそうさまでした」 　再び両
手をあわせると、茶碗の上に箸を置く。チンと澄んだ音がした。



春子は、何を話す間もない早業に、少し恨めしげな視線を送るが

、木戸の方はまるで気づかぬ様子で音もたてずに一息でお茶を飲

み干した。また、何も話せずにおしまいになるのかと春子は思っ

たが、意外にも木戸が言葉を見つけてくれた。 「うまい。こん
な良いお茶が良く手に入りましたな」 　言葉が向けられた先は
春子ではなかったが、春子は嬉しかった。 「はい。たまたま知り
合いの者が知覧に用がありましてネ。その時に、お願いしました

のサ」 　お湯を足しに来た穂垂が、急須の蓋を開けながら答
える。 「ほう、そうですか？　知覧のお茶は確かにうまいですか
らな」 　木戸はそう言うと、本当に嬉しそうに笑う。春子も木戸
の顔を見ると、また嬉しくなった。春子はお湯が足されたばかり

の急須をゆっくり動かして、開いた茶葉の残りを拾ってゆく。 「
はい。あすこはホンに良いお茶が取れますヨ。新茶とはいかない

けど、配給のお茶だけでは、白湯と変わらないですからネ」 　贅
沢品とは呼べないようなお茶でも、戦時体制下の配給制度になっ

てから後はぜいたく品のようになってしまっていた。戦争が始ま

るまえと比べてお茶が無くなってしまったわけではないが、搬送

手段が限られてしまい結果的にぜいたく品になってしまっている

。なので、どうしても配給で足りないと思う人間は、配給を通さ

ない市場、いわゆる闇市で入手するか、直接農家に買い付けにい

くのである。今木戸が飲んでいるお茶は、農家から直に買い付け

た品物ということになる。本来なら法的に違反する行為というこ

とになるが、これに関しては真面目に守っている人間のほうが皆

無に近かった。というのも、人間がまともに生活するのに必要な



量の物資が配給されていなかったからである。かと言って食料が

ないというわけではなく、農家には十分な量の物資があったので

ある。だから流通がうまくいっていないという理由が大きかった

。そのことは警察当局も把握しており、よほど派手にやらない限

りは見て見ぬふりをしているのが現状である。もちろん、それで

すべてが補えるわけではなかったが、サツマイモや澱粉を固め

て作ったすいとん汁といったものもあったので少なくとも餓死す

るようなことはなかった。 「これは、随分と世話になってしまっ
たようで、すみません」 　木戸は火傷しそうに熱いお茶も一息で
飲み干すと、居住まいを正して頭を下げる。 「いやサ。そんなに
改まってもらっちゃ、こっちの方が気がひけますヨ」 　穂垂は
それだけ言い残すと、半ば逃げるような感じでお湯の入った薬缶

を持って座敷を出ていった。春子はそれを見届けずに、すぐ空

になった湯呑みにお茶を注ぐ。さっきよりも黄色味が濃く、注い

だ茶碗の底は薄く濁って見える。少々お茶が出すぎているよ

うだ。 　注がれたお茶を飲み干そうと、また湯呑みを手にとった
所で、木戸が中を覗き込んだ格好のまま固まってしまう。 「なに
かありました？」 　不審に思った春子が聞いてみると、木戸は中
を覗き込んだまま答える。 「茶柱が立ってますよ……」 　嬉し
そうにと言うよりは、驚いたような木戸の口調が春子は気にな

った。茶柱が立つというのは珍しいことかも知れないが、そこま

で驚くようなことではない。 「どうされたのでス？」 　木戸に
体を寄せて、春子が木戸の持っている茶碗を覗き込むと、春子も

同じように驚いてしまった。 「ひぃ、ふぅ、みぃ……全部で、六
本も立ってますネ」 　さすがにこれだけ一度にたくさん、茶柱



が立つのを見たのは初めてだった。それほど大きくない湯呑みの

中に、これだけ幾つも茶柱が立っていると、ボウフラでも浮いて

いるように見えて少々気味悪く見えてしまう。 　木戸の表情を見
ていると、どうやら春子と似たような感想を抱いたようだ。 「こ
れは、めでたいのだろうか？」 　誰に聞くというわけでもなく、
木戸が漏らすようにそんなことを言うと、春子はすぐに答える。

「もちろんですヨ。縁起の良いことがたくさんあるのですかラ、

めでたいに決まっていますヨ」 　それしかない、という感じで春
子は強く主張する。春子にしては、強く断定的な言葉であった。

ただ、あまり強い言葉を言い慣れていないせいなのか、どうにも

説得力に欠けているようであった。それでも木戸は春子の言葉を

受け入れることにしたらしい。身を寄せてきた春子の体を左手で

軽く抱き寄せると、右手で二度ほど頭を軽く撫で、鮮やかな笑顔

を浮かべて頷いた。 「そうですね。素直に喜びましょう」 　そ
れだけ言うと、木戸は手に持っていたお茶を一瞬で飲み干した。

湯呑みをちゃぶ台に置くとすぐに、春子は急須に残ったお茶を注

ぎ足そうとするが木戸が湯呑みを左手で塞いでしまう。 「せっ
かく、縁起が良いのだから、ここでやめておきましょう」 　特別
に木戸が縁起を担いでいるということではなく、兵隊というのは

だいたい似たような所がある。見知らぬ土地へと戦争をしに赴く

となれば、何かに縋りたい気持ちにもなってしまうのだろう。春

子は所詮娼妓であって、兵隊さんではないのだからあくまで想像

でしかないのだが。 「はい……。わかりました」 　木戸の言葉
を聞いた春子は、いかにも残念そうな様子を隠さずに返事を返



した。それは、別れの時が近づいたということの合図でもあった

。木戸の申し出を断ったのは春子であったが、それでも別れは

辛かった。拒絶しながらその相手を心が痛むほどに求めるという

ことは、とても矛盾した行為であるのだと、ろくに学校に通った

ことのない春子でも理解できる理屈だった。でも、それでも、頭

で理解していても、ちっとも辛さが和らぐことはなかった。 　何
かの合図のように、木戸が膝を二回ほど軽く叩く。そして、三度

目に膝を立ててスッと立ち上がった。春子は木戸の足に縋りつき

たくなる衝動を抑えるように、自分の胸元を左の掌で強く押さえ

ながら木戸の後を追い立ち上がった。それから残された時間は、

座敷を出て玄関に到るまでの十歩分ほど。木戸の長い足なら、数

歩も歩けば付いてしまう。そんなとても短い距離を、春子は何も

できずに歩いてしまった。 　春子が靴箱の上から長靴を持って
きて、木戸の目の前に並べると「ありがとう」と礼を言ってく

れた。木戸が靴を履いている間、春子はどうしても言いたい一言

が言えずにいる。言葉が胸の奥の方でとても大きな｜凝り《し

こり》になってしまったかのように春子には感じられる。この凝

りは、あまりに重くて大きかったので、春子にはどうすることも

出来なかった。もし、自分の胸を切り開いて木戸に向かってさら

け出すことができたとしたなら、春子はためらうことなく、そう

したかも知れない。 　だが、この時は結局のところ瞬《まばた》
くほどの間でしかなかった。 「それでは」 　春子が最後に淡い
期待を抱いた『また』という言葉は添えられることなく、木戸か

ら別れが告げられる。馬鹿みたいに春子は口を開きかけたまま、

どうしても言葉を何一つとしてかけることができずに頭を下げた



。すると、目から涙滴が落ちたので気づかれないよう指先で拭う

。たとえもう会えないとしても、いやそうであるなら尚更、別れ

に涙を見せるなど縁起が悪い。春子は自分の不甲斐ない心を叱咤

すると、努力の限りをつくして笑顔を作り顔を上げる。春子は娼

妓だ。それも他の娼妓達とは違い、娼妓たろうとして娼妓をやっ

ている。誰に誇れる生業ではないが、だからといって自負がない

わけではなかった。ならば自分が心を寄せている男を送り出す時

こそは、その自負の使いどころだろう。気持ちよく送り出すのだ

。自分の心がどうあろうと、この先どれほど自分が後悔すること

になろうと、そういったことは今は何一つとして重要ではなか

った。 「お忘れ物はないですネ？」 　最後の最後で自分自身を
取り戻した春子は、いつも客を送り出す時の言葉をかけた。 「
ええ、大丈夫ですよ」 　木戸は春子を真っ直ぐ正面から捉えるよ
うに見ながら、そう答える。そして、その後春子にとってまった

く思いも掛けないような、奇跡的なことがおこる。 　気がつい
たとき、春子は木戸の腕の中にいた。圧倒的な力強さで、体がき

しむほどの強さできつく抱きしめられていたのだ。 　何が起こっ
たのか、一瞬わからなかったが、本能的に身体中の力がすべて抜

けてしまい、包みこむような感覚に完全に身を委ねてしまう。そ

れでもだ、春子は立っていた。自分の足で、寄りかかることなく

。ここは自分の場所だから。もっとも自分から口にしたくなかっ

たことも言わなくてはいけなかった。 「もう、お発ちになられな
くては、いけませんヨ」 　春子としては、できるだけ押さえてい
るつもりだったが、その声はわずかに震えていた。気づかれなか



ったかと心配もしたけど、木戸はきつく抱きしめていた腕をゆっ

くりと解いていく。少しずつ、でも確実に大きくなっていく隙

間は、春子にとってはあまりに遠過ぎる距離であった。 「では、
自分はこれで」 　春子の正面に立ち、踵を揃えてそれは見事な敬
礼をして木戸が最後の別れを告げる。春子は木戸の真似をして右

手を額にあててみる。お世辞にも様になっているとは言えないが

、春子がやると子供が兵隊さんごっこをやっているみたいでどこ

かしら可笑しかった。 　だからだろうか、木戸は最後に一度だけ
笑顔を見せてくれる。水面に陽光が映ったような、そんな一瞬の

煌きであったが、その瞬間を自分の胸の奥の方に焼き付けること

ができた。それだけで、春子にはもう十分であった。 　引き戸を
開いて外に出ると、景色はすっかりとくすんでいた。屋根をみる

と斑に白く昨日の名残が残っている。地面はすっかりと泥濘んで

いて、雨が降った後よりももっとずっと粘り気の強い泥が水たま

りを重たく濁らせている。 　無造作に踏み出された足が、嫌な音
を立てほんの僅か泥の中に沈んだ。その時に濃灰色の飛沫が飛

んで、磨きあげられていた軍靴にかかってしまう。だけど木戸は

、そのことをまったく気にする様子もなく、ただ真っ直ぐに進み

続けた。一度も後ろを振り返ることなく。 　去ってゆく木戸の後
ろ姿を見ながら、春子は自分があの泥になってしまったような気

がした。いや、本当に春子は泥なのだろう。今春子の頬を伝う

涙は、重く貼りつくように感じられるではないか。汚れのない雪

も一旦地に落ちれば、たちまち白い輝きを失って汚らしい存在に

変わる。汚れた者が交わることで、清廉さは輝きを失う。けっ

して、汚してしまってはならない者が存在するのだ。そう考える



ことで、春子はようやく木戸の背中に自分の背を向けることがで

きた。 　玄関をくぐり抜けると、そこは泥の中。春子の住むべき
世界であった。



ページ０２

　日本の置かれた状況は益々悪くなってきていた。絶え間なく戦

地に男たちが駆り出された後の本土は、赤い残り火が張り付いて

いる炭のようにやがて燃え尽きそうになっているのことが、誰の

目にも明らかであった。それでも紙面では、あいかわらず華々し

い戦果が見出しを飾っており、日本は今にも米国を相手に完全勝

利をしそうな塩梅であった。子供ならともかく、さすがに大人と

もなれば開戦から五年近くが経ってなお、生活が悪くなる一方で

あるこの状況がおかしいと思わない人間はいなかった。だから

と言って、戦争に負けていいというようなこともないのだが、た

だこの戦争に勝てるとも思えず厭戦気分は床下に揺蕩う煙のよ

うに、人々の心に薄く広く蔓延していたのである。だがそうであ

ればあるほど、一部の人間はよりヒステリックに戦勝を叫び、少

しでも日本の勝利を疑う人間には制裁を加えてでも考えを改めさ

せようとしていた。面白いことに、そういったことをことさら主

張する男は、様々な理屈をつけては兵士として志願することを拒

んでいたものである。戦争という大義をことさらに主張して、戦

争に勝利するためという理屈を付けてさえいれば好き勝手できる

。もっとも度を超えてそれをやった男が、不慮の死を迎えること

もあった。だが、結局のところそういうことは、遠雷のようなも

ので、まだ実態の見えない驚異でしかなかった。配給はとても足

りているという状況ではなかったものの、不足分を入手すること

は可能だったし、まだ餓死するような状況ではなかった。ただし

、すでに開始されている学童疎開の子供たちに関してはひどく劣



悪な状況になっていた。親元から引き離された子供たちは当然、

配給分の食料しか与えられず、どうにか餓死者こそ出さないもの

の全児童が等しく飢餓状態にあった。そんな話を聞いたところで

、誰もが似たような状況にあったので、特に同情するような者は

いなかったのであるが。ただそれとても、まだ本土から見れば戦

場は遠くに感じられていたのだ。もちろん、それは民間人にとっ

てということであり、戦地にいる兵隊達は正に地獄のただ中にい

たのであるが。 　春子はもうじき三十路を迎えようとしていた。
黄蝶楼ではもちろん、沖之村でもかなりの年増となっていた。や

ってくる客の殆どは十才近くも年下であり、ひと回りも年が離れ

ている少年もめずらしくはなかった。戦況が日増しに悪化してい

るのを証明するかのように、客となった年若い男達は、快楽を求

めてくるのとは明らかに違っていた。殆どの娼妓は長くても三年

から四年もすれば、年季が明けて堅気になるが春子はこの仕事を

十二年近くも続けてきたことになる。その間、自分の身体を抱い

た男たちは、とても数え切れない数になっていた。だからこそ分

かるのだが、戦争が始まり戦地へと向かう男たちは明らかに快楽

だけを求めてきているわけではない。それが、ここ半年ほどはひ

どく顕著に感じられた。直接肌を触れあわせ、その体温を感じて

みると、その中にある奔流のような感情が僅かなりと感じられよ

うな気がしてくる。もちろん、春子は男ではなく、ましてや戦地

へと赴く将兵ではないので本当の心を汲み取ることができると

は思っていない。ただ、そうやって、自分の肌で少年達の瑞々し

い肉体を感じていると、自分胸の奥を針先で刺し貫かれるような

感覚を覚えるようになっていた。中には、自分の欲望を春子にぶ



つけることにひどい罪悪感を感じるのか、春子の肌に手を触れる

ことが出来ないような少年もいた。だが、その少年が特別だった

わけではなく、彼らの多くは一様に純粋だったのである。そも

そも、彼らを遊郭に連れて来るのは面倒見よい先任兵か自分の息

子を少年のまま戦地へと送り出すことを不憫に思った男親が多か

った。 　もちろん、一般の女性にとって此処は不浄の場所であり
、まったくもって容認できるような場所ではなかったが、だから

と言って自分の息子が子供のまま戦地へと旅立つのを不憫と思わ

ぬ道理はない。だから、その前に嫁でもと考える親は多かったが

、娘の親にしてみればすぐに死んでしまうかも知れない男の所へ

娘を嫁がたくないと考えるのは当然である。いくらでも、お国の

ためにと応援はするが、そのために自分の娘を犠牲にしたいとは

思わないのである。そういうことであるから、所詮金で買う女と

は言っても少年たちが男になるためにはこういう場所はどうして

も必要だったのである。 　そこら辺りの事情も、春子は十分に承
知していて、兵隊さん……特に少年兵を相手にする時には細心の
注意を払うように心がけているつもりだった。それでも中には、

どうしてもモノが役に立たずついに男になれぬまま戦地へと赴く

少年もいた。そういった少年には、春子はかならずお守りを渡

して、かならず生きてまたここに帰って来てくれるようにとお願

いした。その時には、絶対に自分がちゃんと男にしてあげるから

と言って。すると、殆どの少年は日本の必勝を誓うとともに、生

きて帰ってきますと誓ってくれた。一人だけ、無言で泣き出した

少年がいたが、その時春子は黙って彼を抱いてあげた。すると、



その少年はぽつりと漏らすように、お母さんと言った。その少年

にもお守りを渡して同じ言葉を伝えると、彼は涙を拭った後、何

も約束せずにしゃんと背筋を伸ばすと、春子にただ黙って敬礼を

して去って行った。 　そんな束の間の出会いと別れを繰り返して
いたのだが、事態に大きな変化が訪れる。春子が今まで想像もし

たことがないような、とても過酷な変化であった。 　寒さがず
いぶんと遠のいて、黄蝶楼の窓の外には一年のうち最も美しい光

景が広がっていた。冬のうちはただ殺風景で、ひどく寒々とした

枝ぶりを見せていた川沿いの並木が、今は淡い薄紅色をした小さ

な花を夜空の星もかくやというほど沢山咲かせていた。ただただ

薄紅色の花が全景を多い尽くすかのように咲き誇る光景は、見事

という他なく、たった二週間ほどで一斉に散ってしまうその姿も

合わせて、この国を象徴する花とされる。戦地に赴く将兵が口に

する、お国のためにみごとに散ってみせるという言葉は、正にこ

の花をことを想い言っているのだ。ただ美しいからというだけで

なく、日本国民にとって、この花は間違いなく特別なのである。

そして、それ以上に日本帝国軍人にとっては特別であった。

　桜。 　その花の名前を口にすることはなくても、自分の生き方
の規範とする者は沢山いる。 　まさか、桜に導かれたというわけ
ではないのだろうが、もう二度と会うことがないだろうとあきら

めてしまっていた｜男《ひと》と再開する。 　その時春子は座敷
の中にふらふらと舞い込んできていた桜の花びらを、右の指先で

摘んで左の掌の上に乗せて眺めていた。散り始めた桜は儚く、そ

の後に残るのは人の記憶の中にだけ。春子は美しくも潔いこの花

の欠片を覗き込んでいると、いつも自分の肉体の上を通りすぎ



ていった男たちのことを思い出さずにはいられなかった。 　好き
とか嫌いとかそういうことはなく、ただ男と女の関係でしかない

。感情とかあるいは気持ちとか、遊郭に落ちてきた女が一様に口

にする心までは売らないとかそういうややこしい話でもなく、た

だ純粋に人の｜性《さが》が生み出す関係。単純に女である春子

はずっとここに在り、男である彼らは己が命を散らしてゆく。春

子にとっては、そのことが良いことであるとも、あるいは悪いこ

とであるとも判断は付きかねる。それでも、少なくとも男たち…
…兵隊さんたちのことを厭うたことはなかった。もしかするとそ
れは、初めての男が野上だったからかも知れないし、木戸と出会

ったからなのかも知れなかったが。 　今、桜は満開であった。柔
らかな日差しの中に、時折吹く風に乗って舞う花びらの中から、

その｜男《ひと》は現れた。現れる時はいつも突然だったが、な

ぜだか今日だけは驚くことはなかった。溢れるほどに咲き乱れた

桜の中に見える彼の姿は、欠くことのできない景色の一部に見

えた。 　ただ瞳に映る光景は、春子の中にある心象風景との間に
、大きな隔たりが存在していたのだが。 　それがどうあろう
とも、しょせんは春子の心の内でのことにしか過ぎず、春子はそ

のことをついぞ誰にも話すことはなかった。それだからこそ、そ

の時の光景は、以降三十六年に渡ってずっと春子の心に残り続け

たのかも知れない。 　春子は穂垂が声をかけに来るの待つこと
無く、下の階に降りた。木戸が目指しているのが、黄蝶楼ではな

く他の店であるかも知れないということに、この時の春子は思い

至ることすらなかった。当たり前のように下の階に降りると、春



子はごく自然に土間に降りて玄関の扉を開ける。 　開かれた玄関
から強い風が一散に流れこみ、それと一緒に桜の花弁が何枚か玄

関から入り込み中で舞い踊った。踊る風の中で春子は息を吸う。

芽吹き始めた草花と春の香りが身体に満る。目の前に広がる大気

の中に、桜花が人の形をしてそこにいた。まるで花神に向かって

礼を示すみたいに、春子は黙って頭を下げる。 「お元気そうで
すね」 　春子が再び頭を上げるのを待って、そう声をかけたの
は木戸であった。 「木戸さまも、ご無事で……」 　儚い男たち
の命は、生きてあるというそれだけで十分嬉しい出来事であった

。ただ、そのことを顕に表現するというのはいささかなりとも、

はばかれる時代でもあった。女たちはともかく、死を賭して御国

のために尽くすということが本分であると男たちは教え育てられ

てきたのである。もちろん、そのことに不満や不服を抱く者も、

あるいは反駁する者もいたし、なんとか徴兵を逃れようと試みる

ものもいた。だが、男達は自分の運命を進んでではないにせよ、

受け入れ出征していった。木戸のように、未だ内地に残っている

というのは、極わずかな例外であり奇跡とも言える。ただ、その

ことを喜ぶことができないというのも将兵としての性である。

特に、同期の連中や上官や後任兵が次々と前線に出征していって

、戦場に散っていったとなれば内心忸怩たる思いを抱えているの

であろう。そのことは、ついぞ木戸が口にすることはなかった

から、春子はただ何も聞かず一切触れることはなかった。 「さ
ぁさ、中においでくださいナ」 　出迎えた春子が木戸を中に招き
入れようとした、しかし木戸はその場から動かず中に入ろうとは

しなかった。明らかにおかしな態度に、不思議に思った春子が木



戸にどういうことなのかを訪ねようとすると。 「今日は、こいつ
を連れてきたのですよ、小春さん」 　その言葉と一緒に、長身の
木戸より一回り小柄な男が木戸の背後からひょいと姿を現した。

まだ真新しい軍服があまり良く似合ってはおらず、お仕着せのよ

うに見える。綺麗に刈り上げられた坊主頭は逆に過ぎるほどに良

く似合っており、何処から見ても学生にしか見えなかった。眩し

そうに春子のことを見る仕草といい、間違いなくそこにいるのは

少年であった。 　少年兵を見るのは初めてではないし、相手をし
たことも初めてではない。でも、彼を見た印象は、具体的に何処

が違うと指摘することは出来ないのだが、それでもはっきりと何

か違っていた。もちろん春子はそのことについて触れたりはし

ない。代わりというわけではないのだけど、春子にはもっと他に

聞かなくてはならないことが存在した。 「木戸さまハ？」 　言
葉短く、それだけを尋ねる。 「このまま帰るつもりです。本当は
、貴女にお会いするつもりもありませんでした。ただ、こいつの

ことをよろしく頼みます」 　もちろん、その言葉の意味は明確
であった。結局の所、こんな場所に男が来る目的というのは一つ

しかない。ただ、それが意味することが、人によって異なるだ

けだ。特に、戦争の前と今とでは。 　木戸の顔を見て、胸の奥に
膨らんだ想いを両手で握りつぶしながら、春子は精一杯の力で微

笑を浮かべ今一度頭を下げる。 「はい、よしなに賜りました」
　再び春子が顔を上げたとき、木戸は敬礼をしていた。以前と変

わらず、本当に見事な敬礼であったのだが、ただその瞳の奥にあ

る物はなんとも表現のしがたい哀しみとも強烈な意思とも、ある



いは覚悟とも取れるような光が宿っていた。それが、一体何を意

味するのかは、この時の春子にはまったく理解することができ

なかった。それでも、これまでとは何かが違うのだということだ

けは、はっきりと意識していた。 　敬礼をした右手を下ろすと、
木戸は大きく一歩前へと足を踏み出す。春子の目の前に木戸が

いる。ただそれだけのことなのに、聞こえてしまうのではないか

と思えるくらい鼓動が高鳴っている。激しく明滅を繰り返す雷

光が、春子の体を貫いた。ほんの少し前までは、自分の中にこれ

ほど激しい感情が存在しているものなのだとは想像もしていなか

った。だけどそれは、竜巻に背を向けて立つ人と同じようなもの

。気がつけば、どうすることもできずただ舞い上げられてしまう

だけだった。 　ただ、それでも春子はここに立っている。あの日
から、何度も思っていた。そうしないほうがいいと分かっていた

ところで、どうしようもなく幾度も繰り返し考えてしまう。もし

、木戸の申し出を受け入れていたなら、どうなっていたのだろ

うか、と。だがどれほど考えたところで、絶対に結論が出ること

はありえない。それは、過ぎてしまった過去なのだから。木戸と

再会することが出来たというのに、いきなり別れを語っている。

それこそが、現実だった。 　もちろん、そんな心の内など見せる
ことなく、春子は木戸に向かって微笑む。他の客を相手に微笑む

のとは違っていようと、笑顔を作っているという点では一緒だ。

そういうことが自然にできてしまう自分のことが、春子はとても

嫌いだった。 　そんな春子の動揺に気がついていないのか、それ
とも気づかぬふりをしてくれているのか、なんの反応もみせずに

木戸は正面に立ちポケットから茶封筒を取り出す。分厚いとは言



えないが、それでもある程度の厚みがある封筒であった。 　春
子の瞳を正面から捉えたまま、木戸は春子の手を取るとその手の

中に封筒を押しこむようにして握らせる。見てはいない、でもそ

の中身がなんなのか春子にはすぐにわかった。 「これは、どうい
うことでス？」 　不審に思った春子が尋ねる。 　大金とは言う
には微妙な額だが、木戸にとっては相当な大金のはずだ。軍人に

支払われる俸給はかなり上の階級になっても、春子の収入に比べ

るとずっと少ない。生活費が殆どかからない軍隊生活とは言っ

ても、これだけの額を貯めるとなるとかなり長い間かかったは

ずだ。おそらくは、貯金していたお金のすべてかそれに近い金額

だろう。そういったことくらいは、すぐに察しがつく。一体なに

があったのだろうか、と思うのが当然であった。 「あまりたいし
た額ではないですが、これで、ここを尋ねてきた飛行隊の新兵

共を、男にしてやってはくれませんか？」 　その話を聞いて、理
由はわかった。上官として、部下のことを気にかけてのことだ

った。だがそれは、春子の感じた不信感を拭うどころか、更に増

すことになった。……いや、ここに至れば、不信というよりは不
安と表現すべきだろう。まるで、木戸が本当に桜の花びらのよ

うに、今にも散ってしまいそうに見えてきた。 「それは、全然構
いません……でも……」 　不安を口にしてしまったら、それが本
当のことになりそうな気がして、これが精一杯だった。 　木戸
は春子の手が封筒を握りしめたことを確認すると、手を放し一歩

下がる。急に開いた二人の隙間に風が桜の花弁を連れて舞い込ん

でくる。 「自分は振武隊の隊長として、沖縄への出撃が決まって



おります。ですから、自分は再びここにやってくることは出来ま

せん」 　この時の春子には、それがどういうことなのか理解する
ことはできなかった。難しいとかいうことではなく、単純に兵隊

さんが戦地へ向って出征するということとは次元がまるで異なる

話だったからである。 「それは……」 　どういうことなのか、
と続けるつもりだったた。しかし、言葉にはできなかった。理解

できていなくても、予感めいたものはあったからだ。それが、ひ

どく残酷な話になるであろうと。しかし、そんな春子に向かって

、木戸は真っ直ぐに話を続ける。雲のない空にも似た清廉さ。こ

ういう形で出会ったことを、幾度も繰り返し後悔するほどに、気

持ちの良い男であった。 「自分は隼に乗り、こいつを含む他の部
下と共に、沖縄方面に展開する敵艦に対して、体当たり攻撃を敢

行します」 　ここのところ、グラマンヘ＝ルキャット等の空母搭
載型の戦闘機による空襲が頻繁にあるようになり、まだ大型爆撃

機による大規模な空襲はなかったものの、連合軍が近くまで来て

いるのだということを誰もが知っていた。太平洋の制海権をほぼ

手中に収めた連合軍に対して、主力空母の大半を失ってしまった

海軍飛行部隊は、陸上基地から飛び立って組織的な体当たり攻撃

を繰り返すようになっていた。作戦当初はそれなりの戦果をあげ

たこともあり、大本営によってさらに何倍にも水増しされた戦果

が国民に向けて発表されていた。そのことは、春子の耳にも入っ

ていた。一つの命で敵艦を一隻づつ沈めるのだと、ずいぶんと勇

ましい話であった。だが、そのことが意味するのは、死ぬことを

前提にした作戦だということ。生きることが、絶対に許されない

作戦。 　春子は、まったくの他人事のような気がしていて、普通



に戦争という日常の一つなのだとその程度に受け止めていた。

だが、こうして木戸の口から聞かされると、その作戦が本当に意

味することを痛いくらいに実感できる。それでも、春子にできる

ことは一つしかない。そのことを、ただ受け入れること。 「
はい……」 　春子の口から出た言葉はそれだけであった。もっと
、他になにか気の利いた言葉が欲しかった。でも、それが何であ

れ春子の口から出てゆくことはとても無理だったろう。今の春子

にとって言葉は、容易に扱うことができないくらい重たいもの

になっていたからだ。 　それにもう一つ、春子にとって言葉にし
てはならない想いもあったから。眠らせておかなくてはいけない

感情。それが、野上の記憶と共に蘇ってしまっていた。だがそこ

までだ、そこから先に進むことは出来ない。いや、してはいけ

ない。 　満開の桜を背景にして、自分の前に立っている木戸の
姿を、春子は自分の中に止《とど》めようと、しっかりと瞳を開

いて見つめた。それだけが、今の春子にできることだから。 　永
遠と一瞬が破綻なく融け合う時の中で、この瞬間確かに二人は二

人の時を過ごし、それでも時は確実に流れ去る。 「それでは、自
分はこれで失礼します。どうか、体に気をつけて末永くお元

気で」 　敬礼をして、木戸が最後に告げた別れの言葉は、春子
を気遣うものであった。春子の手の中で、くしゃりと小さな音が

する。 「木戸さまも……」 　春子の声は、そこで途切れる。言
葉が見つからなかったのだ。たぶん、春子が娼妓でなければ、も

っともっとたくさんのことをできたのだろう。かけるべき言葉

もあったのだろう。なにより、自分の心の全てを言葉に変えられ



たのだろう。でも、それは現実ではなかった。 　結局春子にでき
たのは、口をつぐみ見よう見まねで不器用な敬礼をしてみせるこ

とくらいであった。それを見て、木戸は小さくうなづくような仕

草をして、敬礼していた右手をゆっくりと下ろし、その場で左を

向く。 　その場で黙って立っていた少年兵の肩を軽く二回叩くと
、そのまま西の門に向かって歩き去る。その背中が、春子が木戸

を見た最後の姿となった。 「ごめんなさいネ。さぁ、入り
まショ」 　木戸を見送った春子が、それまで店の前で待たされて
いた少年兵に声をかける。すると彼は、明らかに緊張している様

子でぎこちなく頷いた。 「さぁ、どうぞ」 　春子はわざと自分
の体を少年兵の痩せた体に寄せて、絡めるように腕を取る。でき

るだけ女を匂わさず、でも女を感じさせながら。 　何も言えず、
引っ張られるようにして少年兵は春子と共に玄関を潜った。 　板
の間には、穂垂が正座して座っていた。 「よいのかネ？」 　他
のことには触れずに、穂垂が春子に言った言葉はそれだった。そ

の言葉の意味することは、春子あまりに明白であったが、 「お客
さまですヨ。お代はこれで……」 　穂垂の言葉には触れること
なく、自分の手の中に握りしめていた茶封筒を穂垂に向かって差

し出す。ずいぶんとクシャクシャになってしまい、見た目も酷い

有様であったが、穂垂は何も言わずにそれを受け取った。 「確
かに、お預かりしときますヨ」 　握り潰されてしまった封筒を、
床の上に置いて丁寧に引き伸ばした後、中身を特に確認すること

なく穂垂が答える。 「二階です、こちらへ」 　まだ腕をとった
ままの春子が、軽く少年兵を引っ張るようにして二階の座敷に案

内する。座敷にはまず少年兵を先に通して、春子が後に入り背中



越しに襖をピシャンと高い音を立てて閉めた。その音に驚いた

のか、少年兵が小さく身をすくませる。極度に緊張していること

の現れであった。 「あたしの名前は小春。よかったらお名前、頂
戴してもよろしいですカ？」 　最初に自己紹介から始める。そう
いうことを抜きにして、いきなり始めるほうが本当は楽でよいの

だが、この少年兵を相手にそれはしたくなかった。 「じ、自分は
安藤藤太曹長でアリマス。こ、小春さん」 　ほとんど緊張がピー
クに達しているようにも見える。春子はは少年兵、安藤に身を寄

せながら木戸のことを思い出してしまった。木戸の初めての時も

こんな感じだったなと。ただ、木戸の時には確かにあった大切な

ものが欠けている。言葉にはしないし、してはいけないことだ

けど。 「安藤曹長サン。年増でごめんなさいネ。お嫌なら、若い
｜娘《こ》と変わってもいいですヨ？」 　ことを始める前に、春
子が確認する。本当なら一度ついた娼妓の交換になんて応じるこ

とはないのだが、今日は特別である。安藤藤太にとって後悔する

ような時間を過ごさせるわけにはいかなかった。此処から帰る時

には、少年ではなく男になって帰っていってもらう。それは、春

子が果たさなくてはならない誓約だと思っているから。 「いえ、
自分は小春さんがいいであります……」 　安藤はぎこちなく、そ
れでもはっきりとそういい切った。ただ、春子はそんな安藤に含

みのようなものを感じる。春子自身はまだまだだとは思ってい

ても、現実にはずいぶんと年齢の開きがある。母親にはまだまだ

届かないとしても、年齢的には母親の方が近い可能性もある。ど

うしても、春子のことを受け入れることのできないとしても当然



であった。母親とは違うのだと頭ではわかっていても、体が受け

入れないことも多い。生まれてから半分近い時間をこの世界で生

きてきて、そういう男性を何人も知っている。お金を出してまで

女を欲するくせに、どう頑張ろうと女を抱けなくなる、それが男

であった。だから春子はそこのところは、ずいぶんと気をつけて

いた。努力や技巧だけではどうしても乗り越えることのできない

部分であるから。もちろん欲望を滾らせて、全力で春子の肉体を

むさぼろうとする男もいる。その時にはただ流れに身を任せれば

いいので、春子は何も悩む必要もないので仕事としては楽であ

った。ただ、現実にはそういう客はそれほど多くない。だから、

ちょっとしたことで躓く可能性がある。 　今、春子は身を寄せな
がら、安藤はどうなんだろうと注意深く見ている。 「そう、あり
がとうございまス」 　礼を言いながら、春子は自分の指を安藤
の体に滑らせてみると、若い男の体が敏感に動いた。悪くない反

応である。これなら、木戸と交わした約束どおりに少年を、少年

のまま送り出さなくてもすみそうだ。 　ところが。 「ま、ま
って……ください」 　安藤が、荒くなった声で春子の行為を遮
った。間際になって怖くなったのだろうか？　初めての体験に脅

える女はままいるし、それほどではないが男にも稀にいる。春子

が反射的に思ったのは、安藤そういう一人ではないかということ

である。 「こわいですカ？」 　男にいうならそれは侮辱として
受け止められてもしかたない。ただ、殆どの場合効果的な言葉

であった。攻撃的になると、殆どの場合男の性欲が増すのが普通

であったから。もちろん度が過ぎると逆効果になることもあるが

、これくらいならそうはならないと、春子は経験上知っていた。



　だが、春子は間違っていた。前提が間違っていたのである。

「そうじゃないです。少し、お話が聞きたくて」 　安藤が止め
たのは別の理由からであった。 「なにを、ですノ？」 　聞き返
した春子だったが、言葉を口にした時にはおおよそ察しはついて

いた。というのも、特に考えなくても心当たりは一つしかない。

「隊長殿とは、お知り合いなのでありますか？」 　そう、木戸の
ことである。玄関先でのやりとりが、気になっていたのだろう。

いけないとは分かっていても、結局あんな目立つ場所で未練を晒

してしまった。通りがかりの通行人ならば、恥をかいたというく

らいですむだろうが、木戸に連れられてやってきた少年にはそれ

なりの説明をする必要があった。 「もうかれこれ八年ほど前にな
りますか。その頃から、良くしていただいてますのサ」 　馴染み
の客であるということを、簡単に告げる。木戸にとって、初めて

の女が春子であるということや、まやして二人の間にあった微妙

なことまでは当然ではあるが触れることも匂わせることもし

ない。 「そうなのですか」 　表面だけでの説明であったが、安
藤にとっては十分だったらしく、納得したように頷いた。それを

うけて、今度は春子が訪ねかける。最初に、聞いておかなくては

ならないことがあったから。 「今日は、お泊りできますカ？」
　戦争が始まってからこっち、めったに泊まり客はいなくなって

しまったが、できれば安藤にはそうしてもらうつもりだった。お

金は木戸からもらっていたし、仮に足りないとしても春子の裁量

でどうにでも出来る。おそらく、木戸よりずっとお金を持って

いる。借入金はとっくに返済し終わっており、その後は使い道の



ないお金がどんどん貯まっていったからだ。不足分が出たとし

ても、十分それでやっていける。それに事情を話せば、誰にも話

さないという条件付きで穂垂は春子の好きにさせてくれるだろう

。最悪の場合でも、春子がただ働きをすればすむことだ。だが、

軍部から外泊許可が降りていなくてはそれもままならない。普通

の短い時間では、なにも出来ないまま終わってしまうかも知れず

、そのことが心配だったのだ。絶対に安藤を少年のまま出撃させ

たくはなかった。二度と戻らぬことが前提の、必死の作戦である

。せめて男にして送り出したかった。安藤のために、春子がして

あげられることはそれしかなく、そうであるならばけして失敗は

したくない。女も知らない少年が、御国のためと言い含められて

敵船に体当り攻撃をするなどあまりに悲惨ではないか。そう考え

るのは、所詮春子の手前勝手な我侭なのかも知れない。それでも

春子には、安藤に少年のまま散って欲しくはなかった。 「……
はい」 　安藤は少し戸惑った様子を見せながらも頷いた。どう
やら、時間的な余裕はできたらしい。春子は、内心ほっと胸をな

で下ろす。ただ、殿方のモノは非常に神経質な部分があるので、

最後まで安心するようなことはない。どんな状況でも女性を襲う

ことができる男性も確かにいるが、それは特例であり概ねちょっ

としたことがきっかけで出来なくなることが普通だった。まして

や初めてとなると、さらに慎重に対応しなくてはならない。ただ

それは、春子が丁寧にやっていればすむことなので、実際にはそ

れほど難しいことではない。だから、本当に気をつけなくてはな

らないのは、それ以外ということになる。ただ、それが何なの

かは、これ程経験を積んだ春子であっても分からない。結局のと



ころ、人それぞれということなのだろう。だとしたら、安藤とい

う少年はどうなのだろう、ということになる。だからといって直

接言葉で聞いてみたところで、生理的な反応なので本人にも答え

られるわけがない。反応を見ながらやっていくしかない。そうい

うことなので、ゆっくりと時間をかけられるということは、とて

も都合がよかった。 「では、隣に座ってゆっくり楽しみましょ
うネ」 　春子は楽しそうに言いながら、安藤のすぐ横に自分の身
体を摺り寄せる。急に近づいた春子に驚いたのか、わずかに上体

をのけぞらせるような仕草をしたが、その場から動くようなこと

はしなかった。春子はこれで少し安堵する。どうやら、逃げ出す

ようなことはなさそうだ。稀な例ではあるが、いざとなった時、

急に帰ると言い出す男もいたからだ。お金はちゃんともらうと言

っても意思は変わらず、そういうのは春子にとって、いささかな

りとも矜持が傷つけられる事態であった。ただ、それだけならば

春子の気分が悪くなるだけのことなので、客を逃してしまったと

いうことを除けば支障があるわけではなかった。だが今日はそう

はいかない。どうしても、春子は最後までやり遂げなくてはなら

ないのだから。 「はい！」 　いきなり耳元で、下階に届かんば
かりの返事をされて春子は吃驚してしまう。金属音のような耳鳴

りを聞きながら、春子は安藤の作りのしっかりとした耳元に口を

寄せて囁きかける。 「だめですヨ。他の座敷の人たちが驚いてし
まいますから」 　それを聞いて、今度は安藤が吃驚したような顔
をみせる。どうやら、自分が大声をだしたことに気づいていなか

ったらしい。ただそれは、春子には分かっていたことだったので



、特に驚くようなことではなかった。それに、自然と身を寄せ

るきっかけができたので、これを利用して自然な流れでこちらを

向いた安藤の口を吸う。ただ、深くはせずにすぐ身を放す。春子

にとっては、ひどく軽い冗談のような口づけであったのだが、安

藤にとってはかなり衝撃的な出来事であった。春子の方に顔を向

けたまま、固まってしまっている。普通だと、欲情が盛り上がっ

た男からこのまま押し倒されるか、逆に受身の客が相手だと春子

がこのまま押し倒してしまう流れになる所だが、春子は焦らずに

少し身を離した今の距離を保つ。 　すると、少し安藤が不安そう
な表情をみせたので、春子はすかさず手を伸ばす。触れたのは安

藤の頬。そこからすべらせるように指先を動かして、安藤の乾い

た唇へと移動させる。まるで、紅を塗るように指を唇の上で動か

しながら、安藤の瞳を少し下から上目遣いに覗き込むようにして

見る。殆どの男は、これで少なからず反応を見せるのだが、安藤

は固まったままだった。表情も固まったままで、このままでは反

応が分からない。だから、本当の反応を調べるために、手を伸ば

して確認すべきなのだが、春子はあえてそれをしなかった。安藤

の瞳の奥に見つけたものが、春子の身体を突き動かしたのである

。こうせずにはいられなかったという、半ば本能的なものであ

った。 　獲物に飛びかかる猫のような仕草で、いきなり安藤の唇
を奪った。深い口付けではないが、それでもついばむような軽い

ものではない。はっきりと、安藤が春子のことを意識できるほど

にはしっかりとした口づけであった。右手を安藤の頬にあて、左

手を安藤の背中に回してきつく抱き寄せる。息を止めたままなの

はわかっていたので、春子は適当な所で安藤を開放してあげる。



少し、顔を離してまた安藤の瞳を覗き込むと、春子がさっき見つ

けた瞳の奥のものはまったく変わることなくそこにあった。この

時の春子には、それがなんであるのかなどまったくわからなかっ

たが、それでも他の客とは違うのだということはなんとなく理解

できる。そんな春子が、次にとった行動は安藤を自分の頭を自分

の胸の中に、きつく抱きしめることであった。安藤は一体どうし

ていいのか分からなくなっているのか、春子にされるがままにな

っている。だが、あまりに強く抱きしめすぎたのだろう。 「す
こし、痛いです」 　苦痛を訴えてきた。春子は、いくらか力をゆ
るめるが、安藤の身体を開放まではしなかった。そうしたままし

ばらく待っていると、ようやく安藤の腕が自分の身体に巻き付け

られるのを感じた。そこで春子はようやく安藤の頭を開放して、

身体をすべらせるように動かし下へと移動する。自分のお尻をあ

ぐらをかいている安藤の膝の上に乗せて、正面から安藤の唇を

奪う。今度はさっきより、もっとずっと濃厚な口づけであった。

春子が考えていることは一つだけ。忘れさせること。今だけは、

春子と一緒にいる間だけは、何も考えなくてもよいように。 　安
藤の体温を感じながら、春子は自分自身を意識して高めていく。

でも、のめり込むわけではない。春子は女を売っていても、女

になってはいけないのだから。この世界で生きる女にとってそれ

は常識であり、それを超えることは非常識となる。春子の場合は

彼女らとは別な理由から、それを避けていたのだが、結局やるべ

きことに差があるわけではない。ただ、春子はそのぎりぎりの所

を手繰り寄せようとはしている。女であることを避けながらも、



女であることを求めるという矛盾を抱え続けるという点で、春子

は明らかに普通の娼妓とは言えなかったが。 　娼妓の肉体を求め
ながらも、娼妓を見下す男たちと、自分の身体を求め甘い囁きに

たやすく心を揺らす男に内心舌を出す娼妓たち。互いを必要とし

ながらも、互いを蔑む奇妙にねじれた関係。それが、この世界に

おいては常識というものであった。そこからほんの少し、半歩だ

け踏み出そうと春子はしている。故に、春子は異端であった。 　
自分を高ぶらせながら、春子は冷静さも保ちつつ、安藤の身体を

左手でまさぐっていく。まだ服の上からなので、はっきりと感じ

ることはできないが、それでも明らかに呼吸が荒くなっているこ

ととしっとりと汗ばんできていることを感じられた。間違いなく

、安藤は興奮している。 　そこまでで、春子は一旦身体を放す。
すると、安藤は魂が抜かれてしまったような表情になって、春子

の顔を見ていた。 　身体を用意していた布団の上に移すと、安藤
の視線を意識しながらゆっくりと帯をほどき、襦袢を肩からする

りと下に落とす。ただ、胸は両手で覆い、すぐには見せない。も

ちろん、恥ずかしさからではなく、さらに強く安藤の意識を惹き

つけるためだ。まるで、掌で転がる玉のように、安藤の視線は春

子の狙い通りに胸元に集中する。さらに春子はじらしながら、と

てもゆっくりと腕を自分の胸元からほどき、安藤の方に差し伸

べる。 「さぁ、こちらにおいでくださいナ」 　笑顔を浮かべて
安藤のことを誘う。すると、安藤は少しの間固まっていたが、ま

るで花弁に引き寄せられる蝶のようにふわふわと春子の方に吸い

寄せられてきた。春子は手の届く距離までよってきた安藤の右

手を、すぐに自分の両手で抱え込むように捕まえる。まるで砂に



落ちた雨のように、安藤は春子の中に引き込まれる。そこから先

は春子という海の中で泳ぐ魚のようであった。熱帯の海の中、安

藤にとってはすべてが初めての体験で、何を考える余裕もなく思

う間もなく春子の思うままに泳がされている。やがて安藤は、自

分が一体何者であるのかということすらわからなくなりつつあっ

たが、際どいところで春子はそれを許さなかった。安藤の瞳の奥

を覗き込みながら、春子は自分の瞳の奥をのぞかせる。それはま

るで、春子が女なのだということをことあるごとに、しっかりと

確認させているかのようであった。 　だが翻弄される安藤は少年
であった。若すぎる健康な肉体が、たとえどれほど気をつけて制

御しようとしたとしても、春子の柔らかな肉体に包まれていつま

でも抗していられるはずがない。ついに安藤は春子の中で気をや

ってしまう。ただそれは、春子にとって最初から分かっていた

こと。すぐに自分の口を使って、安藤の物から力が抜け出さない

ように元気づけてやった。若さ故に堪え切れない肉体は、若さ故

に力を失う前に元の力を取り戻す。春子は自分の中に導きなが

らも、自分の肉体を使って安藤の指を誘っていく。女として敏感

な場所に触れると甘い声を出し、さらに次の行動を誘うのだ。そ

れを繰り返していくことで、それまでただ春子に翻弄されるだけ

であった安藤が、初めて自分から動き出して。女がどういったも

のであるのか、安藤は今初めて知りつつあるのだ。そして、春子

はそれを教えている。春子が野上という男を知って女になったよ

うに、安藤は春子という女を知って男になろうとしている。娼妓

にとっては大勢の客の中の一人に過ぎないが、安藤にとってはと



ても大切な儀式であった。そして、春子はそのことを初めから意

識していた。普通の客にとっては、泊まりで女を買うのは長い時

間だ。けど、春子にとっては、今夜一晩しかないのだという思い

のほうが強い。今夜一晩だけで、出来る限り女というものを教え

たい。少年から一人の男になるためには、あまりに短い時間であ

るのかもしれない。それでも、春子はできるかぎりのことはやろ

うと決めていた。だけど、あせりは良くない。いくら若いといっ

ても限度があるし、ちょっとしたことがきっかけで、出来なくな

ることもある。 　二度目の精を放った時、春子は安藤の身体をき
つく抱いてその耳元でささやいた。 「少し、休みまショ」 　熱
く鼓動する若い息吹を感じながら、春子は自分の腕の中に命その

ものを抱きしめていた。生まれて初めての行為を体験して、一向

に高ぶりが鎮まらぬらしく安藤は春子の身体を激しく愛撫し続け

ている。もちろんそれに合わせて、行為を再開することもでき

たが、春子は喘ぎ声で応じるだけで反応はみせない。どんな男

であったにしても、男の限界値は女に比べてずっと低い。なにし

ろ娼妓は、一日に何人もの男を相手に肉体を売り物にしている

のだ。たとえ若さがあると言っても、この調子で飛ばしすぎる

とあっけなく限界が来てしまうだろう。だから、春子がきつく抱

きしめて押しとどめていたのだけれど、やりすぎると安藤の中の

炎が消えてしまうのでそこら辺りのさじ加減には気を配る必要

があった。 「小春さん、小春さん、小春さん」 　春子の腕の
中で、源氏名を連呼しながら春子の胸に顔を埋めようとしている

。まるで、母親の乳房を探している赤子のようで、春子はなんと

も表現のしようのない感覚を味わっていた。乳首を激しく吸いた



てる安藤の頭を、春子はきつくなりすぎない程度に抱きしめてい

たが、じきに春子自身にも限界が近づいてくる。ほんとうならば

安藤の反応をつぶさに見ながら、それに合わせて行動をしなくて

はならないというのに、春子はそれができなくなってきていた。

性的な高まりがないとは言わない。こういう商売をしていれば、

不感症気味になるのは間違いないが、時には高ぶったりすること

もある。ただ、今みたいにもうだめそうだという感覚になること

は滅多にあるものではない。何人もの男を相手にしていると、雑

巾がすれてやがてはボロボロに擦り切れてしまうように、女の心

も擦り切れていってなかなかに反応しなくなってしまうものだ。

ましてや春子は、娼妓の中ではかなりの年季を積んできている玄

人だ。豊富な経験を元に、当然のように対応できるはずであった

。だが、安藤を相手にしていると、その経験がどうもうまく働か

すことが出来なくなるようであった。確かに春子が、安藤を男に

するために導いているということは間違いようのない事実である

。けれど、今まで経験したような感覚とはどこか違っていた。何

もかも、すべてを任せきってしまうような、野上への想いとも

違う。心がざわめき浮かれ、どこまでも一つになりたいと願った

木戸への想いとも違う。もちろん、たくさん相手にしてきた他の

客ともまったく違う。春子にとっても、初めて感じる感覚であ

った。あえて表現するならば、このまま包みこんで、子宮の奥深

くにしまい込んでしまいたい、そんな感覚である。経験がない。

それゆえに、春子でも堪えきることができなかったのである。 　
女であるから娼妓になった、でも娼妓であるから女ではいられ



ない。でも、たまに女としての欲求を堪えきることが出来なくな

ることもある。それが今だった。まるで命そのものをぶつけてく

るような安藤を、自分の身体で包んでいると次第に膨らんでくる

愛しさに春子はすっかりと飲み込まれてしまっている。貪り合い

、融け合うような絡み合いとは違い、全てを包み込むようなこの

感覚が、今の春子にはとても心地良かった。その感覚を、春子は

確かに楽しんでいたのかも知れない。 　安藤という名の嵐を受け
止める大海のように、表面では同じように猛りながらも奥深くか

ら見つめ続けている。だから、安藤の高まりに合わせて春子はぴ

たりと息を合わせて応じることができた。その時は春子の中から

自分がどこか遠くにいってしまい、安藤だけを感じ続けていた

のだ。表面上は、いつも春子がやっていることと同じことだが、

安藤をまったく違う結果へと導くことになる。本来なら、とうに

果ててしまってもおかしくないところから、安藤の高まりをゆる

やかに受け止め、荒々しい動きから、もっと緩やかで落ち着いた

欲求へと転化させてゆく。そうすると、ただただ必死だった安藤

にも、徐々にゆとりが生まれてきて、欲望のみに突き動かされて

いた行動に、変化が生じてくる。見えていても、なにも映してい

なかった瞳に、春子のことが映るようになった。まずは肉体。次

に顔。最後に表情。この変化は行動にも現れてくるようになった

。春子の身体をまさぐりながら、表情が変化する場所をより強く

刺激するようになってきたのだ。たぶんそれは、無意識でやって

いること。それを、春子が口にだして補ってあげる。 「そこ
っ……、いい」 　この一言で、安藤はさらに変わった。ひたすら
に自分の本能のまま動いていた、そこに余裕が生まれ春子の存在



を意識した。そして今度は、春子の感覚を意識し始めたのである

。相手をしている女が気持よくなっているのだと感じることで、

男はより強く自分を高ぶらせる。そのことが、ようやく分かって

きたのである。春子は、さらに教えてあげる。下にあった自分の

身体を入れ替えて、安藤の上にまたがった。体位を正常位から騎

乗位に変えたのだ。明かりは消していない。これだと安藤は、下

からはっきりと春子の裸体を見ることができる。自分が今抱いて

いる相手が生身の女であるのだということを、その目でさらにし

っかりと意識するはずだ。相手の汗や体温を感じるだけで男を感

じることができる女と違い、男はその目で見ることで女を感じる

。その感覚を春子が共感することはできないが、今まで娼妓を続

けてきた経験から自然と身についた知識であった。それに、どん

な女も男に見られることを意識しない女はいない。だから本来は

、生まれた時から本能的に身につけているはずのことなのだろう

。ただ、それを性に直結させるには、女には色々と邪魔なものが

多いというだけかも知れない。春子はそれを意識することで乗り

越えて、安藤に自分をさらけ出す。見られることを意識している

ゆえに、妥協のない肉体はどんな女より女らしい曲線を描き、安

藤の目の中に映り込む。安藤は、春子の下でまぶしそうにその美

しい身体を見上げた。 　安藤は春子に導かれ、その身体に包まれ
ながら、しっかりと自分の中の男を拾い出していった。 　どれほ
どの時間が経っただろうか。灯火制限で消されてしまった闇の中

、二人は互いを抱きしめ合ったまま静かに目を閉じていた。春の

闇は少し肌寒く、感じる体温はどんな毛布より心地良く感じさせ



てくれる。微かに伝わる相手の鼓動の高鳴りが、互いがまだ眠り

に落ちてはいないことを遠雷のように伝えていた。 「起きてま
すカ」 　息するような声で春子がささやくと、まったく待つこと
なく返事が帰ってくる。 「なんでしょう？」 　いきなりではあ
ったが、もしかすると話しかけられるのを、ずっと待っていたの

かも知れない。 「特攻に行かれるの、怖くはありませんカ？」
　春子の質問は、多分質問としては口に出す前に終わっているよ

うな類の質問であった。爆弾抱えて飛び立ったら、もう生きて帰

ってくることはないのだ。どう答えるにしても、怖くないはずが

ない。ただ、あえて春子はその質問をする。これは、どうしても

しなくてはいけない質問だと思ったからだ。 「……思い残すこと
ならあります」 　問に沈黙で応じ、安藤は代わりにそんなこと
を言った。黙して語らないことを答えとして受け取った春子は、

安藤の言葉を受けてさらに問いかける。 「何か、あるので
すカ？」 　とても気の利いた問いかけではなかったのだけど、安
藤の望んでいた言葉はまさにそれだったのだろう。地面に落ちた

ゴム毬のようにすぐに言葉が跳ね返ってくる。 「自分の今の母は
、父さんが再婚して母親になった継母です。何一つ不自由なく徴

兵されるまで、育ててもらっておりました。でも、一度もお母さ

んと呼んだことがありません。何度となく、呼んでみようとした

のですが、気恥ずかしくなってどうしても呼ぶことができなか

った。こうして自分が皇国の未来のために必死の作戦に赴かんと

するときになって、今更ながら激しく後悔しています。どうして

、あの時お母さんとお呼び出来なかったのだろう……。お母さん
、お母さん、お母さん……」 　なんども、お母さんと繰り返す安



藤の身体を春子はただ黙って抱きしめる。それしか春子にできる

ことはなかったから。春子は幸か不幸か親の温もりというものを

知らずに育った。いや、親は春子にとって恐怖そのものであった

。それでもなお、思慕の気持ちがないわけではない。春子ですら

、そういう思いを抱くのだから、安藤の想いというものがどれほ

どのものかは察することができる。安藤が今一番気に病んでいる

のは自分の命が尽きることではなく、後に残されることになる継

母のことなのだ。そういうあまりに純粋な少年だからこそ、皇国

のためにと生きて帰ることの出来ない体当り作戦に赴くことがで

きるのだろう。ただそれは、本来ならば当然あるべき少年たちの

未来を奪うことでもある。とうぜん、そのことは少年達自身が一

番分かっていることであった。それでもなお、彼らが選んだのは

自分の未来ではなく、皇国でありそこに暮らす日本人の未来であ

ったということなのだろう。そうでなければ、あまりに辛すぎる

現実だから。ただ、現実はこれから加速度をつけて転がり落ちて

いく。日本全土を巻き込みながら。 　アルコールが気化するよう
に時が過ぎ、二人の世界を覆うたおやかな静寂の中、自分の腕の

中で安藤の息が単調に安らいだものになったことを感じると、春

子もその後に続くように眠りに落ちていた。
 

　あくる日の朝、春子は安藤を普通に送り出した。普通の泊まり

の客となんら代わりなく、かける言葉もいつもと変わらず。安藤

もいたってほがらかに、特に何の変わった言葉もなく、これから

向かう先のことなどまったく気にする様子もみせることなく。

ただ、春子に話しかけるとき、春子が手を取ったとき、いちいち



まごつくようなうぶな少年はそこにはいなかった。春子に向けら

れた顔は、少年ではなく男のであった。春子は胸の中が、羽毛一

枚分くらい軽くなったような気がした。 　安藤を送り出した春
子は、客のいなくなった座敷に戻り随分と以前にもらったノヲ

トに、鉛筆で安藤の名前を書き込んだ。すると俄に濡れてしまっ

た紙に鉛筆の先がひっかかり、ちょっと破れてしまう。だから春

子は、大急ぎでノヲトを閉じて紙の代わりに畳を濡らした。s



ページ０１

　ついに、本格的な空襲が始まった。去年くらいから、グラマン

戦闘機は我が物顔で空を徘徊するようになっていたし、桜の花が

緑の葉を茂らせる頃になって、ついにＢ２９を主力とした爆撃機

部隊が押し寄せてきたのである。日曜日の午前中ということも

あり、空襲警報の発令も行われることなく市民は完全に不意をつ

かれる形で空襲をうけることになってしまった。 　この時、春子
は一通り朝のうちにしておくべき座敷の掃除や洗濯物等の雑用を

すませており、少し休んだ後に春子は客を迎え入れるための準備

に取り掛かろうとしていた。春の日差しを吸収して、いっぱいに

膨らんでいた布団を平手で思い切り叩いて、気持ちの良い音をた

てていると、遠くの方からその音に合わせるようにドーンという

地響きのような音が聞こえてきたのである。火山の爆発に似た

音は、それよりずいぶんと生々しくそれでいて現実味を欠いてい

るように春子には聞こえた。ふとんを叩く手を止めて、音の聞こ

えた空をみあげていると、ひゅるひゅるという風切り音と大気を

震わせる炸裂音が絶えることなく繰り返され始めた。音を頼りに

目を凝らすと、北北東の空が胡麻を撒いたようになっているのが

見えた。その胡麻からさらに小さな芥子粒が地上に向かって落ち

てくるのが見える。その芥子粒が落ちる時に笛でも吹いているか

のような風切り音が聞こえて、地面に落下した後黒い塊のような

煙が立ち上り、空振《くうしん》を伴った炸裂音が聞こえてくる

。日常の中に突然割り込んできたその光景は、春子には現実味が

薄く感じられどうすればよいのかということも考えつかず、ただ



その光景を眺めていた。 「なに、ぼっと突っ立ってんノ？　他の
娘はみんな防空壕に行ったヨ！」 　春子のいる中庭に裸足で穂垂
が飛び出してくる。春子は驚いて穂垂の顔を見た。 「防空壕？」
　もちろん意味が分からなくて聞きかえしたわけではない。防空

壕に避難するという発想が、今の春子の頭の中にはさっぱり思い

浮かばなかったのである。 「こっちに、きなさイ」 　そんな春
子の手を掴み、穂垂は命綱でも手繰り寄せるかのような勢いで引

っ張った。 「あっ……ハイ、わかりました」 　肩から取れてし
まいそうな力で引っ張られて、春子はようやく我に返る。それで

初めて気がついたのだが、空襲を知らせるはずの警報がまった

く鳴っていなかった。日常の光景に突然姿を現した沢山の爆撃機

の群れと、そこから砂粒でも落としてでもいるかのように見える

爆弾の雨が、何が起こっているのかを教えてくれている。 　囲
われた女たちが暮らす沖ノ村《おきのむら》の中では、外と違っ

て本格的な防災訓令は行われてはいなかった。それでも、ことあ

れば最寄の防空壕に逃げ込むように通達はされていた。春子も逃

げるべき場所は知っていたので、穂垂には先に防空壕に向かうよ

うに頼み、自分は一旦座敷に戻った。一人になると、それまで何

処か夢の中での出来事のように聞こえていた、ひゅーひゅるるる

という何処か間の抜けたように聞こえなくもない音が急に恐ろし

げに聞こえてくる。少し前までにはだいぶ遠くの方から聞こえて

いたはずの音が、急速に近づいてきていることが春子にもはっき

りと理解できるようになった。そうなると、それまでまったく感

じることのなかった焦りの感情が湧き上がり、春子はせっつかれ

るように身支度を始める。といっても、何を持ち出すわけでは



なく、もんぺに着替え頭には三角頭巾を乗せる。一般の女性にと

っては普段着ではあっても、遊郭で生きてきた春子にとってはほ

とんど無縁のものであった。ただ、防空壕に向かうのにそれらし

い服装をしていないと、後々まずいことになる。だから、春子は

もんぺに着替えようとしたのだが、あせる気持ちがかえって着替

えを手間取らせてしまう。普段より余計に時間をかけてしまった

春子が着替えを終えたときには、爆弾の風切り音と爆発音はもう

間近に迫ってきていた。だが、春子はこのまますぐに逃げ出すわ

けにはいかなかった。まだやらなくてはならないことがあったか

らだ。押入れの中に手を突っ込むと、底の方に入れてあったノー

トを引っ張り出す。次にタンスの引き出しを開けて、風呂敷を一

枚取り出すと急いでノートをそれでくるみ、お腹の辺りに巻きつ

ける。そこまでやた後、ようやく春子は階段を駆け下りて玄関に

辿りつく。丁度そのとき耳が痛くなるほど大きな、ドーンという

音が聞こえてきて、家の壁全体がガタガタと揺れる。爆弾が投下

されている位置が、かなり近づいてきている。春子が靴を履いて

外に飛び出すと、北の空が黒くなっており、悪夢めいた恐怖を感

じた。まるで自分の頭上に落ちてくるかのように感じられる爆

弾は、黄蝶廊の玄関先から少し北の方に落下して派手な爆炎を吹

きあげていた。その光景を間近に見て、春子は僅かな間だけど、

立ち尽くしてしまう。今無数の爆弾が降り注いでいるまさにその

辺りに、これから向かおうとしている防空壕があった。爆発音で

我に返った春子は、周囲を見回した後、南に向かって走りだす。

もちろん、そこに防空壕はない。あるのは川であった。だけど、



春子は絶え間なく投下され続ける爆弾に追われるようにして、川

に向かうしかなかった。 　川の土手をよじ登ると、後ろを振り
返る。爆弾が丁度大門の辺りに落ちるのが見えた。続いて爆炎の

後に黒煙が立ち上る。もちろん、それで終わったわけではなく、

遊郭の至る所で爆炎が燦めいた。耳が痛くなるような爆音に辺り

が包まれた時、春子は意を決して川の中に飛び込む。春子は泳い

だことがなく、当然泳ぎ方を知らない。だが丁度この時は干潮で

、川の砂地が顔をのぞかせている。春子は踝くらいの浅瀬に飛び

降りた。水しぶきがぱぁんと音を立てて跳ね上がり、春のまだ暖

かくなりきれない水しぶきが春子の服を湿らせる。和らいだと

はいっても、冬の名残を留めてている川の水が、春子の足を引っ

掻いてゆく。だけど、春子はそんなことは気にもとめずに頭の上

を見上げていた。絶え間なく続いているひゅるひゅるという音が

、自分が今飛び込んできた土手のすぐ上から聞こえてきたような

気がしたのだ。そして、春子が生まれてから今まで聞いた中で一

番大きな音が聞こえる。それが何かと考える間もなく、たくさん

の土砂がざぁっと音をたてて降り注いできて、春子の頭に積もる

。酷い耳鳴りの中で、パラパラという音と土砂に混じって何かが

川面に飛び込むバシャバシャという音も聞こえていた。ただ春子

は防空頭巾で頭を隠し、土砂が目に入らないように瞼を閉じてい

たので、それが一体なんなんのかの確認はできていなかった。結

局そのまま春子はしばらくそこから一歩も動くことが出来なか

った。頭から降りかかってきた土砂は、すぐに止んのだが、春子

は怖かった。怖くて、川の中で立ち尽くしていることしか出来な

くなっていた。 　それからしばらくして、春子はあることに気



づく。冷たい水の中に浸かったままの足が、千切れてしまいそう

なくらい、痛みを感じているということではない。何時の間にか

、辺りがとても静かになっていることに気づいたのである。まる

で世界が一瞬で凍りついてしまったかのように感じる、そんな静

寂だった。人の声も喧騒もなく、ただ何もない空白の場所。そ

れが、春子の今いる場所になっていた。春子はその不自然さに気

づかざるをえなかった。あまりに終りが唐突だったから、どこか

遠くのほうでまだ続いているような、そんな気がしていたが、ど

れほど耳を澄ましてみても何処から聞こえてくるのかまるで分か

らず、ようやく春子はその音が現実には存在しないのだと気がつ

いた。気づいた後、春子はゆっくりと砂に埋まっていた足を引き

抜いく。川底の砂が、足の甲をさらさらと流れ落ちる。春子は歩

き始めた。耳が痛くなるような静寂の中を歩き、春子は上へとつ

づいている階段をみつけて、ようやく春子は急な斜面に申し訳程

度にあった階段をよじ登り、土手の上に立つ。 　そこから見た世
界は、ついさっきまでとは違うまったく見知らぬ世界であった。

ただただ広がる平地には、視界を遮るようなものは殆どなくなっ

ていた。全壊をまぬがれた建物もあったが、それとても無傷でい

る様子はない。家の半分が消えてしまっていたり、壁だけになっ

ていたり、あるいは柱だけが残っている家もあった。ただ、まと

もな建物は春子の見る限り存在しない。 　土手を降りると、足元
には大量の瓦礫が散乱しており、ただ歩くだけでも苦労する有

様だった。春子はふらふらとよろめきながら、前に進んでいく。

そして、しばらく行った所で立ち止まった。そこは黄蝶楼があっ



た場所。だが、今はただの瓦礫の山に過ぎなかった。春子は人生

の半分以上を過ごした場所は、その痕跡すら留めてはいなか

った。 　ついさっきまで玄関だった場所に立つと、春子は周囲を
見回してみる。はやり、もうそこには何一つとして、かつての装

いを保っている物はなかった。春子は自分が今何を考え、どう感

じているのかということすらも分からないでいる。何も無くなっ

てしまった世界に立ち、自分が何をすればいいのか空っぽの頭の

中にはまったく思い浮かばなかった。それでも、春子は歩き出し

ていた。何を求めるというわけではないのだが、春子の足は一人

でに動いていたのである。そして、歩を進めるにしたがって、春

子の心の中に自分が置かれた現実がしっかりと入り込んでくる。

春子が暮らしていた中の世界も、大門の外の世界も別け隔てなく

一様に瓦礫へと変わった。そして、そのことをはっきりと理解で

きるようになると、春子はさらに大切な約束を思い出す。すぐに

春子は駆け出した。足元がひどい状態になっており、何度もつま

づいて倒れてしまったが、目的の場所まではほとんど一直線に進

むことができたので、時間はさほどかからなかった。 「穂垂姉
さん！　穂垂姉さん！」 　地下に掘られた防空壕の入り口へと走
りよりながら、春子は叫んでいた。その声は防空壕に近づいてい

く度に、どんどんと悲鳴に近いものとなる。防空壕の入り口があ

った辺りには、大きな穴が開いているばかりで、入り口が何処に

あるのかまるで分からなくなっていた。春子は、場所を間違った

のかも知れないと、悲鳴ともつかない大きな声で穂垂の名前を叫

びながら、周囲をぐるぐると走りまわる。だが、たくさんの爆弾

が落ちて瓦礫と化した街中では、走り回れば回るほど、より一層



が今何処にいるのか分からなくなってしまう。長い年月、見慣れ

ていた景色は何処にもなく、ただただ見晴らしのよい見慣れぬ風

景が広がり続けるばかりであった。だけど、走りまわっているう

ちに、春子は自分の腰ほどの高で砕かれた、丸く太い柱を見つ

けた。まるで原型を留めていないが、確かに見覚えがある。春

子は、周囲を見回してみて、少し離れた場所に、もう一つ同じよ

うに砕かれた柱があるのを見つけた。高さは違うが太さはまった

く同じもので、どちらも年季の入ったくすんだ色をした柱であ

った。それで春子は、その柱がなんであるのか確信することがで

きた。遊郭を中と外、二つに分けていた象徴。少し前まで沖之村

の大門であった物であった。春子は柱を背にして西を向く。大門

は北に向かって開かれていた。大門から外には出ず西に行った

所に、防空壕はあったはずだ。その記憶を頼りにして、春子は西

に向かう。すると、さっき見たばかりの光景がそこにあった。大

きな穴の空いていたあの光景だ。やはり、この場所が防空壕のあ

った場所に間違いないらしい。同時にそれは、爆弾が防空壕の入

り口を瓦礫に変えてしまったということも意味していた。それに

もう一つ気がついたことがある。空襲が終わってけっこう時間が

立つというのに、まだ誰の姿も見ていないということ。今頃は防

空壕の中から全員でてきていてもいい頃である。でも、誰一人と

して姿を現した者がいない。春子はさっきは素通りしたすり鉢状

になった穴の中を恐る恐る覗き込んでみる。でも、そこには、な

にもなかった。本当に何もなかった。入り口は完全に塞がれて

しまっている。春子は考えることなく動き始める。穴の中に溜ま



った土砂に手を突っ込んで、素手で土砂を掻き出し始める。底に

溜まった土砂はただの土ではなく、細かい木片とか中には釘とか

も混ざっていた。土砂を掻き出すたびに何処かしら傷つけて、春

子の手はすぐにボロボロになってしまう。それでも、春子はその

作業を続けた。痛みを感じ無いわけではない、どんなに痛くても

春子にはやめることが出来なかった。穂垂は春子にとって、唯一

家族と呼べる存在なのだから。だけど、いくら大切に思ってい

ても、どれほど強い意思があったにしても、爪が割れ指先の皮

がすっかり剥けて血まみれになり、まともに力を入れるこができ

なくなってしまった手で掘り進むことなどできるはずがなかった

。土を掻き出そうとしても、まがらなくなった指が、土砂の表面

に流れだす血をこすりつけるだけ。土砂は爪の先ほどもそこから

動いてはくれなかった。そんな状態で腕を繰り返し動かし続ける

春子の行為は、自分自身に対する拷問にも等しいものであったけ

れど、春子自身にはその行為を止めることなどできなかった。ま

るで、やめる方法を忘れてしまったかのように。 　やがて、陽が
大きく西に傾いた頃、唐突に春子は両脇を抱えてられて、その場

から無理やり立たされる。 「穂垂姉さん、穂垂姉さん」とずっと
繰り返し言い続け、春子は両脇を抱えられた格好でまだ目の前の

土砂を掻き出そうと両手を動かし続けた。 「貴様、何をしてお
るか？」春子のすぐそばで、男の人が聞いている。痩せこけ日に

焼けて浅黒い顔をした男の顔を、春子は確かに見たが一体自分が

見ているものがなんなのかすぐには理解できていない様子であ

った。自分の両脇にも一人づつ男が立っていて、彼らが春子を立

たせたのだけど、春子はそのことにはまったく気づいていない。



それどころか、春子がなぜ今立っているのかということにも気づ

いていなかった。抱えられたまま、まだ目の前にある土砂を掻き

出そうと両手を動かし続けている春子を見て、声をかけた男は

苛立ったふうに舌打ちをする。そして、警告もせずにいきなり春

子の頬を平手で張った。 　春子の頬がビシャンと高い音を立てる
。よほど遠慮無く叩いたのだろう、中が切れたらしく春子の口か

ら血が流れ落ちる。かなりの衝撃があったためか、さすがに春子

は一発で正気に戻り吃驚した顔を自分を殴った男に向ける。そこ

で改めて、男は春子に向かいもう一度さきほどと同じ質問を繰り

返した。 「貴様、ここで何をしとるか？」 　男の言葉を一旦咀
嚼するかのように自分の中に受け止めると、春子はようやく自分

に今何が出来るのかということに思い至る。春子は真っ直ぐ伸ば

すことも、あるいは閉じることもできなくなった指で目の前の地

面を指し示すと、すっかりかすれてしまった声で懇願する。 「そ
こに、防空壕の入り口がありましタ。だから、早く……お願いし
まス」 　何かに取り憑かれたような表情で、春子はそれから何度
もお願いしますと繰り返す。そんな春子に男は見下したような一

瞥をくれると、顎で周囲をぐるりと示して高圧的に言う。 「貴様
にはこの様子が見えとらんのか？　お国のために戦う力にならん

者を助けているような余裕はない。それに、これでは到底助から

んわ。無駄なことをするくらいなら、利用できる物資がないか貴

様も探すのを手伝え」 　腕章を付けて偉そうにしてはいるが、そ
の男は民兵であり軍人ではない。だが、軍人以上に好戦敵である

のは、彼らに共通する特徴だろう。普段ならば、春子にとっては



それですんだはずだ。彼らの言う事やすることは、何一つとして

春子と関わりのあるものではなかった。でも、今は違う。目の前

にいるこの偉そうな男は、春子にとってすがることのできるただ

一つの希望なのだから。 　一体ボロボロになっている小さな身体
のどこに、それほどの力が残っていたものか。春子は悲鳴とも叫

び声とも判断の付きかねる大きな声を上げると、身体全体を使い

もがいてもがいてついには二人の男の腕を振り払う。自由になっ

た春子は、すぐさま偉そうな男に詰め寄った。まだ血が流れだし

たままになっている両手で、偉そうな男の上着をつかむと縋りつ

くように懇願する。 「助けて下さい。お願いします、お願いし
ます……」 　何度も、お願いしますと繰り返す春子に、男はあか
らさまに不快感を示す。自分の服をつかんだ春子の両手を、力任

せに引き剥がすともう一度春子の顔面を強打する。ただ、さっき

とは違って今度は拳を固めて強打した。たまらず、春子の身体は

吹き飛んで地面にたたきつけられる。地面に倒れた春子の姿を真

上から一瞥すると「汚い手で触るな」と言い捨てて、春子に目を

向けることなく他の二人に対して視線で合図を行い、この場から

立ち去ろうとする。だが、立ち去ろうとしたその時、男の左足が

何かに引っかかったかのように、動かせずあやうく転びそうにな

ってしまう。 「貴様、なんのつもりだ？」 　男が視線を足元に
落とすと、自分の左足に縋りつく春子のぼろ布のようになった春

子の両手が見えた。 「助けて下さい、助けて下さい……」 　何
度も繰り返す春子の言葉に男は心底いらついたらしく、反対側の

足で春子の脇腹の辺りをおもいきり蹴飛ばした。 「くどい。皇国
臣民ならお国のために死んだことを喜べ、屑が」 　よほど深く蹴



りが入ったためか、春子は嘔吐をする。するが、ろくな物を食べ

ていないので、まともに出てくるものはなかった。そんな状態

でも、春子は縋りついた男の足を放そうとはしない。 「汚い。
放せ、放さんか」 　続けて三回男が春子を蹴る。脇腹、胸、そし
て頭。ここで、春子の意識は途切れた。 　肌寒さを感じて春子が
意識を取り戻したとき、辺りはすっかり闇に包まれていた。口の

中に砂利と血が混じった、じゃりじゃりとした抵抗を感じてそれ

を吐き出そうとする。だけど、すっかりと乾いてしまっている口

ではうまくいかなかった。だから砂利を吐き出す代わりに、口の

中にあったころころと転がる物を吐き出した。冷たい月の明かり

に照らされて、小石のようなものが地面の上にころがった。煌

梨《きらり》と月影を反射したそれは、折れた歯であった。頭を

蹴られた後に顔も蹴られていたらしい。春子は吐き捨てた歯が、

奥歯であることを確認してほっとする。前歯の折れた娼妓なんて

、笑いの対象にしかならない。 　春子は立ち上がろうとして、自
分の左手に強烈な痛み以外の感覚がなんにもないことに気づいた

。動かせないというより、動いているのかもわからないような状

態である。とりあえず上半身だけを起こして左手を見ると、親指

と人差し指と中指の三本が、おかしな方向を向いている。この強

烈な痛みも、まったく動かすことができないのも、どうやらその

せいだったらしい。顔を蹴飛ばされただけではすまずに、男が履

いていた頑丈そうな軍靴で左手をおもいっきり踏み潰されていた

ようだった。 　春子は立ち上がろうとして、これ以上力が入ら
ないことに気がついた。色んな意味で、もう限界がきているらし



いと悟る。周りを見回すと瓦礫しかない。黄蝶楼もこの瓦礫の一

部になっている。立ち上がってみたところで、結局春子に行く場

所なんてないのだ。そう思うと、自然と体から力が抜けてしまう

。地面に、仰向けに転がった。場所を特定するのが億劫なくらい

、全身が隈なく痛いよと悲鳴を上げていた。その痛みをことさら

無視するように、空を見上げる。東の空高くに登った月と、全天

に輝くいくつもの星座が春子を迎えてくれた。 　思い出したのは
、野上のことだ。生まれて初めて、春子が星座と出会った夜の

こと。あの日は天の川がとても美しく輝いていた。まだ一番美し

く見える季節までは間があるが、それでも西の空にはっきりと輝

いて見えている。今見ている天の川が揺らめいているのは、春子

が流している涙のせいだろうか？　そして、織姫と彦星を隔てる

美しい川が、あの日と違ってとても寒々と瞳に映るのは春の夜空

に吹く冷たい風のせいだろうか？　春子はどうにか動かすことの

できる右手を広げて、掌を自分が寝ている地面の上に重ねる。結

局春子は、なんにもすることができなかった。この下に埋もれて

しまったままになっている穂垂を助けだすことができなかった。

さすがに、もう生きているとは思っていない。でも、それでも、

春子がするべきことはある。このままだと、戦地に行っている阿

南が戻ってきたときに、遺灰すら渡すことができない。でも、も

う春子は自分が限界だろうと思った。この土の上で死体になる。

そうなれば、ほどなく無縁仏として処理されて弔われることにな

るだろう。春子は、そのことを申し訳ないと思った。自分ばか

りが、と。だが、いったい春子にどうしようがあったというのだ

ろうか。 　その時、もう一度見上げた星空に、長く尾を引いて流



れる一筋の光が一瞬煌くのを見つけた。流れ星である。そして、

それが消えた後には、また何一つとして変りなく輝き続ける星空

があった。それを見ていると、ほんの少しだけ春子は自分の心が

軽くなるのを感じる。しょせん世界にとって、自分はあの流れ星

のようなものだろうから。そう思ったとき、春子は自分が大切な

約束をしていたことを思いだす。そして、自分の胸元をさぐると

それはあった。一冊の大学ノヲト。春子にとって、とても大切な

ものだ。ここに書かれているものは、誰にも見せることなく春子

が冥土に持っていくものである。まだまだ約束は果たせていない

けど、春子にとってただひとつの誇りでもあった。その事を考え

たとき、春子は初めてまだ死にたくないと思った。そう思うと同

時に、全身を襲う痛みから逃れるこが出来るのなら、このまま死

んでしまって楽になりたいと願っている自分に気がついた。 　星
を見上げながら、再び春子はゆっくりと体を起こす。痛みはさっ

きより強くなっていたが、それでも諦めずに立ち上がった。そ

して、辺りを見回す。瓦礫のずいぶん向こう側に、微かなあかり

を見つけた。それは、まるで地上落ちてきた流れ星のようにみ

えた。春子は、足をひきずるようにして、そちらに向かって歩き

始める。何度も倒れたが、そのたびに自分の胸元に右手を押し

当て、何度でも立ち上がり歩き続けた。



ページ０２

　二度目の大規模な空襲があった時、春子はすでに市街地を離れ

ていた。一度目の爆撃と違って、二度目の爆弾は遅延式の爆弾が

使われていて、すでに数日が過ぎているにも関わらず、市内は昼

夜を問わず散発的に爆発音が何処かしらから聞こえてくる。何ら

かの理由から避難することのできない人間は、いつ炸裂するかわ

からない爆弾に神経をすり減らす毎日がつづいている。ただずい

ぶんと前から、空襲を懸念していた幕僚本部からの通達によって

疎開が勧められていたおかげで、犠牲者の数はそれほど多くは

なかった。ただ、大量の遅延爆弾と不発弾の存在が市街地の復興

や亡骸の回収を妨げていることには間違いない。市街地のほぼ全

域が危険区域になっており、市街地に留まるというなら覚悟を決

めておかなくてはいけなかった。疎開する市民に国からほんの僅

かの額であるが、国が家屋を買い取りたいという打診があったの

だが、ほとんどの人はどうせ空襲で破壊されてしまうのだからと

受け取りを拒否していた。この頃になると、大本営や新聞各紙が

いくら浮かれた報道をおこなっても、国民の大部分は日本が戦争

に勝利するという話を信じていなかった。そもそも空からは、米

軍により日常的に宣伝のビラが撒かれるようになっていて、いく

ら軍部が真実をひた隠しにしようとしても、日本の置かれている

状況は結構つぶさに知られていたのである。それに、検閲はあっ

ても人の噂話までは検閲できるはずもなく、いよいよもってこの

国はまずい状況に置かれているのだという話が、伝染病のように

広まっていた。そして、ついに本土に対して大規模な空襲が行わ



れるようになってきた。都市部では空襲を避けて疎開が行われて

いたが、すべての住人を移住できたわけではなく、主に子供が対

象になった。残った大人は戦争のために駆りだされるが、もう物

資はほとんど底を尽きかけており防空壕の設営とか、空襲に備え

ての防災訓練とかそういうことくらいしかすることはなかった。

ただそれも、湯水のように失われ続ける兵員を補充するために、

次々と若い男達が動員されてゆくために労働力の空洞化は進み、

市民活動そのものが破綻寸前にあった。都市部では様々なインフ

ラを空襲によって破壊されても、もうそれを復活させるだけの力

は残されてはいなかったのである。いつ果てるとも知らない戦争

において、若者たちは絶望的な戦場に赴いていった。いくら大本

営が旗を振ったところで、勝ち目がないと誰もがそう思っている

戦いに。そんな悲惨な状況の中でも、最も過酷な任務を与えられ

た若者たちがいた。特別攻撃隊に赴任を言い渡された若者たちで

ある。まだ二十歳にもならない少年たちがたくさんいて、必中の

命令とともに敵艦に対して体当たり攻撃を敢行していった。絶対

に生きて帰ってくることを許されない必死の出撃。確かに命令

はあったが、若者たちはそれぞれの決意とともに出撃していった

のである。 　春子と共に過ごした若者は、涙を流しても最後は笑
ってみせた。野上や木戸がそうであったように、ある種の覚悟

を持って生きてきていたからなのではないかと思っていた。 　だ
から春子は、少しでも彼らのために何か出来ることはないのかと

考え続けた。だから今では木戸から最後に託された仕事だからと

いうだけではなく、春子の大切な思いになっていた。でも黄蝶楼

は失われ、それどころか遊郭街そのものが壊滅してしまいまった



く復旧の目処がたたないでいる。ただ、幸いなことに軍隊がい

れば、かならず慰安婦の募集はあった。誰彼構わずということ

なら、私娼として働けばいいのだが、それでは軍人の相手はでき

ない。基本的に軍人の性交渉は妻以外には認められていない。た

とえ恋人同士で好きあった中であっても、性交渉を行えば軍法で

は強姦となる。外地に出征した軍人の規律を守るための、世界で

も例をみないほど厳しい軍律であった。唯一例外とされるのが、

指定された公娼との性交渉である。だから慰安婦は常に応募され

ていたし、従事する女たちの待遇は軍によって手厚く保護されて

いる。特に健康面に関しては、とても厳格で公娼を続けるために

は指定された医師による定期的な診断が必要とされた。春子はこ

のとき、左手がうまく動かせなくなっていた。そのせいで、診断

で落とされるのではないかと心配していたが、病気ではないから

と合格を貰い慰安婦になることができた。 　この当時、度重なる
爆撃のせいで市街地はすでに壊滅していた。遅延式の爆弾や、不

発弾やらが何時何処で爆発するかわからない危険な状態にあっ

たし、そもそも県内随一の遊郭があった沖ノ村は跡形なくなって

いる。そこで働いていた娼妓もかなりの数が死んでしまっている

。そういうことも合わせて考えると、春子のように長年娼妓を務

めた女はむしろ貴重だった。春子が不採用になる可能性は殆ど

無かったということになる。 　高原を切り開いて作られた飛行場
から歩いて三十分ほどの場所に、春子は小さな一軒家を借りた。

本来の家主は戦禍にあって亡くなっており、空き家になっていた

ところに春子が移り住んだのである。沖ノ村が壊滅してしまって



、正式に認可を受けた遊郭はなくなっていた。それもあり、本来

なら絶対に許可されないはずである一人きりの貸し座敷を開くこ

とができた。ただ、あくまで目をつぶって貰っているだけなので

、外で客待ちをするとか目立つようなことはできなかった。それ

でも、肝心の陸軍飛行基地にいる兵隊さんたちには話しが通って

おり、客はぼちぼちとやってきた。ここを利用する兵隊さんたち

と違い、近所の人たちにはとても評判が悪くあからさまに出て行

けと言う者達もいた。もちろん、春子がそれに応じることはない

。村八分にされても、食料は軍から直接配給を受けていたのでな

んとかなる。春子がよほどのいざこざを起こさなければ、此処を

立ち退くような事態にはならなかった。　ただこの場所で公娼の

仕事をする以上、まったくの無風ということになるわけがなく、

あらから様に嫌がらせをしてくる者も多かった。牛の糞を玄関先

に捨てられるのはまだ良い方で、外を歩いている時に石をぶつけ

られたことも稀ではなかった。そういう仕打ちをうけても、春子

は黙って耐えていた。どんなにお金をかせいでも、娼妓が蔑まれ

るのは当たり前のことだったし、客の男たちをいかに小馬鹿にし

てみようが、それは所詮強がりでしかないということを思い知っ

ているのも娼妓であった。もちろんも春子もそれは例外ではない

。ただ、すべての娼妓が春子のように耐えられるということでは

ない。春子には自分の体や命よりも、大切なことだと思い決めた

ことがあったから。それは、娼妓でなくては出来ぬこと。どれほ

ど忌み嫌われようとも、これは自分でなくてはできない仕事であ

った。 　平屋の、二間続きの家。畳はすっかりと磨り減っていて
、用意した布団は詰められた綿が、すっかりと潰れて一枚の板の



ようになっている。春子はことこまめに陽に当てて、かつての姿

を取り戻させようとするのだけれど、布団は頑として今の姿を変

えようとはしなかった。その布団を、朝方畳に敷いて客を待つ。

近くに家はないといっても、人目が皆無というわけではない。表

の通りは昼間は人通りが多くて、待っていれば確実に人目につく

。だから、座敷の中で客を待つのだが、窓がない作りの家出障子

を開けていれば、外で待っているのとかわりがない。それに、家

を開けてできるような仕事ではないから、すっかりと閉めきった

風通しの悪い家の中、梅雨を迎えようとしているじめっとした暗

がりの中で待ち続けることになる。そうやって待っていると、も

う客は来てくれないような気もしてくる。実際に、黄蝶楼では考

えられないくらい暇が多く客も少なくなっていた。招集されて外

地に向かう兵隊さんが、ここまでやってくることはないのだから

当然ではある。そうは言っても、待ち続ける時間があるだけ不安

が膨らむのはどうにもできるものではなかった。 　もうずいぶん
と長いこと西の空に居座り続けるようになってきた太陽が、西の

山間に隠れるとこの辺りは驚くほどの闇に包まれる。虫たちの声

を潮騒のように聞きながら、春子はようやく家の障子を解放する

。そうすると、手を伸ばせばすぐに触れることができそうな星が

いつでも空いっぱいに撒かれていた。でも、ずっと見続けていた

星空は、春子の目にはとても秩序のあるきちんと整理された光景

に見える。教えてもらった星たちや星座が、いつだってあるべ

き時、あるべき場所に間違いなくそこで輝き続けている。街中

でも、まったく同じ星たちを見ていたのに、ここで見星たちは明



らかに違っていた。ずいぶんと、星たちが多く見える。もう、ず

いぶんと前になるが、野上が言っていたことを春子は思い出して

いた。夜の空を飛行機で飛ぶと、星の海の中を飛んでいるような

気がしてくると言っていた。街中にある黄蝶廊の四角く切り取ら

れた窓から見ていると、あまりよくわからなかったがこうしてこ

こからこうして見てみるとそのことがなんとなくだが理解できる

ような気がする。本当に飛行機で星の海の中を飛んでみないと、

本当にはわからないのだろうけどさすがにそれは春子にとって夢

の中の話であった。 　飛行基地がほど近く、灯火管制で地上に灯
りのまったく見えない夜。月から落ちる銀の雫が世界を知るため

の唯一の恵となる。満月にほど近くなると、月からの恵がどれほ

ど世界を輝かせているのか、ということを春子は知ることがで

きた。街中では灯火管制があると言っても、月明りだけで暮らす

ようなことはない。もちろん遊郭では、夜に灯りは必要不可欠だ

ったから、幼い頃の記憶を除けば夜の闇の記憶というものはほと

んどないに等しかった。 　本能的に闇に恐れを感じていても、月
から零れ落ちてくる雫が映しだす世界の見事さはそれを凌いで

いる。昼間家の中に閉じこもって客を待つ薄闇の中より、よほど

輝いていた。それは、客を待ち続けている自分をあまり考えなく

てもすむからということもあるかも知れない。 　春子が星たちの
中で白銀に煌く世界を眺めていると、ふいに虫たちの声がゆらめ

いた。すると、春子は軒先から立ち上がり、障子を閉めて防空電

灯笠に覆われた電灯を点ける。灯りが真下の畳を照らしす。丁度

その辺りで、玄関の方から「御免下さい」という声が聞こえて

くる。客が来たのだ。春子は「お待ちください」と声だけ先にか



けて姿見に自分を映して服装に乱れがないか手早く調べる。これ

から迎える客のことを思えば、粗相があってはならなかった。一

夜きり、たった今宵きりの客と遊女の関係だけど、一期一会の関

係となることはほぼ間違いないのだから。 　続きにある四畳半の
座敷を抜けて土間に降りると、玄関の引き戸を開ける。すると、

まだ二十歳になっていないでであろう若者が、真新しい軍服に身

を包んで立っていた。背筋を伸ばして、いかにも緊張した面持ち

で白銀の光を浴びて立ち尽くしている。周りには人影はなくどう

やら一人でやってきたようだ。 「さぁさ、なかにおいでなさ
いナ」 　さっそく春子は自分の両手で包みこむようにして若者の
手をとると、ひっぱるように家の中へと誘う。貸座敷として登録

はしてあっても、元々なんの変哲もない一軒家なのだから黄蝶廊

にいた時のように客の相手をすることはできない。今回はたまた

ま一人きりだったからよかったが、何人か客が一緒にやってくる

と土間か外で待ってもらうしかなくなる。最悪の場合、経験のあ

る客にはお引き取りいただいていた。さすがに纏めて相手をする

わけにもいかないので、こればかりはどうしようもないことだ

った。そう頭の中では思っていても、春子の胸の奥にはしこり

が残ってしまう。ただ今は、その心配はない。 「あ、あの」 　
布団が敷いてある座敷に引っ張ってこられた若者が、緊張のあま

り少し裏返りかけた声で春子に声をかける。 「まずは、おすわり
なさいましナ」 　先に畳に座った春子が、下から若者を誘うよう
に手を引っ張った。若者が何を言いたいのか、あるいは話そうと

したのか春子にはすっかりと理解できていたけど、わざとそのこ



とをはぐらかすように話かける。 「曹長さん、お名前を教えてく
ださいナ」 　真下だけを照らす電灯の灯りで肩章を確認して、春
子は質問をする。黄蝶廊では、客が教えないかぎり名前を聞くよ

うなことはしなかったけど、ここにやって来てからはかならず名

前を聞くようにしている。こういう場所にくるのは初めてなので

あろう若者は、とくに疑問を持つことなく普通に答えてくれた。

「ハイ。自分は陸軍飛行隊所属、｜後藤昭一《ごとうしょういち

》曹長であります」 　どんなに緊張していても、氏名だけはきち
んと言った。いかにも、軍から叩き込まれた通りに、反射的に答

えた感じだった。ただ民間人に、それも娼妓相手にそこまで明か

す必要はないのだから、教え方に問題があるような気がする。も

ちろん、春子はそういったことに口を出すようなことはしな

いが。 「では後藤サン、もっと近くによってくださいナ」 　膝
を突き合わせるくらいの距離だったが、男と女の距離としてはい

ささか間が空きすぎている。ただ初めの経験である後藤には、そ

のことが理解できていないことは最初から分かっていることだ

った。春子は自分から近づくのではなく、あえてそのことを後藤

に告げる。今日は一人だけだったので、こういう所に少しづつ時

間をかけることができた。普段だって手を抜いているというわけ

ではないが、複数の客があればどうしても一人ばかりに時間をか

けていることはできなくなる。黄蝶廊では、基本的に規定の時間

で料金をいただいていたから、それが普通だった。けれど、ここ

では春子しかいない。料金も春子が決めて、時間もすべて春子の

裁量でやっている。さすがに、あまりに短すぎるというのは問題

だけど、客に応じてそこら辺りは変えている。後藤のような客が



一人でやってくれば、他とは違った対応になるのは当然であ

った。 「ハイ！」 　敬礼でもしかねないような勢いで後藤は答
えたが、実際に近づいた距離は拳一つ分くらいのものだ。これ

では、二人の距離が近づいたとは言えない。後藤の表情を見ると

、緊張が更に増しているのがわかる。まるで、緊張が膨らみすぎ

ていまにも破裂してしまいそうだ。春子は手を伸ばして後藤の膝

に置いたまま、もう一度誘い直す。 「あたしの横に、来てくださ
いナ」 　その言葉に、後藤はハッとした表情を見せる。ようやく
、どいうことなのか察したらしい。 「す、すみません」 　真面
目に頭を下げると、後藤は立ち上がって春子の横に寄ろうとする

。それに合わせて春子も一緒に立ち上がり、自分の小さな体を後

藤の懐に潜り込ませた。ただ、後藤はそれからどうしていいのか

わからず、そのまま立ち尽くしている。春子は意識して下から覗

き込むような格好で後藤を見上げる。このまま待っていても、後

藤が何もしない……いや、できないことは春子には分かっていた
。だからこの格好で、つま先立ちになり後藤の唇に自分の唇を重

ねていった。最初は軽く、ゆっくりと時間を重ねて深いものへと

。その頃になると、春子の背中の向こう側で迷っていた後藤両手

がためらいがちに、でもしっかりと春子の腰に回された。 　ま
るで、恋するもの同士がするように、口づけを交わした二人。自

分のやっていることは、まともな娼妓のすることではないと春子

は承知している。娼妓の常識からしてみたら明らかにやっている

ことがおかしくて、こんなことをする娼妓は疎まれるだろう。

だが、他の娼妓に受け入れてもらいたいと思ったことは一度もな



いし、そもそもそこまで深く考えて行動しているわけでもない。

決意があってやっていることだが、本当のところは感情とか衝動

がその芯になっている。何があっても、春子は同じことをしてい

たであろう。今こうして此処にいるのは、様々な条件が重なり合

った結果だけど、少年兵と肌を合わせているのは春子が自分で選

んだ道であった。それがどんな結果につながったとしても、後悔

することはないと思っていた。だから春子は、先を演出して

いく。 　絡み合っていた唇を解《ほど》くと、春子は一旦身を
離す。このままの流れで、ことを運ぶのが一番簡単で手間のかか

らない方法だったけど、まだ夜は長く続く。後藤がここにやって

きた目的は承知していたけど、春子はそれですませるつもりは

なかった。春子にとっては本当に沢山いる客の一人だとしても、

後藤にとってはただ一人、生涯最初で最後の女となるのだから。

そして、春子はそのことを知っているのだから。 「さぁ、脱がし
てくださいナ」 　春子は少し恥ずかしさを装いながら、後藤に背
を向けて言った。これは儀式だ。春子の着ている服を脱がしてい

くことで、後藤は少年である自分を脱いでゆく。春子の服の背中

にあるファスナーにかかる後藤の指が震えている。恐れている

のは、自分自身。清いだけの少年に芽生えていたはずの性と、

今はっきりと向き合っているのだから。春子は何度か失敗しな

がら、ひどく不器用に背中のファスナーが下げられていくのをた

だじっと待つ。今、言葉は必要ないことを知っている。少年たち

が春子のことを、性の対象なのだとはっきりと認識する、そのた

めの儀式であった。 「できました……」 　ファスナーを下まで
おろした後藤が報告してくる。もちろん春子が望んでいたのはそ



れだけではない。むしろ、これから先が大切だった。 「まだ、で
すヨ」 　春子はゆっくりと言葉を区切って後藤に告げる。これで
、後藤はわかってくれるはずだった。深い口付けを交わしたこ

とで、大胆になれているはず。 「ハイ」 　妙に掠れている、少
し裏返ったような高い声で後藤が答える。すぐに春子が少しだけ

後押しする。自分の着ている洋服の両肩を、自然な感じでわずか

に落とした。すると、それに誘われるように後藤が春子の服の両

肩に手をかけ、洋服の袖から両手を抜く。一旦、腰のところに

溜まった上着を、今度は上に持ち上げて頭からすっぽりと抜いて

いく。完全に抜いてしまうと、春子は後藤の手を取って自分の着

ているスカートのボタンのところに誘う。大人の男でも、スカー

ト止めてある場所を迷ってしまうことがよくある。ましてや、ま

ともに女に触れたことのないような若者だと、まずわからない。

だからスカートの時には、なるだけ自然にその場所まで誘ってあ

げるようにしている。 　後藤はごく自然にボタンをはずして、
スカートは春子の足元にわだかまった。後は下着だけだが、そこ

から少し敷居が高くなるらしく、動きが止まってしまうことがよ

くある。それは後藤も同じだったようで、なかなか春子に触れて

こようとしない。春子は少し待った後、後藤をもう一押しするこ

とにする。 「このままほっておかれるのは、はずかしいですヨ」
　本心はともかく、すくなくとも後藤には春子の言葉は愛らしい

女性の訴えのように聞こえた。それが、後藤の最後の行動を促す

ためのきっかけとなる。上の下着は肩紐でふわりと一枚来ている

だけなので、それほど苦労することなく脱がせることができる。



残るのはもう一枚。その一枚が一番の問題である。たぶん、それ

が最も敷居が高い。春子にとっては、日常であっても後藤にとっ

ては、ひどく非現実的なことのはずであった。だけど、今ここで

春子がかける言葉はないし、できるようなこともない。それに、

春子が背中を向けていたのはこのためである。男とならなくては

いけない若者に、まるで女に傅《かしず》くようなまねをさせた

くはなかった。たとえ、それを若者自身が気にすることがないと

してもだ。戦争に赴くことが男の本分だとしたなら、その男達を

立てることが女の本分だと春子は思っていたから。そういう考

えは、娼妓にとって異端であっても春子はそれを続けるだろう。

女衒に買われてこの世界に足を踏み入れたのは一緒だとしても、

春子はこの世界以外で生きようと思ったことがなかった。たぶん

、売女という表現は自分にこそ相応しいのではないかと、春子

は思っている。 「すみません」 　僅かに震えている指が、申し
訳なさそうに春子のお尻に触れた。後藤が謝る必要なんてまった

くないし、誘ったのは春子のほうだ。だけれど、春子は黙って後

藤のしたいようにさせていた。春子の裸体を見て、少なからず後

藤の欲望が高まっていることを確認していたからだ。後は後藤が

自分の欲望に対して素直に反応してくれたら、次の段階にすすめ

るはずであった。ただ、たまにだけど自分の欲望を見せることを

忌避する男がいる。その時には、春子の方からしかけなくてはな

らなかった。 「んっ」 　春子が小さく声を漏らす。背中に後藤
の指から触れたからだ。すぐにそのまま、後藤の腕が前に回さ

れる。前に回された手に春子は手を重ねて、自分の両の胸に導

いた。特別大きいとは言いかねるが、それでもツンと上を向いた



綺麗な乳房は、春子にとって女としての美しさの象徴であった。

春子が見ても特にどうということはないのだけど、男達にとって

は魅力に溢れている。それを感じることは、誰にも話したことは

ないのだけれど春子は誇りに思っていた。春子が自分の乳房に後

藤の手を導いたのは、そこが春子が最も好きだと思う場所であり

、男が強く求め続ける場所なのだと知っているから。 　春子が
後藤の手を導びいて、その手が自分の胸に重なったが後藤の両

手は、固まったようにしばらくの間動かなくなった。春子は辛抱

強く、後藤の両手から自分の両手をはずすことなく押さえ続けた

。遠慮はしていても、後藤は健康な男子である。やがて、本能が

命じるままに、春子の胸を揉みしだき始めた。それに合わせて、

春子は声をだす。甘い声。相手の気持ちを高めるために。娼妓で

あるなら、かならずそうするように。もちろん本気ではない。

だが、それと知らない男に見分けることはできないし、そうと知

っている男は知らないふりをする。だから、どちらにしても同じ

こと。春子は声を出しながら、自分の右手を後ろに伸ばし後藤の

首筋に絡めてゆく。左手は下に伸ばし、太ももを刺激しながら中

心部に向かって動かしていく。春子に対して、後藤は最高の反応

を見せていた。春子は後藤の腕の中にすっぽりとくるまれながら

、身体をするりと入れ替える。首筋にからめたままの右手で後藤

の頭を引き寄せて、不意をつくように半ば強引に口づけをしか

ける。それで、左手の動きが止まっていたわけではなく、あっと

言う間に後藤の着ている服のボタンを外し、履いていたズボンの

ベルトも外してしまう。おそらく、後藤が自分で脱ぐよりもずっ



と素早く、服を剥ぎ取られていた。 　完全に裸になった二人は、
とても自然の流れにみをまかせふとんの上で絡みあう。後藤の動

きはとても不器用で、御世辞にも上手いとは言えないけれど、春

子がそうであることを本人に感じさせるようなことはけしてし

ない。それが、娼妓の仕事であるのだから。もし、娼妓という仕

事に熟練というものがあるとしたら、正しく春子はそれであった

。数えきれないくらいたくさんの客を相手にしてきた春子にと

って、特に苦労するようなことではなかったが、ただそれでも細

心の注意を払っていた。この後藤には、時しかないのだから。 　
しかし、最後の最後。後藤の動きが止まった。春子は、十分いけ

ると思っていた。干支が一回りするほど、ずっと娼妓を続けて

きた。いろんな男を相手にしてきたし、体調によってはうまくい

かないこともあったけど、真摯にやってきたつもりだった。少な

くとも、小娘の頃とはまったく違うと思えるくらいには自分に自

信があった。それなのに、春子はこの時、後藤のことを理解しそ

こなってしまう。 　春子の上に覆いかぶさり、手は春子の胸に触
れたまま、頭を枕に潜り込ませるようにして、後藤は突然動くこ

とをやめた。春子は自分の耳元で、くぐもった嗚咽を聞いていた

。両手を後藤の身体に回すと、微かだがそれでもはっきりと震え

ているのがわかる。何があったのか、一体どうなったのか、そん

なことを聞くことは、今の春子にはできない。そもそも聞く必要

もなかった。 　自分の上に乗ったままの後藤の背中に腕を回して
、やわらかに抱きしめる。右手の指で後藤の背中をトントンと叩

きながら。それは、後藤にとっては母親の胸で刻まれる鼓動のよ

うであったのかも知れない。震えは収まり、嗚咽は落ち着いた吐



息へと変わった。変化したのは、そればかりではない。春子に再

び向けられた後藤の顔からは、焦りのようなものが抜け落ちてひ

どく穏やかな表情になっていた。そして、春子の視線に気がつ

くと、なんとも言えない朗らかな笑顔になった。そして、春子の

上からごろんと横に転がると、後藤は布団の上で仰向けになった

まま春子に謝る。 「申し訳ありません」 　それが何を意味して
いるのか、認めたくなくても春子には分かっている。もちろん後

藤が謝る必要なんてない。むしろ、謝らなくてはいけないのは春

子の方である。娼妓として、間違いなく失敗した。それも、絶対

にやってはいけない致命的な失敗である。だが、そのことを口に

することはやってはいけないこと。特に、若者に対しては侮辱

になってしまう。たとえ、どういう表現を使おうとも、それは一

緒だった。男として、役に立たなくなったと指摘しなくてはなら

ないから。何もかも分かっていても、春子にできることは後藤の

横に黙ったまま、ただいることであった。 　それからしばらく
して、後藤が話しかけてくる。空に向かって投げ上げた何かを、

右手で掴みとるような仕草をしながら。 「自分は、男になれませ
んでしたね……」 　そう言った後、何かをつかんだ右手を開いて
、掌を見る。もちろん、その中には何もなかったのだけれど、後

藤は自分の開いた掌をじっと見ている。 「……もう一度、頑張り
ませんカ？」 　春子は少し迷ったけれど、そう言ってみた。悔や
む気持ちはまったく変わらず、胸の中にわだかまっている。だ

から、その言葉を言わせたのは春子の我侭であったのだろう。 「
いえ、もうだめなようです。自分の物だというのに、いくら頑張



ってみても役にたちそうにありません」 　なんの屈託もない様
子で、後藤ははっきりと答える。暗い電灯のあかりに向かって差

し出した右の掌をじっと見つめながら。 　そんな後藤を見ながら
、どうしても春子は諦めきれなかったけど、それ以上しつこく言

葉を重ねることはできなかった。男の性に関しては、おそらく後

藤自身よりも春子のほうがずっと詳しい。そもそも努力したり、

意思の力で男がどうにかしようとすればするほどうまくいかなく

なる、ということは何度も経験してきたことだから。だから、そ

うならないように色々と考えたつもりだったけど、逆にそれがよ

くなかったのかも知れない。どんなに悔いが残ったとしても、今

の春子にはどうにもできない。だから春子は、これまでは絶対に

しなかったことをしようと決めた。それは、踏み出すこと。今い

る場所から先へと。それは野田にも、木戸にすらしなかったこ

とだ。木戸からはあれほどはっきりと言われたのに、春子はつい

に今いる場所から一歩も踏み出すことができなかった。それなの

に木戸は、本当に最後の最後でまた春子に手を伸ばして、自分の

大切なものを託したのである。たぶん、それは春子にしかできな

いことなのだ、とそう信じて。もし、ここで踏み出すことができ

ないのなら、春子はけして自分を許すことができないだろう。そ

れは、娼妓の小春としてではなく、春子という一人の女として。

「後藤さんのことを、教えてくださいナ。おっかぁはお元気で

すか？」 　春子の一歩目はいたって普通のことだった。しかし、
これまで春子が客にそう言った質問をすることはなかった。客の

身の上を知ろうとしなかった。知りたくないからではなく、怖か

ったからだ。自分の身体の上を通りすぎていく男達。彼らに、少



しでも情が移ってしまうことが恐ろしかった。客として来た男

達は、春子とつながり金を置いて去ってゆく。それが、娼妓の仕

事であり、あくまでお金だけでつながる関係でなくなてはなら

ない。前借金でその身を買われ、欲望をさらけ出す男達を小馬鹿

にしながら、この仕事から抜け出す日を夢見て働く。そんな女た

ちにとって、客は敵とまでは言わないにしても、相容れない相手

でなくてはならなかった。もし、その関係を踏み出してしまうと

、自分自身にとっても、客でる男にとっても、不幸の種になる。

それは、この世界の常識であり、春子も一線を超えて溺れた娼妓

を自分の目で見てきていた。春子にとっての事情は、そういった

娼妓達とは違っていたが、それでも娼妓には違いなかった。春を

売る間は女郎でいられても、恋に焦がれる夏を迎えてしまえば、

やがて燃え尽き秋がくる、そして凍れる冬が訪れると雪に埋もれ

て消えてしまうのだ。それが娼妓の運命。生き続けたいのなら、

春に留まるしかない。けれど、娼妓は女。どれほど狂い咲こうと

時が来れば散りゆかねばならない。それは、春子も同じであった

。ただ、女であるからには、実を結びたいという願いもあるのだ

。それが、夢幻だと分かっていても。 「はい、故郷に一人……」
　戸惑いながら後藤が答えると、春子は小さく声をたてて笑う。

「あはっ。普通、おっかぁは何人もいませんヨ」 　春子の指摘に
、今度は後藤が笑った。 「そう言えばそうですね。確かに、一人
と言うのはおかしい。ハハハ」 　それから二人は、一緒に笑った
。普通に考えれば、それほどまでにおかしいことではないのだけ

れど、二人の笑い声はしばらくの間やまなかった。 　ようやく後



藤は笑うのをやめると、急に春子に抱きついてくる。横になった

春子の胸の中に顔を埋めるようにして。春子はあまりの力強さに

吃驚したが、後藤の体が小さく震えているのを感じると、頭を抱

えるようにして抱きしめた。自分の胸で流されるもののことは、

一切みないようにして。小さく呟かれる、お母さんという声は聞

かないようにして。しばらくそのままでいると、それほど時間が

絶たずに後藤は落ち着きを取り戻す。真下に灯された電灯の仄暗

い灯りが、周囲を取り囲む闇の中で抱き合う二人に小さな安らぎ

を感じさせてくれていた。その電灯の中で見る後藤は、春子の方

が恥ずかしくなるくらい純粋で幼く、透明で美しかった。そして

、あまりに淀みのない透き通った美しさが、春子から見ると痛い

程に哀しく見えた。もちろん、春子はそんな想いを相手に悟られ

るようなことはしないのだが。 　変わりに、春子は別なことを
聞く。聞きたかったことではなく、聞かなくてはいけないことを

。そうでありながら、ずっと避けていたことを。前に踏み出した

のだから。 「なぜ……どうして、特攻なんてするのですか？」
　軍の命令だということは知っている。でも、理由がそれだけで

ないということも春子は知っている。結局の所、すべての人間が

軍命に従ったわけではない。なりふりかまわず逃げ出した人間も

いたし、そもそも兵隊に取られたくないために病気のフリをする

者は普通にいた。醤油を大量に飲んだり、冬ならば外で水浴びを

して風邪をこじらせ癆咳を装ったり、様々な方法で徴兵検査で不

合格判定をもらおうとする者はけっこう多かったのである。だ

から、軍命だからと言って、それだけで無条件に従うというわけ

ではない。入隊してから後、限りなくリンチに近いシゴキを受け



て兵隊として教育されていくが、それでも全員が無条件に従った

というわけではない。特に田舎になれば、やり過ぎた軍属が行方

不明になることもしばしば起こることだった。たとえ後からいく

ら調査した所で、村ぐるみで口を閉じるのだから何の証言も聞け

るはずがない。大日本帝国陸軍といっても、けして絶対の力を持

っていたわけではないということ。そんなことは、教えられなく

ても誰もが知っている暗黙の了解のような所があった。確かに、

訳のわからいうちに南方の戦線へと送られる兵隊はたくさんいた

、でもそこで死んでいく人間には命令以外の理由が必要だったの

である。死ねと命令されたから死んでしまう人間は存在しない。

死んでしまえば誰にも知られず消えてしまうとしても、一人ひと

りそれぞれの理由がそこには存在する。 　春子が尋ねたのは、
その理由の方。今までなら、絶対に訪ねようとはしなかった。自

分が、少年兵の最後の女となる以上、そのことを自分の胸に刻み

込まなくてはならないとずっと思っていた。でも、そうすればも

う純粋に娼妓と客としてだけの関係は維持できなくなるのだとい

うことも分かっていた。 　春子は、そこを踏み越えた。 　そん
な春子に、天井から降りてくる薄暗い電灯の灯りを少し眩しそう

に見ながら、後藤は話してくれる。誰にも話すことのできない、

自分の本心を。 「一人一艦の精神で、敵に体当りをするのだと自
分は命令されました。先に飛び立った先輩達も、そう言われてい

たはずです。なのに、連合軍による空襲はひどくなるばかりで、

少しも戦況は良くなる兆しを見せません。一人一艦ではとても足

りないくらい、多くの敵艦がいるのでしょう。この先、自分や自



分のような人間が何度特攻を繰り返したところで、おそらく日本

は戦争に勝てません。でも、負けるにしても、自分のような覚悟

を持った人間がこの国にいるのだと連合軍に分からせることがで

きれば、南方の国々や支那で行われていたように、一方的に搾取

され続けるだけの植民地にされることはないはずだと自分は信じ

ています。今、自分のこの命で、将来この国に生まれてくる子供

たちの未来を贖うことが出来るのならば、自分が特攻する価値は

十分にあるはずだと思っています」 　眩しそうにしながら言った
のは、まだ少年とも言える年齢の軍人であった。 「きっと……き
っと……」 　春子は、その続きを言おうとして、言い出せなか
った。涙に言葉を詰まらせたから、というだけではない。その

先は、きっと春子が口にしない方がいい言葉だから。そして何よ

りも、これほど怜悧で純粋で麗しい少年が最後に抱いた女は自分

なのだという事実。春子にとってそれは、良くも悪くも軽々しく

口にできるようなことではなかった。 　なんにしても、春子は語
るのをやめ、自分の身体を後藤にぴったりと寄せていった。 　し
ばしの眠りが訪れるまで、春子は後藤を静かに抱きしめる。 　後
藤の言葉を、自分の胸の奥にしっかりと沈めながら。
 

　翌朝、春子は朝食を作った。だし汁もろくに取れていないすい

とん汁でしかないが、後藤はうまいと言って残さずに食べてく

れた。その後、春子は最低限の代金を受け取って、後藤を送り

出す。 　玄関を出たところで後藤は春子を一度だけ振り返り、踵
をカツンと鳴らして見事な敬礼をしてみせる。 　野上がしたよ
うに、木戸が見せてくれたように、後藤もこれから自分が赴く運



命の過酷さをまったく感じさせない朗らかな笑顔を春子に向けた

。どうすれば、こんな良い顔で笑えるのだろうと春子は思った。

　春子は、後藤に向かって深く頭を下げて答える。軍にとって後

藤は、たくさんいる兵隊の一人に過ぎないのだろうけど、春子

にとっては一人の男だ。結局、少年のまま出撃することになって

しまったけれど、自分が後藤にとって最初で最後の女であるとい

うことには変りない。そのことを知っているのは、後藤自身と春

子だけしかいないし、これから先もそのことを知られることはな

いだろう。二人だけが知っている真実。それだけのことなのだ

けど、それがどれだけ大切なことであるのか、春子は承知してい

るつもりだった。千の言葉をつくそうとも、たった一夜の関係に

たぶん勝るものはないのだと春子は信じている。いや、信じたい

のかもしれないが。死に赴く男であればこそ、より深く重く清廉

な意味を持つのだと。ただ一つだけ、この行為に影を落とすもの

があるとしたなら、それは春子自身。ただ一人を想い、送り出す

ことができる女ではないのだから。春子が蔑まれることはあっ

ても、尊敬されるようなことは絶対にない。そんな女なのだ。仮

に春子と特別な関係になったとして、それは若い軍人にとって汚

点にしかならない。唯一、春子との関係が正当化されるとしたな

らば、それは春子が公娼であるという一点のみ。男が女を買うこ

とが正当化されていた時代。だから、春子がお金をもらうことで

、一夜の行為は正当化される。もちろん、春子自身が正当化され

ることはないが、後藤や他のたくさんの兵隊さんがいささかも責

を負うことはない。と、春子は思っていたし、信じてもいた。だ

からこそ、今こうして後藤を送り出すこともできたし、今までに



何人もの軍人さんを相手にすることもできた。たとえ他人に何を

言われようが、誰に自慢することができなくとも、そのことは確

かに春子にとって秘めたる誇りに他ならなかったのだ。だが、そ

の誇りは戦争が終わって、大きく変容してゆくことになる。恥を

忘れた女達や性と金に群がる連中の手によって。 　春子は後藤の
後に、何人もの少年兵を男として送り出すことが出来た。二度と

帰ることのない作戦に、彼らは一様に笑顔を見せて去っていった

。春子は彼らの名前を一つ一つ誰に見せることもできないノート

に書き記し、思い出を心の中に刻み同時に深く沈める。思い出す

ことがなくとも、けして忘れぬように。

　そして夏が来る。 　最後に飛び立った少年を送り出してから約
ひと月後、大日本帝国政府はポツダム宣言を受諾し大東亜戦争が

終わった。
 

　終戦直後の混乱期、春子は人生の中で最も多忙な時期を迎

える。 　日本へと進駐した連合国軍のために、日本国政府は多く
の公娼や私娼を雇入れ慰安業務に従事させた。連合国軍といっ

ても、その中心はアメリカ兵であり、性犯罪を憂慮した内務省の

判断によるものであった。 　春子は敵であったはずのアメリカ
人が、一体どういう連中なのかということが知りたくて、慰安所

が敷設されるとすぐに働きだした。ただ、貸座敷とは違い、完全

に日雇い労働となっており、決められた時間に決められた場所に

いくとトラックがやってきて、集まった女たちを荷台に乗せて慰

安所まで連れていく。慰安所にいくとひっきりなしに白い肌をし

た大きな男達がやってきて、ことが終わるとすぐに立ち去ってい



った。何か話しかけてくる男もいるが、英語なので何を言ってい

るのかほとんどわからない。自分の技量を披露しようにも、ゆっ

くりするだけの時間もない。結局、春子の当初の思惑はなにも叶

えることができず、ただ機械的に男達の性処理をするだけになっ

ていく。基本、それほど手間がかかるということはないが、日本

の男達と違って短い時間であってもかなり強引に自分の性処理を

行おうとするので、強姦に近い扱いをうけることもしばしばだ

った。そういうことが毎日繰り返されると、やがて自分が公衆便

所にでもなったかのような気分になってくる。貸座敷のように前

借金による縛りはなく、報酬を天引きされることもないので、実

入りは比較にならないほど多かった。でも、どんなにたくさんの

収入を得られるからといって、春子にはどうしてもこれがまとも

な娼妓の仕事だとは思えなかった。そんな春子にとって、矛盾す

るようだけど、外国人相手に客をとる理由はまさにたくさんの収

入があるから、という一点しかない。敗戦後直後の日本で、これ

ほどの高収入を得られる仕事は他になかった。特に、女となれば

仕事は限られてくる。春子のような経験豊富な娼妓だけでなく、

まったく経験のない素人でさえ自分の女を売って稼いでいるよう

な時代だった。道端で客を取り、腰だけを付き出して性行為を行

うパンパンと呼ばれた娼婦たちが繁華街の至る所で見られるよう

になったのもこの頃である。春子は、そういう女たちのことを娼

妓と認めてはいなかった。そして、こういう時代だからこそ、自

分の貸座敷を始めたいと思った。すっかり、瓦礫となってしまっ

た黄蝶楼の代わりに、新しい貸座敷を建てようと決める。何一つ

として誇りを持てない仕事を続けたのは、その目標ができたから



であった。 　必死だった。だが必死だったのは春子一人だけでは
ない。誰もが等しく必死だった。配給も完全に止まり、明日の食

料すらままならないそんな時代。それでも、時と共に街は急速に

復興を始める。疎開していた住人が戻ってくると、真っ先に自分

が住むべき家の立て直しが始まった。最初は瓦礫の中にぽつぽつ

とあばら屋が立ち始めただけだったが、そこかしこで棟上の光景

が見られるようになり、すぐに瓦礫の痕跡は消え去った。沖之村

も戦後の復興を反映するかのように、急速に復興を遂げた。政府

から予算がついたこともあり、貸座敷業者対する融資も行なわ

れた。ただ春子は、そういった融資話を飲むこと無く、黄蝶楼跡

地に自分で稼いだお金を使って、かつての黄蝶楼より部屋数が少

なくなってしまったが、自分の店を持つことができた。前借金な

どで縛らなくても、働きたいという女はたくさんいたし、春子自

身もまだ現役で働くことは可能であった。それに、終戦の翌年に

なるとＧＨＱからの要請を受ける形で、それまでの取締法が廃止

され公娼制度は実質的になくなった。もちろん、借金を抱える女

性がいなくなったわけではなく、借金の形に身売りをする女性が

いなくなったわけではない。だが女性が、公然と売買されること

はなくなった。沖之村を取り囲んでいた塀はなくなり、空襲によ

って破壊された大門が再建されることもなくなった。だが、警察

は風俗営業が可能な地区を一定区域内に封じ込めるために地図に

赤く線を引き、これを厳しく取り締まった。これが、後に赤線と

呼ばれる地域になる。 　終戦後五年程たつと、戦後の混乱はだい
ぶ落ち着きを見せ始めたが、この頃になると朝鮮戦争が始まった



。日本は米軍の重要な戦略拠点となり、いくら厳しく取り締まっ

ても風俗の需要は高まり、この頃、沖之村も最盛期を迎える。需

要の高まった風俗営業は管轄の警察署が決めた赤線地域を超えて

出店し始めるようになり、戦争特需によってあふれた金を目当て

に男も女も砂糖に群がる蟻のようになっていた。人身売買事件も

各地で起こり、地域外の住人との摩擦も頻繁におここるようにな

っている。特需目当てで急速に規模が拡大していった遊郭も、朝

鮮戦争の集結と共に急激な不況にあえぐことになる。少しでも金

を稼ごうと女たちは、そこらを歩いている男を、強引に誘うよう

になったし、店側もそれを黙認していた。そんな中、政治家の不

正に遊女がからむ事件が起こる。その売春婦の中に未成年者が含

まれていたことで、さらに大きな事件へと発展した。当時流行り

であった女性運動に火がつく形で、沖之村遊郭に対する弾圧が

始まった。春子の貸座敷も大きな影響を受けて、収入は激減して

当時働いていた娘の殆どにやめてもらわなくてはならなくなった

。これまでなら、その流れは一時的なものだったが、今度は一向

に衰えることなくついには売春防止法が施行に至る。 　沖之村
にあった大部分の遊郭は、施行と同時に店を閉めた。栄華を誇っ

た沖之村はこの時、一旦幕を閉じる。 　この時は、さすがに春子
もどうしたら良いのか、と真剣に悩んだ。他の者と違い、春子は

生まれてからずっとこの世界で生きてきた。多くの大切な男《

ひと》を見送ったのも、彼らの想いを抱いてきたのもすべてが此

の中であった。今更、外の世界でどう生きていけば良いのか、春

子には想像も付かない。しょせん春子には、他の世界で生きてゆ

くことなどできそうもなかった。 　春子は、店の名前を変えて蛍



旅館と名乗った。いくばくかの宿賃をとって、男女に自由恋愛の

場所を提供すると言う名目であった。この頃になると、客の嗜好

が大きく変化し始めていた。単に行為そのものを提供するような

昔ながらの形態では、客がやってこなくなっていたのだ。そんな

中で、それまでにはなかったサービスを売り物にした性風俗が登

場する。個室型の浴室の中で、女性が垢すりを提供するという特

殊浴場。当時、トルコ風呂と呼ばれていた新しい形の風俗店は、

泡踊り等のサービスで男たちの欲望をがっちりと掴み取り、店舗

が一気に全国中に広がっていった。その流れは沖之村にも及び、

蛍旅館のすぐ近くに四店舗の大手風俗店が次々と店を開いた。蛍

旅館の客足はすっかりと衰え、蛍旅館の他にも旅館に転向して細

々と生き延びていたいくつかの旅館がついに耐え切れず店を閉

めた。 　だが、性風俗の多様化はそれで終わったわけではない。
トルコ風呂はソープランドと名前を変えた頃になると、技術を競

い合う時代は終わりを告げより恋愛っぽさやフェチズムのような

特定のニーズに合わせた、多様化の時代へと変わってしまってい

たのである。 　不景気の時代が長期化し、店にも客にも資金が
ない時代になると、デリバリーヘルスという店舗を持たない店舗

が主流となり、それまでの風俗店舗も斜陽の時代へと突入する。

　そんな時代の変移の中で、春子も蛍旅館も静かに年を重ねて老

いていった。そして、誰にも気にされることなく、ひっそりと姿

を消そうとしている。だが、それは春子が特別なわけではなく、

風俗に身を置く者の宿命なのだろう。沖之村という土地名もな

くなってしまっていたし、消え去った貸し座敷のことを思い出す



者も、話題にする者もいない。初めからそこには存在してはい

なかったかのように、消えてしまっても誰も気づかない。春子も

また、そんな中の一人であったのだ。 　かつて娼妓であった一人
の女は、間もなく姿を消そうとしている。とうに新たな時代から

取り残され、ほんの何人かの人間しか彼女のことを知る者はい

ない。 　社会の底で生きながら、春子は歴史の中の片隅にいた。
たとえ誰からも忘れ去られようとも、確かにいたのだ。証も記

憶も、消えてしまうような儚い存在だとしても。 　しかし、春子
は今はまだ、此処にいる。



ページ０１

　すっかりと、世界は光を取り戻していた。闇を追い払っていた

はずの電灯の明かりが、もうその意味を失ってしまっている。 　
私は湯のみを静かにちゃぶ台の上に置くと、今度は意識して仏壇

に目をやった。老婆……いや、春子さんは天涯孤独。ついぞ、家
族というものを持つことがなかった。だとすれば、仏壇があると

ことが不自然。弔うべき仏様がいないということになるのだから

。でも、一晩を越える長い話を聞いた後では、その仏壇が存在す

る理由も、位牌や過去帖の変わりにずいぶんと傷んだ古ぼけた大

学ノートが置いてある理由も、とても自然な光景に見えるよう

になっていた。 「春子さん。手を合わせてもいいですか？」 　
仏壇を見ながら私は春子さんに許可を求める。 「あんさん、ほん
とに良い人だネ。ぜひ、そうしてやってくんさいナ」 　春子さ
んは、返事をしながらすっと立ち上がると、仏壇の前にかがみ

込み、仏壇の前の蝋燭立てに蝋燭を挿して今時めずらしい燐

寸《まっち》を取り出す。一回では点かずに、三度目擦ったとき

、か細い陽炎のような火が立ち上がり、鼻につく二酸化硫黄の匂

いが部屋の中に広がった。 　私はその小さな炎が蝋燭に移るの
を待って、仏壇の前に移動する。すると、仏壇の前に置かれた座

布団を、春子さんが直してくれた。私は、一度仏壇を見上げると

、鍾を一回鳴らし手を合わせ頭を下げる。ここに位牌はない。

でも、祭られているはずの仏は、最大の敬意を払べき存在であ

った。 　私は座布団から降りると、春子さに一つお願いをする。
「もしよかったら、あのノヲトを拝見してもよろしいでしょ



うか？」 　もしかすると、大変失礼なお願いをしているかも知れ
ない。そう思いながらも私はどうしても、頼んでみずにはいられ

なかった。とても長い年月《としつき》を、娼妓として生きて

きた、到底普通とは言えない一人の女性の話。それを聞いていた

中でも、最も気にかかっていた物であった。歴史そのものを語っ

た老女の言葉を、形ある存在として手に取って見ることができる

のだ。私が、その誘惑にあがらうことなど出来ようはずもない。

「よいですヨ」 　春子さんは、思ったより遥かに気さくに答えて
、仏壇に置いてあった大学ノヲトを手に取ると、私の目の前に差

し出した。ずいぶんと古ぼけ色がくすみ、表紙もゆらゆらと波打

ってあちこち擦り切れて破れそうになっている。背表紙が少し新

しそうに見えるのは、おそらく以前修復したからだろう。見た目

よりはずっとしっかりしている。紙が取れてバラバラにならない

ように、ノヲトの二箇所で穴を開けてハトメ使って補修強化し

た後、綴り紐を使って閉じてあった。私はそれを受け取ると、す

ぐには開かず元いたちゃぶ台の前に一旦戻る。そこで私は姿勢を

正して座り、台の上でノヲトを開いた。 　表紙をめくると、文章
とかは一切なく、あまり上手いとはいえないがとても丁寧な字で

男性の名前が、一行に一人づつ書かれていた。めくっていくと、

とても古い紙だから明らかに色が褪せているのはしかたないとし

ても、あちこち紙が波うち歪んでいる場所があった。それだけで

なく、ペン先ほどの大きさで小さく穴が開いている場所もある。

紙が破けてしまっているのはしかたないとしても、問題なのは理

由の方だった。歪んで波打っている箇所、それにこの敗れた箇所

。私はそのどちらもすぐに想像がついた。これは、濡れた後。水



に濡れた紙を乾かすと、こんな感じで波打つようになる。濡れた

紙に小さな字で名前を書くと、丁度こんなふうに穴が開いてしま

うことがある。そして、こんな具合にノヲトを濡らしたものを、

私は一つしか想像することができなかった。 　涙。 　話を聞い
たときには、このノートに名前を書き記した時のことなど聞け

なかったが、こうして見ていると有々と想像することができた。

歳若い兵隊を送り出した後、その名前をノヲトに一人ひとり書き

記したのだろう。生きて帰ることの許されない戦場に向かう彼

らを、春子さんがどういった気持ちで送り出したのかは想像する

ことしかできない。戦争がない時代だからということではない。

たとえ戦争があった時代であっても、特別攻撃隊が行った作戦は

明らかに異端であり異質。アメリカ軍人の間でカミカゼと呼ばれ

恐れられたのは、彼らがあげた成果ゆえではなく、その異質さゆ

えであった。彼らと言葉を交わし、最後の相手をした女性が一体

何を考え何を想うのか理解しようとしても多分無理だろう。それ

でも、想像することくらいなら出来る……と思いたい。 　名前が
書き記るされたノヲトを、誰に知られることもなく、戦後五十五

年もの間ずっと仏壇に収めて手を合わせ続けてきた一人の女性の

話を聞くことが出来たのだから。 　私は自分の感想を口にするこ
とさえできず、ただ黙ってノヲトを春子さんに返した。春子さ

んは、ノヲトを受け取ると、仏壇に戻すことはせずにたぶん引越

し用に準備してある小さな包の中にそれをしまった。 　私は、そ
れを見ながら春子さんに尋ねる。 「そういえば、この家を出られ
るのはいつですか？」 　なんとも図々しいのだが、春子さんが



話してくれることをいいことに、結局一晩明かしてしまった。こ

れだけ聞いても、まだまだ他にも聞きたい話がたくさんあった。

最初は生涯を性風俗に捧げてきた一人の女性の話を聞くことがで

きる。それだけで満足できると考えていたのだ。だけど、戦前か

ら始まる春子さんの生涯は、自分が想像していたもを遥かに超え

ていた。いいとか悪いとか、低俗とか高尚とかそういったことで

はなく、私はただ圧倒されていたのだ。なんでもないことのよう

に話す春子さんに向かって、私が話しかけることは、いたって平

凡でなんの力もない言葉に過ぎない。もちろん、春子さんはそん

な私のことを否定することはないだろう。ただ受け止めてくれる

だけだ。受け止めきれなかったのは、私の方。結局の所、私にで

きることと言えば春子さんの話を聞くことだけなのだと思い知

った。 　だから、話すこと……いや、聞くべきことはまだまだた
くさんあるはずなのである。それになにより、私自身がもっと話

を聞きたいと思っていたから。 　しかし、無常にも朝日が古ぼけ
た畳の隅に残った夜の残滓を追い払う。星がいつまでも空に留ま

っていられないことと同じ理由で、夜は老婆と私が二人の間から

も消滅していた。 　どれほど長い時であったにしても、過ぎ去っ
てみれば一瞬とかわらない。時の残滓は等しく記憶となるのだ

から。私は、次の記憶に手を伸ばそうとしている。 「夜が開けて
なさるネ」 　春子さんは暴力的な強さを示しす陽光を、眩しそう
に見ながら言葉を繋ぐ。差し込んだ陽光は、春子さんの顔に刻ま

れた年輪のような皺の一つ一つを蛍光灯などとは比較にならない

強烈さで浮き彫りにしてゆく。 　私は、黙って春子さんの顔を見
ている。 「今日、引越しさネ」 　春子さんは、年月と供に落ち



窪んでしまった目を少し何処かに彷徨わせて、そう答えた。春子

さんは何を見ているのだろうか。私は尋ねもせずに、その答えを

考えてみた。もちろん、その答えが見つからないことなど承知の

うえで。 「急ですね」 　私は、殆ど反射的にそう言っていた。
正直な気持ちというよりは、それ以外に言葉が思い浮かばなかっ

たから。 　春子さんは、特に表情を変えることもなく、いたって
当たり前のように答える。 「元から決まってたことサ。急でもな
いさネ」 　言われて、私は照れ笑いをする。確かに最もな意見だ
から。長いこと春子さんの話を聞いているうちに、ずいぶんと前

から知っているような気になってしまっていたのかもしれない。

少なくとも、私の中では。 「はは。それはそうですね……。そ
れと、もしよかったら、二階から外を見せてもらえませんか？」

　私はそんな照れ笑いに紛らわせながら、春子さんに一つお願い

をする。これまでだって、ずいぶんと無理なことをしている。本

当なら、とてもお願いできるような立場ではないということは承

知の上でのお願いだ。この旅館がなくなると聞きいた。すると、

これが最初で最後の機会となる。だから、どうしても見ておき

たかった。 「誰もおらんから、よいさネ」 　春子さんは、上体
を重機か何かで持ち上げるような億劫さで、ゆっくりと立ち上

がる。私はそれを見て、胸の痛みを感じながらもそれを飲み込

んだ。私にとっての最後の機会、それをどうしても逃したくなか

ったからという我侭であった。自分の我侭で春子さんに負担をか

けているという事実は、けして愉快なことではなかったが、結局

そういう人間であると自分を言いくるめる他ない。春子さんが、



承知してくれたということを、唯一の言い訳として。 　立ち上が
ると、春子さんは人を切り刻むように照らしてくる日差しの中か

ら抜け出して、廊下へと続く襖を開く。私は、その後へと続いた

。幾分ひやりと感じる板張りの廊下は、私の体重をうけてわずか

に撓む。相当な年月を経過している板は、丁寧に磨いてあっても

腐食が起きているのかも知れない。おそらく戦後すぐの頃に立て

られたであろう建物は、材料とかあまり良いものを使ってはいな

いだろう。たぶん、このまま旅館を続けたとしても、相当大胆な

リフォームをしない限り、この家はそんなに長く持ちこたえられ

そうにもない。春子さんがそうであるように、家もまた終わりの

時を迎えようとしていたのだ。 　きしむ階段を上り二階に着くと
、左右二つに部屋があった。どちらも引き戸になっており、広く

もない踊り場からでも問題なく入ることができる。見た目、どち

らも同じ造りになっていたが、春子が案内してくれたのは向かっ

て左側、すなわち東側の部屋だった。 　中に入ると、畳だけがあ
る空っぽ部屋があった。部屋の隅には亜麻色の所が何箇所か見受

けられる。女の子が客の相手をするための部屋であるが、それな

りの調度品は置かれていたのだろう。押入れも開け放たれたまま

になっており、中にはなにもない。引越し直前の部屋はひやり感

じられるくらいに空虚で、想像以上に広々としていた。 　春子さ
んは部屋に入るとすぐ、磨りガラスになっているサッシの窓を大

きく開ける。すると、開けたままの扉を風が通り過ぎ、遠くの方

からリンという音が微かに届いてきた。心地良い風を感じながら

、私は開け放った窓から外を眺める春子さんの隣に立つ。まだ昇

ったばかりであるが、今日一日続くであろう過酷さの前兆として



は十分過ぎる日差しを受けて、桜の木に生い茂る緑葉がとても

眩《まばゆ》い。 「ここから、見ていたのですか？」 　なぜ
だか、私はそんなことを言っていた。質問なのか、それとも感慨

に似た何かが言葉になったのか、私自身にも判断がつきかねる。

「ほんとは、ネ。そこに、石橋が見えたのサ」 　春子さんが指
さした先には、ちゃんと橋が見えたのだが、石橋ではなく鉄とコ

ンクリートで出来た広く大きな近代的な橋だった。 「ああ、ハチ
ロク豪雨ですね」 　もう随分と前の話になるが、市街地を襲った
豪雨によって江戸時代からずっと使われてきていた石橋が崩壊し

てしまっていた。春子さんが言っているのは、その橋のことだ

ろう。 「そうさネ。ここから見える石橋は、そりゃみごとだった
もんサ……」 　そう言った後、春子さんは突然咳き込むような声
をだした。私は不安になり、自分より随分と低い位置にある春子

さんの顔をかがんで覗き込む。すると、皺の間に分け目ができる

ように、春子さんの口が僅かに開き口の端が小さくつりあがって

いる。どうやら、具合が悪いわけではなく、笑っているらしい。

「可笑しいですか？」 　私は確信が持てないまま、半信半疑で春
子さんにそう聞いてみる。なぜ笑ったのかも分からないのだ

から。 「いや、ネ。ここからこうして眺めるのは、もう随分と久
しぶりさネ。あんたがこなけりゃ、ここからこうして見ることも

なかったからネ。……あんなに、好きだったってのにネ」 　とて
も長い時。一人の女性の一生に等しい時間。それはあまりに長

くて、自分自身ですら忘れてしまうほどの時間だった。ここから

見る風景には、その時が映されているのだろう。窓に切り取られ



た風景は、いつでもいつまでも変わらないように見えても、本当

はとんでもなく長くて遠い旅を映してきているのだ。その旅路は

、あまりに遠く遠く離れすぎていて誰もそこにたどり着くことは

できない。ただ僅かに、人の記憶がそれに近づくことができる。

この時、間違いなく春子さんには私とはまったく別の光景が見え

ていたはずだ。少なくとも、私などより遥かにはっきりと、無

くなったはずの石橋が見えていたはずだ。私には想像と妄想の両

方を駆使したとしても、限界がある。そうだとしても、今こうし

て同じ光景を見ているということには、十分意味があるのだと思

いたかった。 　私の横で春子さんが、ふうっと大きな息をつく。
しわがれた、すこし震える掠れ声だ。年相応の声なのだが、私に

はなぜだか春子さんが急に年をとってしまったように感じら

れる。 「すみません、お疲れになられたのではないですか？」
　私が気遣うような声をかけると、春子さんはしわくちゃの顔に

笑みを刻んで答えを返す。 「もう、だめだネ。あたしにゃ、お日
様がきつ過ぎる……」 　そう言って、部屋の奥にある日差しが
直接届かない場所にとことこと歩いていって、そこにちょこんと

座り込んだ。私は、もう一度外に目を向けて、眩い緑を記憶に焼

き付けると窓を閉める。サッシが小さくタンと鳴った。すっと身

体をなでていた風が止まり、私に絡みつく。ほんの僅かな未来に

、それは私にたくさんの汗をもたらすであろうことは容易に想像

がつく。もっとも、今はそんなことより春子さんのことだ。 「大
丈夫ですか？」 　聞いたところでどうなるものでもなく、我なが
ら間抜けな質問だなと思いながらも私はそう尋ねていた。春子さ

んは、何も言わずに私に向かって手を伸ばす。私は意味が分から



ないままその手を掴んでみた。とても水気のない乾いた、老木の

枝のような手が私の掌の中にあった。私が、春子さんの両手を包

み込むようにして握っていると、春子さんはもう片方の手を私の

手に重ねてくる。 「若いネ、あんた」 　私の手を手繰り寄せる
ようにして、春子さんはゆっくと立ち上がりながら言った。私は

なんとも答えることができずに、ただ黙っていると春子さんは急

に近づいてきて私の顔を枯れた指先で撫で回す。もう、一体どう

いうことなのかさっぱり分からず、私は黙って成り行きに任せて

いた。すると、気の済むまで撫で回した後、春子さんはふうっと

息をつく。その間、春子さんは落ち窪んでしまった瞳で私を見て

いたのだが、私には私を見ているようには見えなかった。聞いた

りはしないし、聞くつもりもない。だから私の想像でしかないの

だが、たぶんあの見えない橋を観るように、春子さんは私以外の

誰かを見ていたのだろうと思う。 　深く息をついた春子さんは、
私の掌の中から乾いた手を引きぬくと、とことこと歩いて座敷を

出ていった。私は、閉じてしまった窓に目をやり、磨りガラスを

通して差し込んでくる日差しを眩く一瞥した後、春子さんの後

をゆっくりとついていった。 　元の部屋に戻ると、すぐに私は尋
ねる。 「何かお手伝いできることはありませんか？」 　昨日ま
では、なんの係わりもない存在だった。今だって他人であること

にはかわりはないのだが、たんなるとは言えない程度の関係に

はなっていると思う。少なくとも、私はそう思っていた。後は、

春子さんがどう考えるかなのだが。 「もう、あらかた処分して
しまったからネ。後は、この身一つだけさ。もうするようなこと



は残っちゃいないサ」 　春子さんは、皺の中に埋もれてしまいそ
うなくらい目を細め、私に答える。はっきりとは断定できるほど

ではないが、私には嬉しそうな表情をしたように思えた。 「もし
よかったら、どちらに引っ越されるのか教えていただけませ

んか？」 　また、会いにいきたいという下心があったからだ。一
晩かけて沢山の話を聞いた。でもそれは、まだ一晩しか話をきけ

ていないとも言える。 　春子さんは、とくに迷う様子もみせずに
すぐに答えてくれた。 「済世会病院だよ」 　春子さんが告げた
のは、ここから歩いて三十分ほどの距離にある病院の名前だ

った。 「それって……」 　私は、驚いた。驚いて言葉を続けら
れなくなってしまう。身寄りのない年老いた女性の引越し先。長

年すみ続けてきた家を立ち退いてまで引っ越すその場所が、普通

の引越し先であるとは思わなかった。老人ホームとか、そういう

所を想像していたのだ。春子さんが告げたのは病院、それも癌治

療で有名な病院である。そこに、家を処分して引っ越す……いや
、入院するということがどういうことなのか私にだってすぐに想

像がついてしまう。 「木戸さんに、これを預かって欲しいん
でス」 　春子さんは急に私に身を寄せると、私の手にあの大学ノ
ヲトを押し付けてくる。 「えっ？　どうして？」 　私は戸惑い
、そして驚いた。これが、春子さんにとってどれほど大切なもの

なのか、私には痛いくらいよくわかる。おそらく、春子さんにと

って唯一にして最高の財産だろう。とくに退院できぬと覚悟を決

めた身であれば尚更大切に思えるのではないのだろうか。 「旅館
を処分したお金で、入院費はどうにかできたんですけどネ。家族

と呼べる者もいないこんな婆《ばばぁ》じゃ、死んだ後を託せる



ような人間はいやしませんのサ。あたしの骸は焼却炉にでも投げ

込んでくれりゃいいけど、これは……これだけはどうにも忍びな
くて、最後までこうして手元に置いておいたのですヨ。絶対にこ

れは、世間様の目に触れちゃいけない、でもあたしには処分する

こともできなかったのサ。だから、あんた様に預かって欲しい

のサ。老婆最後の頼み。どうか、後生だと思ってこれを預かって

はもらえませんかネ？」 　春子さんの言っていることは十分、な
っとくいくことができるものであった。だが、その意味すること

はとても重い。私が抱え切れるか不安になるほどに。 　迷ってい
る私を、春子さんは見抜いたのだろう。私の手を取って、大学ノ

ヲトを握った私の手に、枯れた両手を重ねてくる。少しひやりと

する春子さんの両手に包まれて、覚悟の決まらぬまま春子さんの

決意を引き受けようと頷いた。 「わかりました……私に出来る範
囲でよかったら」 　私の住む家に、仏壇はない。春子さんがそう
であるように、私もまた身寄りという者がいない。朝晩拝むよう

なことはできそうにもないし、それだけの覚悟もない。せいぜい

できることは、これがどういう物であるかという記憶を受け継ぐ

ことくらいだろう。ただその記憶は、公にしてよいものではな

いが。 「ありがとう。ほんに、ありがとう」 　無数の年輪が刻
まれたような手で、私の手をこすりながら春子さんが頭を下げる

。嬉しかったのだろうけど、私にはどうとも答えることができ

ない。どれほどの覚悟があって引き受けたわけではなく、これ

といって出来ることもないからだ。今、なんと答えた所で私の言

葉は誰より私自身に白々しく聞こえてしまうことだろう。 　私は



、すっと帰ってしまうこともできず、春子さんがほぼ一生を過ご

して来たこの場所を去るまで一緒にいた。無慈悲な太陽が天頂に

昇り、焼け付いたアスファルトが容赦ない高熱で路上にあるあら

ゆる物を高熱で調理している。私はともかく、高齢で重い病を患

っている春子さんにとっては、拷問にも等しいような苦痛に感じ

られるはずだ。でも、春子さんは一言たりとも苦痛を訴えたりは

しなかった。私は健康だ。春子さんがどれだけ苦痛を感じていよ

うと、その苦痛を一寸とも感じることはできない。私がタクシー

を呼ぼうと尋ねたとき、春子さんはその提案を断った。それを特

に考えることもなく、普通に受け入れてしまったのはたぶんその

せいだ。あくまで想像でしかないのだけど、春子さんが感じてい

る苦痛の半分でも感じることができたなら私は救急車を呼んでい

たことだろう。 　私が最初に玄関を出て、春子さんが後からで
てくる。ちょうどその時、はずさないまま軒先に吊るしておいた

風鈴が僅かばかりの風に吹かれて、リンと小さく音を立てた。そ

れはまるで、この家から春子さんへの最後の別れの挨拶であるか

のように私には感じられた。 　春子さんが歩き出す、病院へと
向かって。その姿が茨の冠を頭に抱き、自分自身の死刑台を担い

で歩き続けた聖人のように、私には見えた。もっとも、この老女

のことを、最後に看取る人間は病院の看護師と医師だけで、彼ら

が記憶の片隅にでも留めているなどとは夢々思っていないが。だ

けど、私だけは彼女のことを死ぬまで記憶に留め、何度も何度も

思い起こすことだろう。そして、私の手の中には彼女の古い記憶

と意思が形となって存在している。 　少し歩いては、すぐに立ち
止まる春子さんと共に、私は歩いた。幾度も手を貸そうと申し



出る。その度に「これが、自分で歩くの最後になるかもしれんか

らネ」と言われて拒否された。たとえ、彼女の歩いてきた生涯が

、誰からも認められないようなものだとしても、間違いなく彼女

は誇りある生涯を生きてきたのだ。私だけはそのことを心に刻ん

でおく必要があった。もうじき、彼女の人生に幕が降りるその時

まで、彼女は誇りを持って生きようとしている。彼女は、生涯を

籠の中の鳥として過ごしてきた。それは、普通の女性とはまった

く違う人生だ。彼女が幸せだったとは、私にはどうしても思え

ない。だけど、彼女がそれを望んだとも思えない。今、私の手の

中にある若者達の記憶。彼らが選んだものと同じ道を、春子さん

は彼女なりに歩もうとしたのではないだろうか。そうでなくては

、彼女がこんなにも高貴に見えるはずがない。私は共に歩きな

がら、そう考えていた。 　陽が大きく西の空に傾き、ほんの心持
ちではあるが、太陽がその威力に陰りを見せたその頃、ようやく

春子さんは病院につき、私の役割はここで終わる。
 

　そして、現在。 　あれから十年が過ぎていた。結局、春子さん
が生きている間には、再び会うことはなかった。入院してわずか

三日後、春子は他界していたのだ。私が会いに行った一週間後は

あまりに遅すぎた。身寄りのない春子さんは、葬式なしで直葬

によって火葬されるとそのまま無縁墓地に埋葬されていた。私は

墓地を探し出して、墓参りだけはさせてもらった。それから年に

一度だけ、墓にやってくると拝んでいる。 　坂の途中にある墓地
にたどり着くためには、それなりに急勾配の石階段を登らなくて

はならず、墓に着くころにはすっかりと汗だくになってしまう。



空を見上げると、ずっと高い彼方に一つだけ雲が浮かんでいた。

太陽がすぐ傍にあり、目を細めて見ていたのだが、あまりに眩し

くて目が痛くなってしまった。目を再び前に戻すと、ひどく雑多

に並んでいる墓石が強力な陽光を受けていっぱいに育っている緑

に覆いつくされようとしている光景が見えた。この墓石の殆どは

慕名が刻まれておらず、名も知れぬ人を弔った跡なのだと理解す

ることができた。 　私は、緑の中に空いている道を通り、さらに
先へと進んだ。すると、ひときわ大きな墓石が緑に囲まれて姿を

現す。団地の中に空いた、とても清とした空間であった。そこだ

け緑が払われて、墓石の前には供えられた花がある。筒状の花瓶

は満杯で、私は自分が持ってきた花束をどうしたものか迷った。

　目の前の一際大きな墓石は、無縁仏だけでなく家族が亡くなり

供養を受けられなくなった仏達を纏めて供養するために建立《こ

んりゅう》されたものである。春子さんも、今はここに眠って

いる。 　その性格上、年に一度の供養以外は訪れる者もなく、墓
を参ろうという人間もまずいない。実際、毎年この日に墓参りし

てきた私も、今までそんな経験は一度もなかった。だがよく考え

れば、そもそもこの墓に奉られている仏は春子さんだけではなく

、そういうことが起こっても不思議ではないだろう。……とい
うか、今までそうならなかったことの方が不思議なのかも知れ

ない。 　そういうことであれば、なおさらすでに挿してある花を
引き抜いてしまうようなことなどできるはずもなく、春子さんに

は申し訳ないが私の持ってきた花束の中から一番大きく綺麗な菊

を一本だけ引き抜くと、花瓶の隙間に押し込むように挿した。無

理やり入れた感はあるが、ここは少しだけゆずってもらおう。 　



残りの花束は持って帰るのもあれなので、途中にあった無縁墓に

供えさせてもらうつもりだった。 　私はポケットから御線香とラ
イターを取り出すと火を点ける。一旦ついた火を振り払うように

して消すと、線香の先から香りたつ煙が立ち昇った。香台になる

くぼみには、もう殆ど燃え尽きかけている線香が残っていた。

私は、横たわっている線香の灰の跡に寄り添わせるようにして、

火を点けた線香を置いた。 　墓石の前に立ち、両手を合わせると
静かに頭を下げる。春子さんにかけるはずであった言葉を思い浮

かべながら。永遠に届くことのない言葉は、私の口元からでてゆ

くと、夏の日差しに焼かれて灰になる。その言葉は届ける先がも

うなくて、陽炎のゆらめきに等しいものだ。 　私は、ずっとそ
う思っていたのだ。 　この時までは。 「すみません。失礼で
すが、木戸さんではありませんか？」 　声が聞こえる。涼や
かな、若い女性の声だ。私の名を呼ぶ声に惹かれるように振り返

ると、白いワンピースを着た女性が立っていた。まったく見覚え

のない女性で、不審に思う代わりに見とれてしまう。美しさに目

を奪われたというわけではない。なぜか、とても懐かしい感じが

したからだ。 　私が思っているより、ずっと長く彼女を見ていた
のだろう。女性は怪訝そうに、私にもう一度確認してきた。 「
あの……木戸さんではありませんか？」 　私は右手で軽く頭を叩
いて自分を正気づかせると、ゆっくりと頷いた。 「そうですが…
…春子さんのお知り合いの方ですか？」 　たぶん、偶然ではない
。私より先に来ていた人物がいて、今日は春子の命日だ。たぶん

、それ以外にはないだろうと見当をつけた発言だった。 「はい、



春子は私の祖母です」 　以外な言葉であったが、私は驚かなか
った。 「そうですか。どうりで懐かしい感じがするわけだ」 　
私は、正直な気持ちを話す。たった一夜だけを供に過ごした老婆

。でも、彼女が語った人生はあれからずっと僕の中に住み続けて

いる。何度も自分の中で反芻した物語。目を閉じれば春子さんの

声が、枯れてなお清々としたその姿が、はっきりと蘇ってくる。

目の前の彼女に、春子さんの姿を感じたのはけして思い過ごしな

どではない。 「あの……ありがとうございます」 　春子さんの
孫娘は、私に深く頭を下げる。私は、彼女の姿を見ながら想像を

巡らせた。春子さんが一人で死んでいったこととか、無縁仏とな

ったこととか、彼女がここにいることとか。春子さんの人生に圧

倒されたように、目の前の女性の人生にも圧倒されるかも知れ

ない。今はまだ妄想でしかないが、そんな気がしていた。 「
よく、この場所がわかりましたね？　いつからです？」 　私が
この場所を知ったのは、むしろ行幸といえた。春子さんが亡くな

る直前に出会い、死に目に立ち会えなかったとはいえ、春子さん

の死に係わった人たちの話しを聞くことができたのだから。 「母
は祖母のこと嫌っていて、一言も話してくれようとはしません。

だから去年、色んな人にお会いして、ようやくこの場所にたどり

着くことができました」 　強い日差しにゆらめく長い黒髪を右手
の指に絡めて、耳の後ろに流しながら言った言葉に、私は十分納

得したように頷く。 「そうですか」 　普通の女性にとって、春
子さんの生き方は到底認めることができるようなものではない。

それが、実の娘ともなれば尚更なのだろう。普通に生きていきた

いと願うのならば、その存在自体を封印したくなるのかもしれ



ない。 「ずっと、花束を持って、毎年お参りにきてくれていると
聞きました。本当は、あたしがしなくてはならなかったことな

のに。本当に、ありがとうございます」 　また、頭を下げよう
とする彼女を、わたしはすぐに押し留める。 「どうか、やめてく
ださい。これは、私がそうしたくてやっていることです。あなた

に頭を下げられると、正直困ってしまいます」 　彼女のことを責
める気持ちはまったくない、でもすべてを受け入れるということ

ではけしてない。 「あっ、ごめんなさい……」 　また、頭を下
げようとする彼女を、私は手を使って押し留める。そして、何処

までも抜けてゆくような青い空を見上げながら言う。 「もし、
お時間があるなら、場所を変えてお話しませんか？　あなたにお

尋ねしたいこととか、お話ししたいこととかありますので」 　誘
ったのは嬉しかったからだ。春子さんの物語はまだ終わってはい

なかった。それに、十年前だと目の前の女性はまだ二十歳そこら

。その時には話せなかったようなことも、今なら話すこともでき

よう。今此処で出会えたということも、僥倖だと思う。 「
はい……、ぜひ。あたしからもお願いします」 　伝えたいことが
ある。それは、私にとっての望みだ。たとえば今見上げる空に輝

く太陽が、ひどく無慈悲な存在であるのに、半年過ぎれば慰撫を

齎す存在となる。私が伝えたいと願うことが、彼女にとってその

どちらになるのかは私にはわからない。でも、それでも伝えたい

と思うのだ。 　二人で並んで、街並みへと続く階段を降りてゆく
。その時、私は彼女に質問をした。本当は最初にしておくべきだ

った質問だった。 「もし差し支えなかったら、お名前を教えても



らえませんか？」 　私の質問に彼女は驚いたような表情を見せ、
その後すぐに頭を下げる。 「ごめんなさい、すっかりお伝えした
気になってました。阿南です。阿南穂垂といいます」 　私は、そ
の名前を聞くとすぐに一つの質問をしていた。 「もしかしたら、
稲穂が垂れると書いて穂垂さんですか？」 　私の質問に、彼女…
…穂垂さんは驚き今度は足を止めてしまう。 「えっ？　よく分か
りましたね？　今まで言い当てた人なんていなかったのに。普通

、瞬いて飛ぶ蛍を想像しますよ？」 　疑問形で返されたけど、私
は答えず足も止めなかった。先へと進む私に、穂垂さんはすぐに

少し小走りで追いついてくる。私は、穂垂さんが自分と並んだく

らいのタイミングで言葉を紡ぐ。穂垂さんに話しかけたというの

ではなく、彼女に聞いてもらうために。 「やはり、あなたには伝
えておくべきですね」 　私が、そこで言葉を一旦切ったのは、穂
垂さんに一つの質問をしてもらうためだった。そして、穂垂さん

はその期待に応えてくれる。 「それは祖母の……春子のことで
すか？」 　私が話しを切り出すまでもなく、二人が出会ったと
きからたぶん予想できたこと。……いや、もしかするとそれより
前に、分かっていたのかもしれない。 　私は答えずに、その場で
立ち止まると右手の方を指差して、春子さんに尋ねる。 「あの店
でかまわないですか？」 　私が指差したのは、小さな喫茶店であ
った。入り口の扉は片側の開き扉で、黒に近い色調でゴシック調

を思わせる落ち着いた雰囲気がある。 「あたしは、どこでもかま
いません」 　穂垂さんの一言で、場所が決まった。私が先頭
に立って適度に冷えた店内に入ると、わずかに遅れて穂垂さんが

ついてくる。それほど広くない店内には人影はなく、どうやら私



達二人が唯一の客であるようだった。 　私は、一番奥にある二人
がけのテーブルを選んで座る。そんなに広くない丸テーブルに向

いあって二人が座ると、すぐに口ひげを蓄えたいかにもマスター

っぽい見かけをした男がやってくる。左手に持った水を、私と穂

垂さんの前に置く。水滴がついたグラスの中に入った氷が、涼や

かな音を立てた。脇に挟んでいたメニューを私に渡すと、黙って

そこに立っている。私はそれを開くと、すぐにアイスティを注文

する。そして、開いたメニューを穂垂さんに渡そうとするが、彼

女はその前に私と同じものをと言った。私にあわせたというより

、少しでも早く話しを聞きたかったのではないだろうか。私には

そう思えたが、それは私の妄想かも知れない。 　マスターが軽
く頭を下げて去っていくとすぐに私は自分の膝の上に乗せてい

たバッグの中からノヲトを取り出す。とてもとても古ぼけた一冊

のノヲトである。 「これを……」 　わたしは、そのノヲトをテ
ーブルの上に置くと、穂垂さんの方に向けて押しやった。 「こ
れは、なんですの？」 　あまりに古ぼけたノヲトを前に、穂垂さ
んは明らかに戸惑ったような表情になっている。私の話を聞こ

うと、内心身構えていたのかも知れない。それなのに、いきなり

このような古いノヲトを見せられたのだ、疑問に思うのが当然だ

ろう。 「私は、遊郭というものに興味があったんです」だが、私
はその疑問には答えることなく、話を始める。「歴史の表舞台に

は絶対に登場しない、でもどんな時代にも存在したはずの女性た

ちがどう生きたのか、そのことが知りたかった」 　そんなふう
に話を続ける私に、穂垂さんはさらに怪訝そうな表情を強めたが



、何も言わずに私を見ている。初めて会った女性にするような話

でないことは、私だとて十分承知している。ただ、それでも話さ

なくてはと思っていた。それが、ノヲトを受け取って戸惑ってい

る穂垂さんの疑問にも答えることになるのだと知っているから。

「だから、私は旅館に行ったのです。そこで彼女と……春子さん
と出会った」 　それから、私の……いや、春子さんの長い話が始
まる。 　ちょうどその時無口なマスターによって届けられたアイ
スティーのグラスが、水の入ったグラスの横に置かれた。水のグ

ラスを手にしていた穂垂さんがそれをテーブルに置こうとした

とき、アイスティーのグラスに触れて、リンと鳴った。 　その
音は、不思議と風鈴の音のように涼やかに聞こえた。

〈了〉


