


    
    


    




        

　最後に人を愛したのは



　若い頃から何のせいだか、物凄く世間知ってやつに疎くて、流行だとか、笑いだとか、とりわけ恋だとかは物凄く苦手なまま少年時代を過ごしました。学校で教えられることもまともには出来なかったけれど、教えられないことについてはさらに駄目で、とにもかくにも頼りになるのは自分のルールだけでした。
そういう未熟さ、というか、愚かさ、というか、どうしようもない格好悪さが呪いのように僕に付きまとっていて、僕自身そのことにひどくうんざりしていました。けれどもそんな僕も遅ればせながら少しずつ世間のことが僅かながらにも解るようになり、年をとり、昔の自分が書いたものや作ったものを並べてみると、自分自身が如何に偏見に満ち、偏った感性で物事を眺めていたかが解ります。何よりも、たぶん今でさえも、いつまでも、『常識』が僕にとっては永遠の謎のようです。
それでも僕なりに綴られた歪な常識群をいま手にとって眺めてみて、ただ一つハッとさせられるのは『恋』についてです。呪わしく、ヘマばかりでまるで、一度も上手くいかなかった恋が（というか必死で誰かを愛そうと努めてもがいて苦しんで焦がれている自分が）物凄く羨ましく、懐かしく、可哀想に想えても来るのです。
　誰かを好きになったり、本気で追いかけたり、信じたり、いつの間にそんな気持ちをなくしてしまったんでしょうね。
　誰かを心から疑いも打算もなく好きになるなんて、（うそぶくことはあったとしても）もう何年もないような気がします。それ以前に、僕はいつの間にか、人を恐れ、世間を恐れ、自分自身さえ恐れて、次の裏切りや嘲りに毎日身を固くしているような気さえします。
　愛されなくなったどころか、愛すことさえない無感動な日々を送っているのかも知れない、と思うほど、今より若い頃の僕の言葉には女性への信頼や憧憬が満ち溢れて、ほんと、不遇ながらも、煌めきに満ちた毎日や幻想の中に生きていたんだなあとも思います。
もう本気で人を愛することはないのかも知れない、と、最近真面目に思うようになりました。ただ、いつか、愛したことさえ思い出せれば、それに浸って少しは美味く苦い酒でも飲めるかも知れないな、とぼんやりと思っています。
　間違いだらけで、失敗だらけ、良い想い出にはとんでもない古傷ばかりの人生なのですが、それで、片思いにしても、僅かな恋があったんですね。

　最後に人を愛したのはいつですか？

　僕の場合、三年と三ヶ月前、時間は止まって。

















        　守ってあげる、餃子の皮を包むこと



　一昨日、強く美しい女性に、
『アサモリさんは、私が守ってあげる。』
　と（なりゆきまかせの冗談だったのですが）、言われて、ひどく不思議な気持ちになりました。生まれ初めて女性に守ってあげるなんて言われたんですが、ダメンズここに極まれり、って感じがしました。
『そのときは、ぜひともよろしく。』
　が、僕の答えでした。
　恐ろしくも『情けなさ』についてなら僕はかなり自信があります。唯一にして最大の誇りかも知れません。



　同じ日、帰りの電車の中で、僕の隣に老夫婦が座りました。
　僕は黙って疲れはてていたのですが、ご亭主が僕の耳元で突然、

『空が綺麗だねぇ。』

　と大きな声で言いました。奥さんはびっくりして窓の外を覗きました。僕もびっくりして空を眺めました。夕焼けの空にうろこ雲が赤くそして青く流れていました。
　ご亭主はたぶんそれが言いたかったんだろうな、と思いました。
　綺麗だね


　次の日、僕は、曼珠沙華を描いていました。どうしてもどう描いても上手くいかず、その理由さえ解りませんでした。投げ出したままギターを抱えて外に弾きに行くと、右手の先には曼珠沙華。僕は慌てて画材を抱えてその場で画を描きました。蟻やハエや蚊が一気に集まって創作の邪魔をしましたが、僕は夢中で描きました。花を摘み取りたくはなかったから。僕はそそくさと描き上げてその場を離れました。美しいものに触れるのは本当に大変なことなのだな、と久しぶりに思いました。
　蟻にさえ負けないように画を描くこと。


　もし、もし仮に、いま、僕自身へ希望を与えてくれる、まがい物でも、気休めでもない何かを、僕にそっと教えてくれるなら僕はそれなりに大きな犠牲を払ってでもそれを手に入れたいと思います。
　そのために今なんとなく何だってやってやろうと、やけっぱちな覚悟を決めそうなほど思い詰める時があります。
　そういうとき僕はなぜだか料理が作りたくなります。美味しいものを食べて幸せになりたいのかも知れません。淋しくなるとなぜだか僕は餃子を作る癖があります。皮を包む孤独な作業を分け合える人をいつも探しています。

　誰か会いに来ないかねとか、真面目に思っています。

　この秋を楽しく過ごせたらいいのにね。
　なんてことない雑感でした。









        

　曖昧な海Ⅰ









　そうですね。たまにはやる気を出して何かを書き綴ろうと思います。やる気があるときはほんのちょっと、だからね。


　僕は今日、海にいた。ひどく美しい女性に僕はそこに連れてきてもらった。ずいぶん前から、その女性に会うことは決まっていて、その海に迎えられることも決まっていたような、そんな運命と瞬間、疑いようもない現実感と幻と確信の入り雑じった曖昧な海がそこにあった。

　海だった。

　風が上から下に、吹きつけてきて、月はまだ海面を見えない力で海自身の中心へ引っ張り続けていた。風は来る方へ、そして、来た方へ繰り返し帰り続けていた。
　美しい人は、僕にたくさんのことを語った。

　車を運転しながらひどく温かい言葉を、僕に説き続けるその人は、読書をしながら小さな子供をあやし続ける母親のように楽しげで、そこにある何もかもを信じきり、委ねきっているように見えた。

それはたぶん、事実としてその通りだったのだろう。彼女が掛けていたサングラスと車内の音楽のせいで、僕は彼女の言葉の意図や意図そのものの意味を何度も取りこぼし、馬鹿みたいにただ『そうですね』という、それだけの言葉を連発していた。

　うまく何かを考えようとして、あらゆる観念や、思考を、また僕の右目の奥にある玩具箱から取り出して、創り上げて、事も無げに披露してしまえば、またいつもと同じ僕を守れそうな気がしたけれど、そのことがあるいは、卑劣な嘘で、ただ社交辞令なのだと気づかせてしまえば、僕は彼女に対しては取り返しのつかない深みを有した嘘をいつかはそこで拡げなければならないような気がした。

　問題は、彼女が普通多くの人には見えない見えないかも知れない力で強く包まれてあまりにも眩しく耀いていたことと、僕が今はまだその光に充分に飲まれていたいと願っていたことだった。

　僕は賢者の隣に腰掛けざるを得なくなった憐れな愚者を思い浮かべた。

　愚者はただあまりに美しいものを眺めていた。

















        　曖昧な海Ⅱ



　ずいぶん昔もこんな風に、誰かの車の助手席に座って宇宙について考えていた。愚者の曖昧で身勝手な空想が、その時に隣に座った誰かをいつも楽しませていた。

　けれども彼女はそんな冗談を望んではいなかったのだろうし、僕は彼女の美しさにただ驚嘆し押し黙っていた。容姿と言葉とその言葉が発せられる想いの美しさに。



　一つ一つの言葉は思い遣りに満ち、とにもかくにも、滑らかで、薄い銀製のナイフの刃先のように優しいものだった。



　あるいはそれは、月の光のようなものだった。

　ひどく波長が短く、あらゆる言葉は本質的に混乱をきたしているのに、あまりにも懐かしく、光の残滓とも、言葉の残骸ともいえるような、不完全でそのくせ大きな意味を持つ言葉の塊を雪のつぶてのようにぶつけてくる、そんな類の話し方だった。よく知っている。この言葉や意思の群れは、要は、会話なのではなく、音楽なのだ。音楽には耳を澄まし、そのコードとリズムとパッションを素早く取り出さなければならない。それを自分自身の中で解放しなければ、音楽そのものも、自分自身を解放してはくれない。耳を澄ましてはくれない。

　だが、僕は光を観ていた。光ばかりを眺めていた。僕は、玄人筋の控え目な二流ピアニストのように目立たなくて気付かれないミスと、リズムを彼女との会話の中に埋ずめ、繰り返していた。あまりにも、偉大な人と共演せざるを得なくなったような悲しげで、嬉しげなミュージシャンのようだった。かつて、求めたものを彼女は持っていた。

　僕が十代の頃に僕の親友とともに共有していた秘密の力や感性、僕が疑って、嫌になって、捨て去ってしまった脈絡と言葉を彼女は話していた。そのことがいったいどういうことなのか、僕には分かる。

　他の誰にも理解されなくても、その軌跡の意味と価値を僕はそのままに眺めることができる。僕はそのことをたぶんそのときは眺めていた。それは、僕にはひどく眩しかった。僕はほんの少しだけ哀しくなってしまった。それは、本当の喜びや懐かしさを感じるときにのみ感じる、哀しみの形をした何か全く別のものだ。何か全く別の内容や本質を持ったきわめて細やかな感情だ。忘れてしまってもいい、感じなくてもいい、哀しまなくてもいい、そこにあった何かだ。僕はそこで、三つの次元の違う世界を同時に行き来するかのように彼女を感じていた。もとい、彼女がいる世界以外から彼女がいる世界そのものを感じていた。
　そうして、道と時間は、別の世界を僕らに投げ出した。同じ時間を呼吸しながら、僕らは海に辿り着いた。
　海だ。
　海だった。
　お互いに何の了解もなく、お互いが望むままに、そこにたどり着くことを僕も彼女も予期していた。僕らは、たぶん、それを、結論として選んでいた。
　そういうことが解っているから、僕らの会話が主として僕の会話は、難しかった。あらゆる物事は、求める以前から、そこに与えられている。与えられ奪われ、そこにさりげなく置き去りにされている。
　それが、そこにあるものが、僕らに予期せられ、僕らが予期しえた海だった。
　潮騒の甘い囁きが聴こえていた。







        

　　曖昧な海Ⅲ



　海に辿り着くと、僕らは別れて歩き出した。それは、ひどく自然なことであるような気がした。分かち合うものは、いつか、必ず、孤独で美しい世界の中で掬い出さなければならない。必ず。どんなときにも。僕らは一人一人、各々に違った自由を有していて、すべてが異なっているというひどく平等な意識を基盤として生き暮らしている。そこが自然と自由との二つのものが巧く融け合う場所なのだと僕は感じている。一つの枝は、同じ根本から、全く別々の場所へ向かって延びていく。それらは、お互いに一つ一つ異なった在り方を選びながら、完全にたった一つのものだ。海は、押し寄せながら、何かを吸い込んでいき、何処までも地に吸い付きながら、空と解け合っている。風はあまりにも高く遠い場所から自在に吹きすさび、あまりにも遠い場所にありながら、いつも僕らのすぐ傍を吹いている。彼女は北北西に進み、僕は南南東に砂浜を歩んだ。海は何処を切り取ってもあまりにも美しく、土を歩きなれないまま不自然に僕の足は跛行し、いち早く、裸足を選んだ彼女にずいぶん後れをとって、気真面目すぎる若い学生のように僕は辱しめられたような気がした。それはある意味ひどく心地の良いものでさえあった。
　僕は笑った。
　笑って、靴を脱ぎ、歩き始めた。さっきまでの彼女の言葉と想いが、波の音と潮の匂いに甘く辛く溶け始めていた。そう、このあたりが、僕の世界だ。僕は北北西に歩みを進めた。
　そこはいつも僕が追い求め、自分の中に刻みつけた海だ。僕もまた、海だった。かつて、そう言われたこともあった。僕の中の海は、僕の中で僕を抱え、僕も僕の外側から海を抱えていた。海がもし、女性であるなら、僕は常に海と抱き合っていた。僕は海に口づけをした。
　僕は手のひらで海を抱え、顔を洗った。街と過去が、冷えた水で消し去られていく。想念を消毒するための太陽が三時の空に輝いている。
　僕は、そこで、時を忘れて歌を歌い始めていた。嗄れるほど大きな声で僕は歌おうと思った。
　それしか僕にはなかった。
　それが僕だった。海にいる僕は、名も無き青年であり、形を求めないただの表現者であり、ありきたりな狂人だった。今はまだ、狂っていてもいい。
　ありきたりである必要はない。彼女もそう言っていた。僕は今そのとき、確かにそうあろうとしていた。意図された狂気、裏返したときそれが愛に聴こえるような、どうしようもない歌だけを僕は歌い続けていた。

　







        

　曖昧な海Ⅳ



『想いをみつけても分かってくれない』

　僕は歌を歌っていた。ハレルヤ僕が弾ける曲の中でもトップクラスで好きな曲の一つだった。その詩を嘆きながら歌うとき、優しさと想いを込めて歌うときの意味の幅が僕は好きだった。ある種の想いや言葉は、それが大切なものであるほど、ひどく否定的に聞こえ、まして、ひどく否定的に表現すべきものなのだと僕は信じてきた。
　彼女の言葉の中にも言葉そのものによる抱擁に隠されたひどく柔かな否定や同じ意味、同じ場所での肯定がキラキラと光っていた。
　そう、あらゆる事象を経験した言葉は必ず、否定的に聴こえる。
　それは大抵の場合、優しい意識から始まり止揚されたままその本質を有して動き続けていく。そのとき言葉は、その人の命の揺らぎとリズムを借りて顕れてくる。そういう言霊とも言い換えても過言ではない動体へ捧げられる表現をすることこそが、人が言葉を使う意味であり、それは同時に、歌を歌うときの大切な姿勢でもある。
　言葉には、詩の力が不可欠で、詩を用いない歌は、命をなくしている。
　僕はただひたすらにハレルヤの同じフレーズを繰り返しながら歌っていた。疑うように、伝えるように、哭くように、叫ぶように、歓ぶように、哀しむように、生まれるように、死ぬように。
　僕にとって海はいつも、そうした、どうしようもない矛盾と揺らぎのための場所だった。
　どれほど、僕が海を畏れていただろう。どれほど、僕が海を愛していただろう。
『想いをみつけても分かってくれない』

　僕は、流れてきた竹の破片を拾い、砂浜に『海』と一字書き付けた。眼鏡をポケットに入れたまま。その後、数歩あるいて、今度は違う場所に『神』と書き付けた。神それは、何処かにいる誰かの名前ではない。語り得ないあらゆるものを指して温めるための言葉だ。僕はハレルヤを歌っていた。歌うこと、あらゆることを示し、感じることは、神について語ることだ。そこにある幾つもの世界を顕すことだ。海のように、彼女の言葉のように、僕の師のように、迷い嘲られる僕自身のように。
　そして、そこに何かを見つけたなら、（僕の場合）『光ありて輝かせず』それが、人の力の限りを示す最高のハレルヤだとも、僕は信じていた。
　北北西の道は終わった。そこは、その先はないただの岩場に変わった。

　僕は彼女の元へ帰ろうと思った。









        

　　曖昧な海Ⅴ


　南南東に歩き続けて、僕は彼女の車に戻った。なぜだか、そこは温かく懐かしい場所のような気がした。その理由を、うまく掴みとることはできなかった。それを巧く説明することも出来なかった。彼女は、ひどくさっぱりした人で、ニコニコしていて、僕もそのときはあらゆることにこだわらずにニコニコして自由な気持ちになっていたのだけれど、彼女のあらゆる表現に対して僕は相変わらず不器用で不気味で無作法なままだった。
　車が走り出してから、多くのことをなるべく丁寧に楽しく話したいとは思ったけれど、車内の空気は上手くそういうことを聞き入れてはくれなかった。何にせよ、この対話と、この関係には、時間が足りなかった。僕が大きな言葉を使うための力量と度胸を有していないことが、僕はほんの少し口惜しかった。

　出会い、別れるための時間はもうすぐそこまで来ていた。僕が、考え、迷い、聞き入っている間に、彼女はたくさんの言葉を僕の上に置き、あるがままそこで語っていた。こういう人が世の中にはいるんだなあと、当たり前のような感慨をようやく感じ始めた頃に、車は出会った場所からひどく近い別れるための場所に到着した。

　とにもかくにも、彼女の言葉や優しさはありがたかった。そのことは確かなことだった。僕は結局上手い言葉を彼女に伝えきれないまま、ただ口ごもりながらと捧げるように彼女に画を渡すための言葉だけを話し、画について少し説明を加えた後、気のきいた別れの言葉も思い付けないまま、車を出た。

　もう少しだけ、僕は何かを話して伝えてみたいと思ってもいたけど、諦めて歩き出すのもそんなに悪くはないと思えた。僕は振り返らなかった。そんなわけで、僕は、今、久方ぶりに、こんな長々としたつまらない文章を書いている。

　そのとき、何かを、言えなくても、形を変えれば、たくさんのことは伝えられるからね。
　そう、そのことを僕は書くべきだとも思った。

　今日の言葉がいつか巧く伝わって、彼女や彼女があの時与えてくれたものを損なわなければいい、と今、なんとなく思っている。

　一人の人を、通し、それも美しい人を通し、あらゆるものと出逢い、別れること。その人を通しあらゆるものと出逢い、別れること。出会い別れること。

　文章について、ほんの少し、おだてられて、たくさん勇気付けられ、嬉しくて、久々にいっぱい書きました。

　またいつか、今度こそは巧く伝えられますように











        　ゆっくりした雨





　ゆっくりした雨が降っている。

　僕はこれが、本当に好きだ。
　何度だって言える。何度だって想える。初めて雨を視たときのように。

　僕はゆっくりした雨が好きだ。

　夕方から、窓の光の美しいカフェに来て、ずっと青い景色と雨を眺めていた。溜まっていたメールの返信を打ったり、馴染みのウェイトレスさんと話したり、ノートの綴ったり、流れくる音楽にそっと耳を澄ましたり、眼鏡をとって僕だけの視力で、僕だけの世界を眺めてみたり。
　自分の気に入っている服を着て、ただ雨が降っているだけで、僕はものすごく幸せな気分で、微かに本当に微かにしかうつろうことのない光の流れを見つめていた。
　今日の光は、僕の先生のような息遣いと戸惑いのようだった。ああ、ああいうのは、本当に先生の優しさだったし、あんな迷いがいつもあったから、僕は先生が好きだったなあ、と、少年の頃の僕を思い出した。

　ずっと、じっと、黙っていると、ときどき本当に幸せになれますね。


　何かが溶けて、元に戻っていくときのような雨だった。

　今日の雨のことを、今日は、誰かに本当に話したかったけど、誰もいなかったから、なんとなく日記を書いた。


　僕は、つまらない文章を書くのもひどく好きだ。つまらない筆を奮い続けるなんて、なんて、僕らしい生き方だろうとも思った。そういうのが、そういうことが、本当に楽しい人生なんだ、と僕は今日、ずっと思っていた。


　雨が止むまで、僕はじっと考え続けていた。
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