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お父さんはアンドロイド

私にはお父さんが二人いた。 「今日はほんとのお父さん？」「あぁ、お前のお父さんだよ」「今
日はほんとのお父さん？」「あぁ、お前のお父さんだよ」 お父さんはいつも同じ返事をした。 お
父さんは、二人いる。私と血のつながったお父さんの体の中には、アンドロイドのお父さんが同

居していて、アンドロイドがお父さんのふりをしている時にはお父さんは体の中で惰眠をむさぼ

っていた。 お父さんとアンドロイドのお父さんを見分けるのは大抵無理だった。 アンドロイドの
お父さんは髪をぴっちりセットしているのに、生身のお父さんは後頭部がぴょんとはねているこ

とに気づいていない日もあった。 アンドロイドとお父さんは必ず同じ返事をした。お父さんが、
自分の性格をインプットしたからだ。 でも、一度だけ、アンドロイドとお父さんは別の返事をし
たことがあった。 私はお父さんが大事にしていたどこかの球団の選手のサインボールを落書きだ
と思って外で投げてしまったことがあった。 そのときお父さんはアンドロイドで、 「ごめんなさ
いお父さん」 と言うと、 「いいんだよ」 と笑った。それから一時間後、目覚めたお父さんはその
ことを知り激怒した。 「なんてことしやがったこの×××娘」 と私を口汚くののしった。 お父さん
は自分を実際を過大評価してアンドロイドに設定していたようだった。 それ以来、お父さんはア
ンドロイドのお父さんが言うであろうセリフを考えて言うようだった。機械に支配されたお父さ

んが悲しかった。 私が嫌みを言うと、こめかみに青筋を立てながら笑う癖もいつしかなくなった
。アンドロイドの中にお父さんがいるように思えた。 「お父さん、私結婚したいの 」 私はある日
、お父さんにそう言った。 お父さんは、 「ほんとうか、そのうち家に連れてきなさい」 と言
った。 翌朝、アンドロイドの中から目覚めたお父さんは、 「結婚なんか許すかこの×××娘！」
と罵った。 私はその口汚さが愛しく、笑って、生身のお父さんと口喧嘩をした。 結婚式の間中お
父さんは、アンドロイドにならなかった。 「あのクソ男からお前を守るのをアンドロイドに任せ
るわけにはいかない」 お父さんはそれから、ずっと口汚い。


