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「私はなぜここの立ち食いそばを食べているか、わかるかね」

　本村は「来た」と感じた。本村は非常に鋭い感受性の持ち主ではない。だから鋭い勘

が働いたわけではない。「来た」と受け止めただけのことだ。

　では、どう受け止めたのだろうか。何を受け止めたのだろうか。

「私は金がないから、立ち食いそばを食べに来ているわけではない。そこを間違わない

ようにしてほしい」

　男は本村のすぐ横で食べながら話しかけている。

　本村は注文した天ぷらうどんを待っている最中だ。

　それを作っている中年のおばさんは表情を変えない。男の存在を無視しているのだろ

うか。

「ここでそばを食べるより、向こうにある牛丼屋で、牛丼を食べた方が安くつく。それ

に座って食べられる。ある意味私は贅沢なことをしている。

「ある意味って、どんな意味ですか？」

　本村はうっかり話に乗ってしまった。無言だと、横の男の独り言で終わることだ。そ

れを知ってか天ぷらそばをカウンターの上に置いた中年のおばさんの表情に若干曇った

表情が浮かんだ。その表情とは、眉間にわずかながら皺が寄ったのだ。しかし、それは

片手でぐっと天ぷらうどんをカウンターの上に置いたときの力みかもしれない。

「ある意味？」

「はい」

「決してこれは世間でいう贅沢ではないという意味だ」

「私的な贅沢ってことですね」

「その通り。ここで皮だけのエビの天ぷらそばを食べるより、牛丼屋で肉を食べた方が

効率がいい。腹持ちもいいし、タンパク質も補給できる。しかも時間をかけてゆっくり

噛んで食べられる」

　本村は封印を切ってしまったように感じた。この感じは感じではなく、そのままだが

。

「風雅、風流。趣。それを楽しむ食を、今私はやっている」

　やっている……という言葉が、本村はおかしく聞こえた。
「だから、私は決して貧してここに立っているわけではない」

　男は、出汁の中に浮いていうネギを箸ではさみ、口に入れる。

「趣の二つ目は、この箸じゃ。割り箸ではなく塗り箸だ。洗えばまた出せる。だが、こ

れは滑りやすい」



　これを聞くだけですむのなら、それほど被害はないと本村は思った。

　そう思いながら、思うと、感じるの違いはどこにあるのだろうかと、ふと考えてしま

った。

「私が牛丼屋に行かないのは、この違いにある。あちらも塗り箸だが、よく滑る。あれ

でははさめん。つるつるじゃ。指を捻挫しそうなほどにな。ところが、同じ塗り箸でも

、このそば屋のは滑りにくい。いいものを選んだと思う。本当は割り箸がいいのだがね

」

　本村は、もう天ぷらうどんを食べ終えていた。

　男は残ったネギを箸で探している。しかし、ネギは浮いているはずで、沈むことはな

いはずだ。だが、そういうネギもあるのかもしれない。

「ごちそうさんでした」

　本村は食べ終えたので、そのまま店を出る。出るといっても二歩進めば、敷地内から

出てしまえるのだが。

　男は何か声を発していたが、聞き取れなかった。

　しかし、実際にはそんな男は最初から存在していない。

　その男は本村の想像上の人物なのだ。

　感じというものがある。そういう男がいそうな感じを本村は感じたわけだ。

　そして、会話すれば、こんな感じになると想像しただけのことだ。

　

　　　了


