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梅雨の尻尾が見え始めた七月初め。芦田介（あしだたすく）はこの一カ月、散々見飽きているどんよりした梅雨

空を廊下の窓ごしに眺めながら、校長室へと長い廊下を歩いていた。芦田は緊張していた。芦田は名実ともに日

本一と言われる料理研究家、岸昼子（きしひるこ）先生が校長を務める十字路調理師専門学校でアシスタントと

して勤めだしてまだ二年しかたっていなかった。そんなペーペーの芦田が一人で校長室に呼ばれることは初めて

の事だったからであった。芦田は短大を卒業してから銀行員として働いていた。二十歳から二十六歳までの六年

間である。その頃は、残業もなく、休日出勤もなく、お給料、ボーナスもほどほどもらえていて不自由を感じな

い生活をしていて、反面、淡々と過ぎる毎日に物足りなさも感じながらすごしていた。何かお金よりもっと大事

な何かを感じられる、そんな仕事がしたい、芦田はその頃そう考えていた。そんな時、テレビの料理番組で岸昼

子（きしひるこ）の事を知った。的確にわかりやすい言葉で料理を解説する頭の良さ、凛とした立ち振る舞い、

やわらかいが芯がしっかりした物言いに芦田は魂を打たれる思いがした。その時から、芦田は岸昼子先生の神々

しい魅力の虜になってしまった。そして気がつくと銀行員を辞め、岸昼子先生の弟子になるために十字路調理師

専門学校の門を叩いていた。それからもいろいろあって今に至るのだけれども、総じて言うと芦田にとって岸校

長こと岸昼子先生は神なのである。そんな神様がへそのゴマよりも役に立たない新人アシスタントである私を校

長室に呼ぶなんておかしいと芦田が考えるのは卑屈ではなく当たり前のことだった。岸校長を神と崇める人は芦

田のほかにも、何千人、何万人もいた。その中には当然日本屈指の料理人をされている方もいた。私のようなペ

ーペーに御声がかかるのがおかしい、芦田の頭はおかしいコールが鳴り響いていた。何か粗相はなかっただろ

うか？芦田は頭の中で何度も自問した。もしかして、先日、岸校長に頼まれてコンビニでポテチをふた袋買った

ときにもらった、ポテチ用トングを黙ってもらったのがばれたのであろうか？いや、そんなことで岸校長は怒る

はずがない。なぜなら岸校長はもっと素敵な菜箸をお持ちだからだ。あんな安物のプラスチック製品より、ず

っと素敵なものをお持ちだもの。そうだ、もし、トングのことで怒られたなら、素敵な菜箸をプレゼントしよう

。そのために東南アジアを旅して回ろう。と、そこまで考えて、自分の思考が現実逃避をしているなと芦田は思

った。大丈夫だ。私は何もしていない。芦田は自分に言い聞かせた。しかし、いくら言い聞かせても言い知れぬ

嫌な予感が芦田の頭の片隅から消えない。



２

気を紛らわせる為見つめた空は相変わらずどんよりしていて逆効果を与えた。そうこう考えてい

る間に芦田は校長室の前にたどり着いた。芦田は意を決し、モヤモヤした気持ちを抱えたまま校

長室のドアをノックした。

「失礼します。」

無言の返答を一呼吸置いて受け取り、芦田は校長室のドアを開けた。緊張の為か、白を基調とし

た校長室の内装のせいか、芦田は部屋に入った瞬間めまいを覚えた。岸昼子先生の姿も認識でき

ないまま、校長が座っているであろうデスクがあるであろうあたりに、芦田は話しかけた。

「お呼びですか。昼子先生。」

しかし、その問いかけに対し、岸校長からの返事はなかった。代わりに、芦田が岸校長に話しか

けた言葉に噛みつくように、大きな声が芦田の左側から飛んできた。

「貴様が芦田介か。」

　野太く大きな男の声だ。芦田はびっくりして、あわてて答えた。

「え、あ、はい。」

「ふむふむ。なるほど・・。」

ようやくホワイトフラッシュに慣れた芦田の目に、背筋のピンと伸びた、体の大きい野性的な五

十歳ぐらいの男の姿が入ってきた。その風貌、一言でいえば頑固ジジイ。詳しく言えば、映画ジ

ュマンジに出てきて、主人公を追いかけまわす、猟銃を持ったサファリ姿のひげ爺さんのよう

であった。その頑固ジジイは芦田の上から下まで、髪の毛がその熱視線でカールするほど、つま

先のペディキュアが視線の熱で溶け剥がれるほど全身をを舐めまわすように見つめまくった。ま

るで牛肉のランクを決定する委員会の人のようだと芦田は思った。

「ちょ、ちょっと、なんですか、あなた。」

芦田はあまりの嫌悪感の為、詮索を放棄し、ストレートに質問した。頑固ジジイはその質問に

は答えずに質問を返してきた。

「貴様、歳は。」

芦田は状況を把握できない。

「はい。いったいなにを・・・。」

「年齢はいくつかと聞いておるのだ。」

状況もわからない私に、自己紹介もなしに質問を投げかけてくる無礼者、と芦田の心にふつふつ

と怒りが湧き出した。それを原動力に、手探りで混乱の森を抜け出した芦田は、我に返って声を

大きくした。

「ちょっと。いきなりなんなんですか。挨拶もなく、女性の年齢を聞くなんて。昼子先生、こ

の人、いったいなんなんですか。」

岸校長は仏のような笑顔を浮かべ答えた。

「おいしゅうございます。」

「吾輩は、山田登（やまだのぼる）。日本で一番の登山家だ。皆からは鬼軍曹と呼ばれておる。



貴様もそう呼んでいただいて結構。」
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頑固ジジイは自己紹介をした。同時に鬼軍曹に昇進である。

「はあ。で、その日本一の登山家の鬼軍曹さんが、私に何の用ですか。」

「なんだ。昼子先生、まだ、この子に何も説明しておらんのですか。」

鬼軍曹の渋い顔が状況を把握できない芦田の不安を怒りに変える。

それらのやり取り、芦田の心の動きなどという俗世間的なものとは異なる高みにいる穏やかさを

かもし出しながら、岸校長はつぶやいた。

「おいしゅうございます。」

「一体なんなんですか。」

芦田の怒りは膨らみ続けている。しかし、その怒りをぶつける場所を芦田は見つけられない。岸

校長は受け流し、鬼軍曹は無視しているからだ。

「では、吾輩から説明しよう。先日、エベレストの頂上が意外な成分でできているというニュー

スが流れたのは知っておるな。」

私の知っている物事が鬼軍曹の口から出てきた。それだけで芦田はなんだかホッとした。しかし

直後、ホッとした自分を責めた。長いものに巻かれるな。いや、鬼軍曹が長いかどうかはわから

ないが、とにかく馴れ合うな。対等にいろ。芦田はそう自分に命令した。万が一すごい人だとし

ても、それがはっきりわかるまでは、こんなに嫌悪感を感じさせる人物を安易に上に立たせては

いけない。芦田はそう考えた。そして平静を装ってコミュニケーションをすることが現状ベター

な戦法だと芦田は考えた。

「はい。それはもう。料理界に衝撃が走りましたから。」

「そう。エベレストの頂上は、実は雪が降り積もっているのではなく、フルーチェの元が降り

積もっているという事がわかったんだ。」

　芦田の興味あることを、詳しく知っている。鬼軍曹は本当は良いやつかもしれない。芦田

はちょっとそう思ってしまった。

「はい。その報道後、エベレストの頂上を持ち帰って、天然のフルーチェとして売り出す人があ

らわれ、その希少さから高値で売買されているとか。それが、なにか。」

話しているうちに芦田の怒りが芦田の関心にバトンタッチし、鬼軍曹と会話を弾ませさせ始めて

いた。

「そこで昼子先生から吾輩に依頼があったのだ。」

「なるほど。鬼軍曹さんに、エベレストへ登ってもらって、そのフルーチェの元を取ってきても

らおうと、そういうわけですね。昼子先生。」

「おいしゅうございます。」

「ちがうちがう。貴様、昼子先生のアシスタントでありながら、昼子先生をバカにしている

のか。」
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芦田はまたまたカチンと来させられた。せっかくフラットな気持ちで会話を続けられると思った

のに、と、芦田はイラついた。いきなりぶっかけられた怒りと、怒りに無関心を装わなければい

けない自分と、岸校長と鬼軍曹のやろうとしていることへの関心がグチョグチョに混ざり合った

混乱の森の中で、芦田は何とか脱出できないかともがいていた。

「え〜。なにが〜。」

「昼子先生は日本一の料理研究家だぞ。料理の食材には、それに合った最高の料理法を

ほどこすに決まっているだろうが。」

てめえ、岸昼子先生のことを私に偉そうに述べてんじゃないぞ。

そんなことお前に言われなくてもわかっているぞ、鬼軍曹。芦田の怒りがまた膨らんだ。

「え〜！フルーチェにあった最高の料理法ってなんですか。昼子先生。」

「おいしゅうございます。」

「昼子先生のご要望は、エベレストの頂上でとれたての天然フルーチェを食べることだ。」

芦田は耳を疑った。

「え。エベレストの。」

「そうだ。」

「頂上で。」

「そうだ。」

「天然のフルーチェを食べる。」

「そうだ。」

「ええ〜、本当に〜。」

芦田は混乱の森からの脱出に成功した。しかし混乱の森を抜け出た先は、岸校長のあんた何やっ

てんだよという心配の霧が濃くかかっていた。

「その登山を吾輩が全面的にサポートさせていただく。」

「え〜。だって、昼子先生、もう八十八歳ですよ。大丈夫ですか。」

「おいしゅうございます。」

「大丈夫かどうか、ぶっちゃけ、わからん。」

ますます濃くなる、岸校長への心配。

「わからんって。そんな無責任な。」

芦田は声を大きくした。この人たちはわかってないのだと思った。おそらく料理や登山の世界

にどっぷりはまり過ぎていて、その過程で常識を子供レベルにまで無くしてしまったのだと思

った。常識を知らない子供は叱るしかあるまい。芦田はそう思い声を大きくした。しかし、そう

した考えを経て出された、芦田の大きな声を聞き、鬼軍曹も芦田への接し方について、先ほどの

芦田の同様に考えをたどり、同様の答えにたどりついたようだった。鬼軍曹は大きな声で返事を

した。しかしその口調には、さっきまでなかった寛容さが混じっていた。

「しかし、少しでも可能性があれば挑戦したい。素晴らしい事じゃないか。」



亀の甲より年の功なのか。芦田は、まるで金曜日の八時に出てくる教師と話しているような気分

になった。芦田は子供叱る選手権での負けを感じた。

「素晴らしいですけど・・・。」
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シュンとなった芦田に鬼軍曹は続けた。

「貴様も昼子先生をサポートする立場にいるなら、反対意見を言う前に、夢を実現させるために

働くのが道理なんじゃないか。」

「ま、たしかにそうなんですけど・・・。」

「だったら、答えたまえ。歳はいくつだ。」

鬼軍曹の子供叱るモードは終わり。鬼軍曹は出会ったころの軍隊モードに話し方を切り替え、先

ほどの質問を繰り返した。芦田は混乱の森に再び引きずりこまれそうに感じ、抵抗を試みた。

「あ、さっきの質問。それ、一体何なんですか。」

「何を言ってる。登山をするなら体力のある若者にこしたことはない。」

「あ、なるほど・・・。えっ、登山する。えっ、私。」

芦田は今日一番にパニくった。

「何を言っている。先生が料理をするならアシスタントがいるだろう。」

芦田は自分の置かれた状況を一瞬で理解した。そして自分がもう守るも攻めるもできない場所ま

で追いやられかけていることがわかった。料理の素人であろう鬼軍曹に何がわかる、という怒り

は正解だったのだ。芦田はそこのところで自分を一瞬褒めた。しかし、そんな自分を褒めること

に時間を費やしていられないと一瞬で思考を今この局面をどう乗り切るかに切り替えた。何とか

抵抗しなければ。さもないと小中高と料理部に所属し、運動にまったく縁遠い生活を送ってきた

芦田が、そんなことを言ってられない世界、体を動かさないと死ぬエベレスト登山という世界に

連れて行かれるのだ。心臓は無闇にバクバク言い、ハッピーエンドへ向かうレールの上で空回り

し続けた。そこから発せられる言葉に勢いはつかなかった。

「え、でも、フルーチェですよね。ミルクを入れて混ぜるだけですよね。」

「ばかもの。簡単な料理ほど難しいものだ。ねえ、昼子先生。」

「おいしゅうございます。」

「いやいや、プレーンのオムレツじゃないんだから。フルーチェだから。お子様でも簡単に楽し

く作れるのが売りだから。」

　弱腰で逃げ回る芦田を見切ったのか、鬼軍曹が喰らいついてきた。

「貴様、さっきの昼子先生を見くびった発言といい、フルーチェを馬鹿にした発言といい、そん

な狭き眼で昼子先生のような立派な料理研究家になれると思っているのか。」

「なに。」

鬼軍曹は勢いに乗る。

「いいか、世界の料理を味わいつくした昼子先生だぞ。日本で一番料理にお詳しい、言わば日本

の料理界の宝であらせられる昼子先生だぞ。そんな先生が、その命を投げ出してまで味わおうと

されるフルーチェだぞ。そんなフルーチェが、そんじょそこらのフルーチェと同じわけがないだ

ろう。」
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芦田の心は鬼軍曹の言葉に防衛ラインを突破された。

「そ、そうか・・。」

　鬼軍曹の語りは諭しモードへ移行した。

「どうだ。そんな、世界で一番のフルーチェ。食べてみたいと思わないか。」

「ううう。私が間違っていました。私、私、宇宙に一番近いキッチンでだって立派にアシスタン

トさせていただきます。昼子先生。」

「おいしゅうございます。」

戦争は無事終結。芦田の無条件降伏だ。岸校長、鬼軍曹、芦田の順番でヒエラルキーは確立した

。

「よし。決まったな。」

「はい。」

清々しいまでの完敗。迷いのなくなった芦田は気持ち良い返事をした。

「アタックをかけるのは三ヶ月後。それまで、料理からは、しばし離れて、貴様には登山のノウ

ハウを身につける訓練に徹してもらう。いいな。」

「イエス。」

　鬼軍曹は一層胸を張った。

「違う。上官の言うことに応えるときは「サー」をつけろ。卓球の愛ちゃんのように。」

「イエス・サー。」

「吾輩の訓練は厳しいぞ。」

「イエス・サー。」

「それでもついて来れるか。」

「イエス・サー。」

鬼軍曹は満足を含んだ真面目で厳しい顔をした。そして岸校長へ向き直り背筋を正し話した。

「よし！では、昼子先生。こやつを三カ月ほどお借りします。次にお会いする時は、エベレスト

のふもとです。」

岸校長は承知したという雰囲気で答えた。

「おいしゅうございます。」

岸校長のお返事をしっかり受け止めた芦田と鬼軍曹は一礼をした。

「では、全体、すすめ。いち・に。いち・に。」

鬼軍曹の掛け声に合わせ、鬼軍曹と芦田は、きれいな回れ右をして手足をピンと伸ばしてきびき

び歩き部屋を出て行った。

 

そして、三ヶ月後。岸校長と鬼軍曹と芦田は、目的どおりエベレストを登っていた。

「お〜い。大丈夫か〜。」

はげしいブリザードの中、鬼軍曹はあとに続く芦田と岸校長へ叫ぶように声をかけた。
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「は〜い。こっちは大丈夫で〜す。昼子先生は大丈夫ですか〜〜。」

芦田も叫ぶように声を出し答えた。そして岸校長に声をかけた。三カ月の訓練ですっかりたくま

しくなった芦田でもこのブリザードは厳しいと感じていた。芦田は岸校長が大丈夫かと心配しっ

ぱなしであった。

「おいしゅう〜ございま〜〜す。」

岸校長の返事がブリザードをすり抜けて芦田に届いた。八十八歳でしかも私のように特別な訓練

はしていない岸校長が、サポートがあるとはいえここまで登ってくるなんて、と、芦田は岸校長

の得体の知れぬ力に驚かずにはいられなかった。

「よし。ここが・・・頂上だ〜〜。」

鬼軍曹が最後の力を振り絞るように山頂に体をねじ込んだ。

「やった。やった〜〜〜。」

芦田も歓喜の声を上げながら、鬼軍曹を真似て続いた。

「さあ、昼子先生、こちらへ。」

「おいしゅうございます。」

芦田は岸校長の手を取って山頂へと引っ張り上げた。芦田は喜びを爆発させずにいられなかった

。

「やった。やりましたよ。昼子先生〜。」

鬼軍曹はそんな喜ぶ芦田をたしなめた。

「バカヤロウ。喜ぶのはまだ早いぞ。」

芦田は思った。こういうところはさすが日本一の登山家と言わざるを得ないと。

「そうでした。さっそく料理に取り掛かりましょう。よろしいですか、昼子先生」

「おいしゅうございます。」

芦田はキビキビ準備を始めた。山頂までたどり着くのは鬼軍曹の仕事。鬼軍曹はその責務を立派

に果たしてくれた。ここからは自分が責務を果たす番だと言わんばかりに。

「では、器とスプーンを用意して。鬼軍曹。牛乳よろしくお願いします。」

「承知。」

「さあ、先生、念願のフルーチェですよ。生涯最高の料理をおねがいします。」

岸校長はブリザードの中、微塵も動かず静かに答えた。

「おいしゅうございます。」

岸校長の穏やかなその言葉、あとは任せたとでも言ってそうなその言葉を聞いて、芦田は不思議

な感覚に陥った。大暴れしているブリザード、その中、はげしい風が鼓膜を叩くように吹き荒れ

ているにもかかわらず、あたりの音が、正確に言うと雑音が一切なくなった。ブリザードの中、

スプーンと器が合わさってカチャカチャ言う音が聞こえるようだった。不思議、でも怖くない。

芦田は自分の心の中に静かに深く潜って行った。その刹那、たくさんの想いが芦田の心にあふれ

出た。芦田はその想いを岸校長へ伝えずにいられなかった。



８

「私、今、エベレストの頂上にいるんですよね。夢にまで見た場所に。最初、エベレストの頂上

に行くっていう話を聞いたときは、正直、昼子先生が残念なことになったのかと思いました。

でも、そうではなかった。先生は、常に高い志を持ち、自分の限界を決めず、あきらめず、挑戦

し続ける、本当に素晴らしい方です。この三カ月は本当に苦しかった。慣れない登山訓練。生死

にかかわるような厳しいものばかりでした。でも、昼子先生のお役に立ちたい。その一心で頑張

ってきました。今、この世界最高峰の頂に立ち、胸にこみ上げてくる思いは、先生への感謝しか

ありません。本当にありがとうございます。いや、まだ、お礼には早いですね。本当のお礼は、

世界一のフルーチェをいただいたときにさせていただきます。先生。」

芦田は岸校長へと振り向いた。どうですか、私、たくさんの想いを棟上の餅みたいにばら撒きま

したけど、私は間違っていませんよね、そう岸校長に尋ねる意図があった。そして、振り向けば

岸校長はいつもの仏スマイルでそれでいいですよと言ってくれているような雰囲気の言葉がある

と信じていた。しかし、期待むなしく岸校長の座っていた場所には雪だるまが鎮座されていた。

いや、岸校長が心持ち白くなって眠りにつこうとしていた。芦田はあわてた。

「・・・先生。・・先生っ。ちょっと、先生、昼子先生。寝たらだめですよ。」

岸校長はなんだか安らかに答えた。

「おいしゅう・・・ございま・・・。」

焦った芦田は叫んだ。

「先生。ちょっと、しっかりしてください。鬼軍曹。牛乳まだですか。」

見ると鬼軍曹は背中を丸めて何かに集中している。

「いや、ちょっと、これ・・・。」

芦田は岸校長の体を両手で抱えるようにさすりながら鬼軍曹へと首を伸ばし尋ねた。

「もう。どうしたんですか。昼子先生、お待ちかねですよ。」

「いや、その・・・。」

芦田はいつになくはっきりしない鬼軍曹にただならぬものを感じた。

「どうしたんですか。鬼軍曹。」

「牛乳がね。」

今この瞬間ひとつのミスも許されない。芦田は慎重に尋ねた。

「牛乳が、どうしました。」

　鬼軍曹は照れたような苦笑いを浮かべ答えた。

「牛乳が・・・出てこない・・・凍っちゃって。」

鬼軍曹の初めて見せた困った顔も、凍りそうな岸校長も、吹きすさぶフルーチェの素のブリザー

ドが白く包んでいった。

 

—了—
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