


　ずり落ちそうだ。いや、それまでには数日かかるだろう。

　富田は洋式便器で、それをじっと見ているわけではない。それは一瞬見るだけだ。し

かし瞬間ではない。多少間がある。

　ずり落ちそうなのは電子書籍端末。持ってしまえば落ちることはない。手から話さな

い限り。

　端末は文庫本ほどの大きさ。薄い文庫本程度ので、重くて支えられなくなり、落ちそ

うになることはない。また、端末には本革のブックカバーが掛かっている。それが滑り

止めになり、手から滑り落ちるようなことはない。

　ずり落ちそうなのは、一時的に置いた場所だ。

　富岡はトイレでの大便時、電子書籍と読書眼鏡を持ち込む。その二つで片手を使う

ため、ズボンをずらしにくい。無理すれば片手でも大事ないが、動きがよくない。気持

ちのいいズボンのおろし方が出来ない。

　そのため、眼鏡と電子書籍をトイレットペーパーの上に置く。注目場所とはそこな

のだ。

　ずれる、ずれ落ちる。その可能性が高まってきているのは、そこなのだ。

　トイレットペーパーは巻物だ。それを効率よく使うためのケースがある。巻物を裸の

まま使うのもいいが、置き場所に困る。床のタイルに巻物を立ててもいいのだが、それ

は文化とは呼べない。富岡は文化にこだわる人間ではないが、決まりには従う。自分の

ためではなく、他の人が、このトイレに入ったとき、トイレットペーパーが裸のまま立

っていると、不審がるだろう。壁側の手の届きやすい箇所に設置するのが普通だ。だ

から、富岡も、ステンレス製のトイレットカバーをタイルに両面テープで取り付けて

いる。

　ずれ落ちそうなのは、このテープの吸着力が弱まり、バサリと落ちることではない。

落ちるのは電子書籍と眼鏡だ。

　トイレットペーパーを使うたびに紙が減っていく。ステンレスカバーは最初水平か、

またはやや上を向いているのだが、その蓋は徐々に角度が下がる。中の紙をカバーが押

さえているだけなので、そうなる。

　その傾きがやばくなっているのだ。危険な斜面に近づいている。

　トイレットペーパーボックスの蓋の上に電子書籍と眼鏡をいつまで置けるかだ。

　置くといっても一瞬だ。ズボンの上げ下げや、拭き取るときだ。これは瞬間ではない

ので、一瞬ではない。だから、少し間がある。　富岡が電子書籍端末を買ったのはト

イレットペーパーを入れ替えて間もなくのことだ。この二つのタイミングなど、意識し

て把握できるものではない。しかし、これは初めてのことだ。



て把握できるものではない。しかし、これは初めてのことだ。

　トイレットペーパーの上に、今まで何を乗せていたのかを思い出す。ケータイ電話を

置いた記憶がある。しかし、紙が減るとずれ落ちることが分かったので、最近はトイレ

に入るときは持ち込まない。もし誰かからの電話待ちのおりは、ズボンのポケットに入

れることにしていた。ズボンをずらすとポケットの傾きが危ない角度になるが、ズボン

の生地で締め付けるような感じとなり、安全である、と確認済みだ。

　ただ、この状態からケータイを取り出すのは難しい。しかし、このポーズ中、電話が

かかってきたことは一度もないため、試していない。ここは未知の領域で、経験してい

ない世界だ。それでもおそらくねじれたようなポケットからケータイを取り出すため

には、一度立ち上がらなければいけないかもしれないとは予測できた。これが毎日なら

考えてしまうが、これまで一度もないのだから、想定はしても、練習はしていない。そ

んな練習をするほど富田は抜かりのないタイプではない。想定しているのは、トイレ中

、電話がかかってくる可能性だけだ。一応そこまでは配慮している。予測しているわ

けだ。それ以上のフォローとなると、きりがない。

　電子書籍がトイレットペーパーの蓋からずれ落ちるかもしれないという想定は、重要

度は低い。ずっとそこに置いているのなら危険度は上がるが、すぐに手に持つのだから

、危険時間はわずかなのだ。それに、危険な角度になるのは紙の減り方が増したときか

らで、それでもある程度まで持ちこたえられる。斜面にはなっているが、レザーカバー

なので、滑りにくいのだ。そこがケータイ電話との違いだ。角度の閾値にゆとりがある

。

　富田はまだ体験していないが、あと一拭き分となるまで、紙が減っていても、その角

度でもいけそうな気もするのだ。

　また、トイレに入ったとき、電子書籍を置く瞬間、分かりそうなものだ。ずれなけれ

ばオーケイで、ずれたとしても、まだ指を離していなければ、置かなければいいのだ。

　そして、日が過ぎた。

　トイレットカバーの角度は徐々に傾きを増している。昨日と今日の違いは、紙が減っ

た分だ。紙一重の差に近いので、一日では分からない。それが七日目になると、視覚的

にも確認できるようになる。

　しかし、他にも考えることがあるため、毎日それに注目しているわけではない。電子

書籍端末の代わりに、雑誌を持ち込むこともある。買ったのにぺらっとめくっただけで

放置している雑誌がある。もったいないので、暇なおり、読むようにしている。しかし

、いい時間帯ではなく、捨て時間に近いトイレ内に限られる。大便時間帯だけなので読

む時間は限られている。だから、いっこうにページが進まない。要するにトイレ中は暇



なので、何かに目を当てたいだけだ。

　その日、富岡は三日ぶりに電子書籍と読書眼鏡をトイレに持ち込んだ。便秘で便が出

にくいので、長丁場になると覚悟していた。二日ほど腹が張って仕方がない。

　しかし、気張りながらの読書というのは、よい環境ではない。本の内容に対し力んで

読んでいるわけではない。読む前から力んでいるのだ。

　だが、富岡はそこは心得ている。力んで出た試しなしで、逆にじっと座っているほう

が素直に出ることを学習していた。そして、別に出なくてもいいと思うようにもなって

いる。出たほうがあとが気持ちいいに決まっているのだが、出ないものは出ないと諦め

も必要なのだ。

　そして、長く座っていても、無駄にならないように、読書をするわけだ。

　トイレットカバーの傾きを富岡はそのとき意識していなかった。出るか出ないかで頭

がいっぱいだったのだ。

　そして、トイレに入るなり、不用意に電子書籍と読書眼鏡をトイレットカバーの上に

置いた。

　それが動いた。

　反射神経という、最後のフォロー装置が稼働し、難なきを得たが、危ないところだ

った。トイレットペーパは半分ほどに巻物になっていた。これで閾値を得たわけだが、

どの程度が半分なのかは、しっかりした数値ではない。ロールペーパーの半分とは、ど

こだろうか。それに、毎回トイレに入るたびに、巻物のボリュームを確認するのも面

倒だ。やはり、傾きだけで十分だ。

　いざというときは、反射神経で何とかなる。だから、富岡は傾きが危なくなっている

いないにかかわらず、電子書籍端末をカバーの上に置くとき、一度動かしてみて、ずれ

るかどうかを見る癖を付ければいいのだ。同じ斜面でも、置いた場所によって接触面が

違うため、軽く揺すってみることだ。

　しかし、今日の出来事で、富岡はもう一つの不満点が出た。大便は出ないが、不満な

らいくらでも出る感じだ。

　それは、半分の減りで、傾きの限界点となると、その後、置けなくなる。つまり、安

全角度に持ち込むには、新しいトイレットペーパーと変えることになる。これは出来な

いだろう。取り出した半分は、どうするのか。

　方法はある。トイレットペーパーカバーを二つにすることだ。

　しかし、電子書籍のために、Ｗにする手間は、パフォーマンスが悪い。

　他にも方法はある。台を置くことだ。または、壁に小さな籠を付けることだ。棚を付

ける手もある。また、籠を天井からぶら下げるという方法もある。



　しかし、富岡はトイレットカバーに固執した。ここが一番置きやすいいためだ。

　そして、その日、アイデアは沢山出たが大便は出なかった。

　翌日、富岡は、違った角度から解決策を見つけた。

　それは、眼鏡をかけたままトイレに入り、電子書籍端末は脇で挟む方法だった。これ

なら、両手が使える。

　しかし、拭くとき、眼鏡はいいが、電子書籍端末が邪魔なので、やはりどこかへ置き

たい。その日は顎の下に挟んで難なきを得た。

　その翌日は、方法を変え、拭くときは口でくわえることにした。

　次の日は、腹の上に置いた。

　その方法が、一番安定していることが分かったので、それを定番とした。

　そして、トイレットペーパーが切れ、新しいのを入れたとき、角度は上を向き、安全

に乗せることが出来た。

　このときの満足感は、かなりのものだった。

　

　　　了


