


    
    


    




    私の彼氏
    



　ナマステ。

　インド人の彼は、カレーが好き。

　でも辛いのは苦手。

　私の作った激辛カレーを、汗をいっぱいかいて食べてくれる。

　そんな彼が私は好き。



・



　棚を作ってくれるというので一緒にホームセンターに行く。

　結局できあいの棚を買って帰る。

「この方がエコですから」

　と彼が笑顔でいう。

　彼が幸せなら私も幸せなので、「そうだね」と相づちをうつ。

　お母さん、私は嘘つきですか？



・



　我が家のルール。

　トイレを使ったら、必ず消臭剤を使うこと。

　昨日入ったら、小窓に小鳥が止まっていて目が合った。

　ルール、その２。

　トイレの小窓に鳥のエサを置いてはいけない。

　餌付け禁止。



・



　テレビを見ている彼。

　背中合わせでマンガを読んでいる私。

　彼の背中はなかなかいい。

　背中で押すと、押されたまま、しばらくして元の位置にちゃんと戻ってくる。

　向こうからは押してこない。

　それに温かさもちょうどいい。

　たまに「トイレに行っていいですか」と聞くけれど、「ダメ」と私がいうと、おとなしく引き下がる。

　調子に乗って体重をあずけると、

「重いです」

　というのもいい。



・



　制服にアイロンをかける。

　彼がやりたいというので、

「日本では男の人はやってはいけないことになっています」

　とウソを教える。

「そんな話は聞いたことがありません」

　と食い下がるので、マッサージと交換条件でやらせてあげることにする。

　彼が「男がやってはいけないことが他にもありますか」とたずねるので、

　身内以外の女性に寝顔を見せてはいけない。　

　他人の家で靴下を脱いではいけない。

　女性に重い物を持たせてはいけない。

「あとこれは、最近の若い男性は気にしないけれど…」

　カップラーメンのツユを、最後まで飲んではいけない。下品だから。

　とウソを教える。

　彼は、

「日本人は昔から健康に気を使いますね」

　としきりに感心していた。



・



　待ち合わせ。

　一度もほめてくれない。

　なんだか腹が立つ。

「どうしました？」

　と聞いてくるけど無視。

「あなたは怒ると鼻が小さくなりますね」

　と彼がいうので、

「なりません」

　と返すと、そこから会話が始まってしまった。

「インドゾウも怒ると鼻が短くなります」

「ウソでしょ？」

「鼻が短くなると変な顔になって他のゾウに笑われるので、ゾウはあまり怒りません」

「絶対ウソ」

「はい、ウソです」

　彼が笑って私の顔を見る。

　あんまり見るので私は自分の鼻を手で隠す。

　確かにちょっと小さいような気がしてくやしい。



・



　深夜、急に不安になって眠れなくなってしまう。

「どうしました？」と彼が目をこすりながら身を起こす。

　私をしばらく見つめると、彼は私の手を握ってくれる。

　彼の手はちょっとごつごつしている。

　それでも私は彼の手を握ると少し落ち着く。

　彼の手を握らせてもらったまま、私は眠りにつく。

　彼はちょっと乾いた砂の匂いがする。

　砂漠なんて行ったことないのに。

　都会育ちで、ガンジズ川で沐浴もしたことないって。

　私はようやく眠ることができる。

　夢の中で、私はゾウに乗ってガンジス川を渡っている。

　ゾウはゾウの姿をしているけれど、そのゾウは彼なのだと私にはちゃんとわかっていて、安心して彼の背中に乗っている。

　彼は砂漠からやって来て、彼の歩く場所だけは川になるのだ。

　夢の中で私は笑っている。







　おしまい。
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