


１　アルトーとケージ

アエオロスの避難所—ジョン・ケージのアイリッシュ・サーカス

 

 

 

慈悲深き白壁の宮殿に

向かっていくこの降下には

苦い欺瞞がともなう

 

 

百万の監視箱にとりかこまれた人々

 

雲の軍勢が、

東に指差した超越者の時計台をこえて

行進する

 

と、風である、このわたしに、

激痛がもたらされた

 

“愛するひとよ、雨粒に撃たれてはいけない”

と、降下してきた裸の人が告げる

ここで祈っても無駄

もっと下にむかって降りていこう

 

無調の氷のエクシタシーにいざなわれて

アイロスの避難所のもとに、

降りていく

 

文学である避難所のもとに

ひとびとの言葉の貨幣のもとに

事物の内在的原因のもとに



 

魔法である詩の息吹となるのだ

 

 

Aeolus’ asylum

 

From the coming down to 

The compassionate white palace 

With fraud, I , crouching behind

A million survellant boxes,

Heard the conqueror of cloud

A cross a transcendental

Big Ben

Pointing to the East

 

I, wind , felt

A sudden bloody

Pain...I lost

My way?

 

“ My love , don’t be shot by the raindrop”

The Nude says

 

Instead  

Of praying there,

Keep descending!

 

Along the atonal gracier od ecstacy,

I pass to Aeolus’asylum,

The literature, the coinage of language that

Ordinary people use in the abyss , the immanent cause of all things,

And into the breath of magical poetry



 

 

 

　バス後部席の背後にある横長の窓は映画のスクリーンのようで、走り去るダブリンの街の映像
を次々に映し出した。長方形を重ね合わせてできたジョージア朝様式の建物、似通った住宅の単
調な色調、どことなく控えめに並ぶ地味な広告看板、壊れたままで時を刻むことを止めてしまっ
た公衆時計、横断歩道を無視し車の隙間をぬって強引に道を横切る人々。これらのものが一つ
一つ、遠ざかり小さくなっていくのを眺めた。ずんぐりとした体つきで赤ら顔の運転手はカーブ
の手前だというのにいっこうにスピードを落とそうとしない。ぎしぎしと音を立てて車中が傾く
度に、ばたばたと暴れ回る緑色の昆虫の背中から振り落とされるような居心地悪さだ。

　田舎の道の交差点で幾度も見かけたマリアの立像をふと思い出した。野原で摘まれたような白
い花束が足下に置かれていて、決まったような青の衣と血のような赤い唇が印象的であった。さ
すがに首都ダブリンに来るとそういう風景は皆無である。あらためて車窓から眺める往来には位
置や方角を示す標識が殆どない。たまにみかける矢印は天空のようなあらぬ方向を向いていたり
する。実際にこのダブリンの薄汚れた道は行き止まりだらけで、街全体が容易に一筆書きのでき
ない迷宮になっているのだろう。外国人と思わしき乗客がバス停が近づく度に場所を確認しよう
と試みているが、運転手は全くもって無愛想の極みだ。彼は黙りこくったままハンドルを切り、
バスは急に左へ逸れて脇道に入った。乗客達の表情は皆暗くこわばっているようにみえる。私は
振り返り再び後部席の窓の方を見た。

　フィルムが突然動くのを止めたかのように窓の映像が静止したと思った瞬間、バスは小さなバ
ス停の前で止まった。ポールの先端に「バス」とだけ記してある円い看板が見えるだけで、地名
も地図も時刻表もなにもない。出口できょろきょろしていると、ここはダブリン６丁目だ、とい
う声が後部から聞こえた。

　お揃いの赤い帽子を被った双子らしい少女達が私の前をぬってバスを駆け降りた。華奢な細い
腕を鉤のようにバス停のポールにぐいとひっかけて、少女達は互いに引き合う連星の如く、仲良
くその軸の周りをぐるぐるとまわり始めるのであった。私とジョセリンがバスから降りたとたん
、ポールで遊んでいた子供達は母親に手を引かれてさっと曲がり角に消えた。バス停の斜め向か
いの小さな教会の敷地を通り抜けると、ジョージア朝様式の古ぼけた建物が幾つか並んでいた。
ジョセリンはそのなかでも特に老巧化の進んだようにみえる扉に私を招き入れた。

「ここがルーシーのアパートよ。」

画家である娘のルーシーは共同アパートの五階に住んでいる、と彼女は口早に説明した。真っ暗
な玄関ホールは吹き抜け天井らしいが、方角のせいで日中でもあまり光は差し込んで来ない。階
段を登り、共同洗面所や浴槽室の入り口を通り過ぎると、緑色のゴミ袋が置いてある扉に辿り着
いた。

　娘は留守のようだが構わないから遠慮せずに中に入れ、とジョセリンは私を促した。扉に向か
い合う縦長の窓が一つきりの屋根裏のような狭くて粗末な部屋である。すっかり色の褪せてしま
った壁紙、古くてスプリングの弱ってしまったようなベッド、簡単な調理しかできそうもない不
潔な台所、錆び付いた水道の蛇口、そして床に散在した書物が次々に眼に飛び込んできた。堂々
と壁に立て掛けられたヴァン・ゴッホの画集の立派さが際立っている。



「そこに水彩画があるでしょう。」

台所でお湯を沸そうとしていたジョセリンが不意に言った。

「神話のアンナ・リビアの裸体よ。」

彼女が描いた絵だという。ジョセリンが指さしている背後を振り返ると、痩せた細長の女性の裸
体が横たわっていた。シアンで埋められた背景が裸体の輪郭をくっきりと際立たせている。四肢
や胴体は粗雑なタッチでやや乱暴に書き殴られているが、頭部だけは丁寧に描かれているのがな
んだか滑稽に思えた。皺が沢山ある顔。辛辣な皮肉と天真爛漫な愛嬌とが分かち難く共存したよ
うな独特な表情をしている。よくよく絵を眺めていると、それはジョセリンに瓜二つであること
に気がついた。

「このモデルはあなた自身ですね。」

そう小声で私が尋ねるや否や、ジョセリンはちょっと恥ずかしそうに警告した。

「あまり長い間まじまじと見つめちゃだめよ。」

 

　台所からポットを運んできて椅子に腰掛けると、ジョセリンは私の顔を見て唐突に話し始めた
。ここでは皆がアメリカ人を真似し始めた、特に最近の若者は国旗にある種の愛着の様なものを
感じ始めているが奇怪だ、と苦々しげである。それからちょっと皮肉を込めた調子で続けた。愚
かにも国旗をティーシャツにプリントしたりしている者が居る、そのうちアメリカ人や日本人の
様にうやうやしく旗に敬礼する輩が出て来るのだろうか。

　適当に相槌を打っていたら、ジョセリンがぐっと睨みをきかせた視線を投げかけてきた。今回
アイルランドの欧州連合への加盟が決まり、皆それに便乗した商売の方に関心が行っているけど
、そのうちきっと北大西洋条約機構への軍事貢献が求められ、挙げ句の果てにこのベトナム戦争
みたいにシャノン空港がアメリカの爆撃機によって当たり前のように利用される事になったら大
変だ、この国が守ってきた中立が危うくなる、とジョセリンは間髪入れずまくし立てた。「アメ
リカ」という言葉を口にした時ジョセリンは責めるような眼差しを私に送ると、そのまま不機嫌
になり黙ってしまった。

　ジョセリンは音を立ててコーヒーをポットからカップに注ぐと、今度は自分の身の上話を静か
な声でポツリポツリと語り始めた。夫がアメリカに出稼ぎに行ってそのまま帰って来なくなって
しまった、夫からの連絡も途絶えた後は大変に苦労して三人の子供達を育てたが、食べ物が全く
無く牛乳のみで飢えを凌いだ日もあった、とジョセリンはたぶん多くを端折った形で短く語った
。それから、同じように亭主に捨てられた女達の話や母一人の手によって困難な境遇のもとで育
てられた男友達の話等が、次から次へとジョセリンの口から出てきた。

　カトリックの宗教画家パトリックはもともとはプロテスタントの信者であり、その母親はバ
ルトークの演奏家達を初めてアイルランドに紹介した程のなかなか教養の高い人物であった。と
ころが父親は英国で行方不明になり、家事など一度もした事の無い良家出身の母親は当惑と貧困
の中で息子を育てなければならなくなった。現在カトリックの擁護者のように振る舞っているパ
トリックだが、実は彼は若い時分にアイルランドで売れっ子になるためにプロテスタントからカ
トリックに改宗しただけだと皆噂している。

　続いて哲学者パトリックの話。彼に会いたければドーソン通りにあるカフェに行けとジョセリ



ンは言った。孤児であったパトリックは、裕福な養父母に引き取られて育ったが、なにが善でな
にが悪かという事を彼に教えてくれる者が周りにいなかったがために、大事な事は全て本から学
んだ。その学才を発揮しトリニティー・カレッジで哲学を熱心に学び、ギリシャ語とラテン語の
古典の教養を身につけた。同性愛者の彼はオランダ人の若い恋人がいる一方で、友人のアイルラ
ンド男性に捨てられて途方に暮れてしまった子連れのアジア人女性と結婚して、その女性と子供
の滞在の便宜を図ってやっている。

  この二人のパトリックを区別するために私達は画家のパトリックのことを、R.C.Patricと呼んで
いる、つまりローマ・カトリックのパトリックという意味ね、とジョセリンは一息ついた。

「寡黙だね、ジョン。ここが窮屈なの？」

ジョセリンはちょっと心配そうに私の様子を窺った。私は咄嗟に返事が出来なかった。アイルラ
ンド人の噂好きは知っていたけれど、まさかここまでとは全く想像していなかったのである。

「宗教画家のパトリック、哲学者のパトリックの話が出ました。３人目のパトリックのことは、
私から話させて頂きませんか。」

実は私はアントン・アルトーに特別な関心を寄せていた。そのアルトーは聖パトリックの伝説の
杖を携えて１９３０年代後半にアイルランドを訪問していた。どうやら闇市で売られていた古い
杖を手に入れ、これを特別な杖と思い込んでしまったというのが真相だったようだが、彼の到来
は当時ダブリンでスキャンダルを巻き起こした。意外にもジョセリンはこの事実を知らなかった
。アルトーはチベット死者の書、神秘思想、精神分析、人間学、占星術、ヨガ、針等に相当な関
心を寄せていたが、当時この国にはこのような神秘家達が沢山いたと聞く。悪戯っぽく眼を光ら
せ身を乗り出したジョセリンは、アイルランドに来るのはああいう手合いばかりだ、ここへ来て
おかしくなるのか、そもそもはじめから狂っていたのか、ハムレットもデンマークからこの国に
立ち寄ったばっかりに頭がいかれてしまった、と言うと、目を細めて笑った。

　それから私達はアルトーについてあれこれと語り合い、時間が立つのを忘れてしまった。と、
ジョセリンは台所の方に戻って灯りをつけて、冷蔵庫から野菜を取り出しそれを洗った。包丁で
野菜を切り始めたが、それは定規で一本一本線を引くような手つきであった。

 

「簡単なものしかないけれど、良かったら食べて頂戴ね。」



２　アルトーとケージ

「簡単なものしかないけれど、良かったら食べて頂戴ね。」

古く萎びたレタスと不揃いに刻まれた人参の入ったサラダもどきものの入った小皿をジョセリン
は私の前に置いた。

「蛇口から流れる水の音ですが・・・」

私はジョセリンの方に向かって言った。

「面白いですね。録音させて頂けませんか。」

ジョセリンはちょっと驚きを示したが、水道料金は無料なのだから構わない、遠慮するな、じゃ
ぶじゃぶ使え、と陽気に笑った。

　好奇心一杯の眼差しでジョセリンは録音の様子を見入った。私は小型の収録機をバックパック
から取り出して、台所の方へマイクを向けた。録音はほんの十秒ほどのものだった。

　その水道音を含めて一週間に行ったという録音はどういうものなの、とジョセリンは私にたず
ねてきた。テープを少しだけ巻き戻して、私はヘッドフォンをジョセリンに渡した。それは、点
滅する信号機のビーム音、街頭を往来する人々の足音、洗濯機のモーター音などといった雑音が
録音された予備のテープであった。

　ヘッドフォンをひっかけて始めは頗る上機嫌のジョセリンであったが、しばらくすると顔に不
快な表情が漂った。ジョセリンはヘッドフォンを外すと、夜中ベルファーストの街を偵察する忌
まわしい軍用ヘリコプターの音を思い出したわ、と投げ捨てるように言った。「あそこでは夜誰
一人としてじっくりと自分の事を考える事が出来ないのよ。」

彼女は顔を背けて腕を組みそのまま黙り込んでしまった。

　あわててバックパックから別のテープを探した。木の枝葉を揺らす風の音、滝や雨や雷の音、
マイクを向けられて戸惑った様子の子供達の明るい笑い声等が録音されているテープである。ハ
ーモニカやパグパイプを吹くストリートミュージシャンの牧歌的な演奏も含まれていた。私はテ
ープを交換してジョセリンにヘッドフォンを渡した。彼女はそれを頭にひっかけたが、今度は渋
々といった調子である。波の打ち寄せる音、船の汽笛、色々な種類の海鳥の鳴き声等をジョセリ
ンが快く聴いてくれることを期待したが、案の定、今度は眼を閉じて静かに聴いている。

　ヘッドフォンを戻すと、ジョセリンは感想を述べた。一体どこで誰が何を喋っているか、いつ
誰が歌っているのかといったことが皆目検討つかない、そこに彼方のものを近くに引き寄せる不
思議な力が宿っている。

「この録音はなにか特別なレンズのようなものなのかしら。」

ジョセリンは記憶の中の映像をふと語り始めた。

　ルーシー達が小さかったため手を引きながらアイルランドの田舎を放浪した頃のことである。
昼間でも全然陽のあたらない狭い台所を特別安く借り、その木箱の様な狭い空間にベッドを置い
て親子で寝起きしたこと。ダブリンに出てきてオコネル通りで物乞いをしたこと。なんとか授業
料を工面してドネゴール州の公立学校でゲール語の文法、修行僧が詩を綴る時に使った古代の言
葉を熱心に学んだこと、など。それらは、とても楽しい思い出とは言い難い生活苦の連続といっ
たものであった。

　ジョセリンはなにか言葉を探すようにしばらく黙っていたが、悪戯っぽい眼差しで私の顔をじ
っと見ると、「ユリシーズ」中の挿話「セイレーン」に言及した。オペラ歌手ボイランの後を追
うのを諦めて靴紐でノイズの音楽を奏でて遊んでいるブルームは実はジョン、あんたの事だった
のね、とジョセリンは急に高笑いした。その時私はジョセリンにとても暖かい気遣いのようなも
のを感じた。

「ありがとう、ジョセリン。」

自分の音楽は酷く深刻に受けとめられたり、また逆に冗談のように軽く扱われてしまうのだけ



れど、あなたの意見はその中間を行っていて大変に参考になるものだ、と感謝を述べた。少し照
れた様子でジョセリンは呟いた。

「あんたのそのサンフランシスコの訛りにはなかなか慣れないね・・・」

　

　午後六時をまわると、ルーシーが帰って来た。彼女は控え目な感じの小柄な女性であった。黒
いコートを入り口にあるハンガーに掛けると、此方に向かってめいっぱいといった感じで文句
を言った。

「いい加減にしてよ、人のいない間にまた他人を勝手に部屋に上げたりして、本当に困るわ！」

仕事で疲れていたルーシーは、自分勝手な母親の行動に対して憤り、さらに心底呆れ果てたとい
った態度であった。その後ちょっとした言い争いになったので、私としてはさっさと退散すべき
だと立ち上がりかけたが、意外にも二人に引き留められてしまった。気にするな、喧嘩は日常茶
飯事で、実は客人はいつでも歓迎なのだ、とジョセリンとルーシーが口を揃えて言った。どうし
たらよいか決め兼ね、ふと窓の外を見ると夜の闇が増していた。くっきりした輪郭の月が雲にゆ
っくりと引き寄せられている。と、メリエスの映画に出てくる大きな目玉の月を咄嗟に思い出
した。ジョセリンとルーシーを通してアイルランドの人達のことをもっと知りたいと思う気持ち
が私の中で芽生えていた。彼等の心の奥の方へ向かって一歩一歩進んで行きたいという思いが募
っており、ここで立ち去るのは非常に残念だったので、二人の好意に甘えて私はもう少しだけ居
る事に決めた。

 　

　床にしゃがんだジョセリンは、ベッドの下のダンボール箱を自分の方に引き寄せ、そこから白
い表紙の本を取り出すと、ささやかな贈り物だと言って私に差し出した。それはジョセリンの詩
集であった。表紙には詩人としての彼女を証明する星とともに一頭のライオンが描き込まれて
いる。その紋章のようなイラストの上に、「THE ELECTRIC BOLT HOLE」という奇抜な表題が掲げ
られていた。表紙を開くと初めのページに、「娘オンディーンに捧げる」、とある。図書館司書
の長女が自分の為に自費出版してくれたのだ、と説明しながらジョセリンはダンボール箱をもと
に戻した。冒頭のページには、小さな活字体で印刷されたウィットゲンシュタインの一文が添え
られている。この哲学者が１９４８年の春から夏にかけて棲んだという小屋はアイルランド最西
部に現在も残っており、そこはキラリー湾というフィヨルドで浸食された細長い入り江の突端で
あり、地図にさえも載っていないような辺鄙な土地だと聞く。私はページを次々にめくり、詩の
タイトルを確認した。「To be spoken against evil dreams」、「The blush」、「Greek
acrobat」、「Velocity」、「Into the music」、「The gold ring」、「Dreaming,the houri」。
私は「The woman laughs in the dark 闇の中で笑う女」という表題が眼に留まり、その詩を数行
朗誦した。　

 

雨の恩寵を浴びながら

とぼとぼと歩いた、裸足で　　

気づかなかった

雲の隙間からこぼれた陽光に　

地面の若葉が輝いていても　 

女には掌の骨しか見えなかった・・・

 

ジョセリンは覗き込んでページを確認すると、顔を上げて詩について説明を始めた。尊敬するフ
ランスの女流作家が撮った映画には、インドシナ半島を徒歩で千キロ横断する裸足の女乞食が描
かれていて、詩を創作する上で大事なインスピレーションを得たのであった。その映画を観たか
とたずねられて私は首を横に振った。映画には関心があるがあまり多くを観ていなかった。以前



酷いヘビー・スモーカーで上映中タバコ無しで五分とじっと座っていられなかったのである。

「映画の女乞食について、話をもう少し聞く必要があるようですね。」

ジョセリンはこくりと頷いた。

　映画の物語には、仏大使夫人ストレッテル、その愛人達、それからラホールの副領事と呼ばれ
る男が登場する。ラホールの副領事というのはかつて自殺を企て鏡に向かって発砲したという噂
がある人物で、彼はストレッテルの愛を欲していたのであるが、ストレッテルに忌み嫌われ毎晩
拒まれていた。ある夜頭をうなだれて歩み寄ったストレッテルは渋々といった調子で彼に身体を
預けた。二人の踊る様子は固定カメラによって長い間捉えられるが、やがてゆっくりとカメラの
視野は右へ右へと旋回し始める。ジョセリンは指で方向を示し、目に見えないカメラを水平に動
かして私の注意を促した。カメラを旋回させるという実に単純極まる方法で映画は観客が持つ自
然な方向感覚を最大限に錯乱した。その結果、誰が喋っているのか、誰が叫んでいるのか、ある
いは誰が泣いているのかがさっぱり分からなくなってしまうのだ。

「あんたの録音テープみたいにね。」

彼女は話を続けた。カメラのパンによってグランドピアノ、香の煙、宝石箱、肖像写真、こちら
の方を怪訝そうに窺う愛人達が次々に示される。やがてカメラがぴたりと止まると、ちょうど１
８０度反対のアングルから観客は二人の姿を再び見ることになる。但し今度は明かりが殆ど無い
ところで二人が陰鬱に踊っている様子が捉えられ、それは若い恋人と一緒に心中を決意したス
トレッテルの過去を喚起させるショットとなる。次の場面では乞食の狂女が徘徊した道が示され
た後、夢遊病者のようにふらふらとほっつき歩くラホールの副領事の姿が映し出され、外で呻き
叫ぶ彼の声が室内に届くと孤独なストレッテルは泣き崩れるようにピアノの上に顔を伏せてし
まう。最終的には、男の叫び声、すすり泣き、乞食女の歌声が一つ残らずストレッテルの寝室の
方向から聞こえてくることになる、という。

　ジョセリンの眼が輝くと同時に、はっと気がつき、私がアンナ・リヴィアの絵に再び視線を向
けると、彼女は感慨を込めてこう言った。

「The woman laughs in the dark 闇の中で笑う女　とは、インドシナ半島のメコン川に沿って彷
徨する女乞食のこと、同時にアンナ・リヴィアであるリフィー川、つまりこの私のことなの。」

　詩の話を聞いて私はもっとジョセリンの仕事のことを知りたいと思い、どれかもう一つ、二つ
気に入った詩を選んで朗誦してみたい、と申し出た。けれどジョセリンは困惑した態度で遮り、
今此処で読むな、家に帰って時間をかけてゆっくりと鑑賞し、後日感想を聞かせてくれたら有り
難いと、恥ずかしそうに言った。

「The Electric Bolt Hole・・・このタイトルは何処からきたのですか、ジョセリン。」

「気に入ったタイトルなのよ。何処からって聞かれても、あたしにもはっきり分からない。そち
らの方で好きなように想像して頂戴。」

「なんだかブラックホールみたいな響きですね。」

「そう指摘する人もいるわ。」

「タイトルの下に描かれているライオンの絵は一体何でしょうか？」

「そのライオンはあたしの勇気を表しているの。アイルランドに嵐を呼ぶ勇ましい百獣の王。安
眠をむさぼる愚鈍な読者は皆、インスピーレーションの雷に打たれるってわけ。」

「稲妻と言えば、フィネガンズ・ウェイクの冒頭のところでジョイスはアルファベット百文字使
って雷の音を書き記しています。bababadal・・・といった具合に。雷は新しい時代の到来を告げ
る音なのですよ。」

「あら、パトリックからその話を聞いたことがあるわ」

「どちらのパトリックですか。画家の、それとも哲学者の？」

「勿論ドーソン通りのパトリックからよ」

私は詩集をバックパックの中に納めると、ルーシーが取り替えてくれたコーヒーを一口啜った。



　それから、ルーシーはアルトーの謎解きに興味を示し、話題がそちらに及んだ。アルトーは
ダニーブルック界隈をほっつき歩いていたところを拘束されたのだが、どうしてまたダニーブル
ックの辺りなんだろう、とジョセリンとルーシーは殆ど同時に問いを発した。その後彼はマウン
トジョイ刑務所に監禁の身となり、そのままフランスに強制送還され、以降９年間を精神病院で
過ごす事になるのである。

　精神病院からアルトーは当時アイルランドの首相であったヴァレラに手紙を出している。ヴァ
レラの名前が出た途端にジョセリンは眉間に皺を寄せて顔を背けてしまった。急に重苦しい雰囲
気になった。「奴隷の奴隷」という言葉がジョセリンの口から漏れた後、しばらく二人は黙り込
んでしまった。やっとルーシーが、それがジェイムス・コノリーがアイルランドの女性達の立場
を形容した言葉であったことを私に教えた。ジョセリンが憤った様子で当時の話を続けた。

　ヴァレラを始めとする「厳粛な兵」を名乗って来た権力者達は共和国憲法下で農家の女性達を
神聖化した。但しヴィクトリア朝の権力が当時の女性達を抹殺したのと同じ差別的なやり方で。
女性達の置かれた困難な立場に対する同情の声もある事にはあったが、カトリックの支持を取り
付けようとした権力者達はこの問題に真摯に取り組む事はなかった、とジョセリンは語気をあら
げた。鼻に皺を寄せ、口をぎゅっとひん曲げ、顔をこわばらせながら、離婚や中絶は憲法上禁止
され、また強姦や近親相姦の被害者といえども違法なシングルマザーとされ犯罪者となりマグダ
レン・ランドリーと呼ばれる特別の修道院施設で警察監視のもとで隔離されてしまう、女達はそ
こで洗濯などの強制労働に従事しなければならないのだ、と一気に口走った。と、ジョセリンは
両腕を組んで急に寡黙になった。憂鬱な溜息がルーシーの口から漏れた。窓の外を眺めていた彼
女の唇は僅かに震えたようにみえた。窓の方からバスのエンジン音が響いた。しばらくの間、三
人とも顔を背け合ったまま動かずに黙っていた。

 

「おやすみなさい、ジョセリン。また、明日。」

「さようなら、ジョン。明日、オコネル通りの戦没者記念碑公園で。」

ジョセリンが、ジョイスの家族達が最も経済的に困窮した時期に住んでいた家を明日案内してく
れることになっていた。生活が苦しかった時オコネル通りをふらつき、その家の前を通過しなが
ら作家志望の自分を励ましたのだ、とジョセリンは明るい声で言った。そこからほど遠くない所
にあるマウントジョイ刑務所も案内してくれる予定であった。

　ルーシーが玄関まで見送ってくれた。階段を降りながら、最近母は目立って老け込んでしま

った、友達との交流もさっぱり無いのだ、とぽつりともらした。皆が母を少しずつ敬遠するよう

になったのは、恐らく北アイルランドの監獄での断食ストライキの支援に関わり始めてからなの

である。パブで外国人に声をかけては寂しさを紛らす母であるが、話が弾み気に入った人物だと

認めると、いつも私の部屋にあげてしまうのだ、と彼女は言った。

「最近はもっぱら辛かった昔の話ばかり。」

 少し間を置いてから言葉を続けた。

「でも、今日は、久々に楽しそうな母を見る事ができて良かったわ。少し興奮していたみたい。

」

「あなたの絵を是非、今度見せて下さい。お仕事はいつもスタジオでなさっているのですか。」

怪訝そうにルーシーは私の方をちらっと一瞥した。

「いいえ、絵は描きません。美術大学で理論と歴史を学びました。でも絵は描いていません。母

は絵を書かせたがっているの。だから、そんな事いったのね。」彼女は笑った。

小刻みに吹き出すあえぐような笑いであった。



「最近は、お芝居に使う仮面をつくる方に熱中しています。聖パトリック祭になると学校に行っ

て子供達を教えます。恒例のパレードがありますから。」

「聖パトリック祭のパレードは、ニューヨークで見ましたよ。」

本家でありながらダブリンのものはあんなに規模が大きくないのだとルーシーは返してきた。

「アメリカに行ったことがありますか？」

ルーシーは首を横に振った。

「でも、母は一年ぐらいかけてアメリカを回った事があるんですよ。私達が大きくなってから。

」

「ジョセリンが？特別な目的があったんでしょうか。」

「さあ、はっきりした事は分かりません。ただの旅だったと思いますが・・・この国の人達は皆

、なんらかの形でアメリカに縁があるんです。ここから沢山の移民が出ましたから。」

私は玄関口のドアをゆっくりと開けた。すでに辺りは真っ暗だ。

うつむいていたルーシーが、急に私の方を向いてきっぱりと言った。

「一度だけでいいから、アメリカヘ行ってみたいと思いますのよ。」

私が何か言うのを制して彼女は声を落として呟いた。

「母には内緒ですけど・・・」

それから彼女は話題を変えた。

「お仕事の方は順調にはかどっていますか。」

　私は「ロアラトリオ　Roaratorio」の構想をルーシーに語った。大抵の芸術家は７、８、９・・

・と数えて一つの方向に到達する希望を持つのだけれども自分の場合はサティの音楽みたいにゼ

ロから跳んで次は１１２、２、４９・・・その次は誰も予測出来ないのである。アイルランドが

舞台であるジョイスの本には、数えてみると２２９３個に及ぶ多種多様な音が記述されている。

今回ここを訪ねたのはそれらの音を片っ端から録音する為で、中国の占いである易経を利用して

録音の旅を実行している。２００マイル旅して農家の鶏にマイクを向けなければならない事だっ

てある。詩の朗唱、民族楽器、二千にも及ぶ音源などを組み合わせると、ジョイスの本は賑やか

な喧噪の中にその本領を発揮するであろう。ロアラトリオは相棒のアーサー・カニングハムによ

ってバレーの振り付けが与えられれば、独創溢れるダンスにきっと発展するはずだ。サークルの

中心でダンサー達が一人一人自由に舞い、観客達皆がこれをぐるりと取り囲むように座る。オー

ケストラは海原に見立てられ、同心円の一番外側のところで演奏を行うのである。英国政府によ

る公民権運動弾圧を契機に北ではプロテスタントとカトリックとの対立が激化しており憂慮しな

ければならない事態なのであるが、首都ベルファーストにアイリッシュ・サーカスの異空間を創

造し、和平と共存を願う人々の環を結びたいという計画をルーシーに伝えた。



 

 

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonneronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoo-

rdenenthurnuk・・・

 

小鳥達が舞い降りる動作

フィネガンズ・ウェイクの螺旋

ゼロの静止。微風の接吻の中で戯れる花々。それから空への飛翔

どこに誘われるのか、誰も語ることができない・・・

 

　と、何かが頬をかすめた様な気がした。足下の水溜まりに、小さな円の波紋が拡がるのがみ

えた。

「気まぐれを起こしたかな、空の奴。」

「あら、ダブリンにサティが訪ねて来たのかしら？」

ルーシーの薄紅の口紅がわずかに光沢を放った。

 

　私はアルトーが杖をつきつつ彷徨したというダニーブルックの方角を訊いて、玄関で別れた。

ルーシーによれば、帰りのバスは５分ぐらい待てばつかまるはずとのことであった。教会の敷地

を再び通り抜けてバス停へ向かった。街頭の高い柱の頂から、光をあてた真珠のようなランプが

下の道路を照らしていた。

 

　ロアラトリオのパフォーマンスのなかで詩を利用するというアイデアがあったが、アンナ・

リヴィアであるジョセリンとの出会いによってこのアイデアはより鮮明なものとなった。

　ここへ来る途中、バス停のポールのまわりを動いて遊んでいた双子の子供達の姿をふと思い出

した。あの子達の動きは実に素晴らしかった。水溜まりの所に、頭で描いた直線を置いてみた。

それから、その直線を避けて、ワンステップでそのまわりをさっと動いた。それは螺旋のダンス

になった。腕をちょっと拡げ、もう一度低い所から、今度は曲線を落とすようにぐるりとまわっ

てみた。

　もうバスを待つことも忘れてしまい、アルトーが最後に辿り着いたというそのダニーブルック

の方角へ向かって、私は軽快な足取りで進んでいた。

 



３　アルトー

わたしはこの土地をさまよった—アラン島のアルトー

 

はじまるのはテーブルから、

椅子のときもある

靴だったかもしれない

でも戻って来てしまうのはここ、

なにもうつらない鏡

崩壊の静寂さ

 

わたしはこの土地を

さまよった

 

どこにもいた

けれども、わたしの土地はみつからなかった

 

 

It begins with table

It could be a chair

It could be shoes

But I always return 

To this broken mirrors

A tranquillity of decomposition

 

Wandering

Around

My land,

 

I can be anywhere in it

And still not be of it

 

 

　ジョンが訪ねたルーシーのアパートからそれ程遠くないところにあるダニーブルック
（Donnybrook）はもともと１３世紀に聖人ブロック（St.Broc）の築いた宗教コミュニティーが存
在した場所であった。ゲール語の表記におけるダニーブルックの綴りは 「Domhnach-broc」とな
っており、「ブロックの教会」という意味である。１３世紀頃から毎年収穫の時期に一週間の間
開催された悪名高いダニーブルック・フェアー（Donneybrook Fair）の市場はダニーブルックのほ
ぼ中心地にある神聖な墓地に隣接して開かれ、その期間白昼のもとに放蕩、酔っぱらい、喧嘩



など、俗世界を逸脱した醜態が大手を振ったという。こうして後にダニーブルックという言葉は
、「乱痴気騒ぎ」を意味する英語として定着する。

　ルーシーはダニーブルックへ足を運ぼうとするジョンに言った。ダニーブルックでは画家
ブリューゲルやボッシュ達が描いた、農民達の遊戯やグロテスクな狂気が演じられていたとい
われ、それらは異形なものに惹かれたシュールレアリストのアルトーの関心をひいたにちがい
ない、と。一方、ジョンはもうバスを待つことを忘れてしまい、アルトーが最後に辿り着いたと
いうそのダニーブルックの方角へ向かって軽快な足取りで進んでいた。

 

　１９３７年にアントン・アルトーは、メキシコからアイルランドへ移動した。聖パトリックに
伝説の「杖」を返還するという驚くべき口実でもって、アルトーは、仕種とスペクタクルの語彙
を最大限に発揮しながら、大量の移民と深刻な結核に直面した厳しい歴史的状況にあったヨーロ
ッパの西端の辺境国を実に６週間、歩き回ったのであった。そこに脈々と息づく神話の世界にお
ける神々の様に。彼は「ちっちゃなフランス人」という親しまれた呼び名でもって、アイルラン
ド西部のアラン島にある小さなコミュニティーの記憶の中に長い間生きていた。映画史上レンブ
ラントの後継者とみなされ、ドキュメント映画の父とも呼ばれるフラハティー監督が「アラン島
の男」の撮影を行った映画史上名高い辺境の島である。しかし、映画「アラン島の男」の中で海
をかき混ぜる巨大鮫に一撃のもりを突き刺す勇ましく崇高な現地の漁夫達とアルトーはすべての
点において質を異にしていた。

　島の若い女性達は、岩の上で何かに憑かれたようににじっと佇んでいる痩せて顔色の悪いア
ルトーを、時を忘れて興味深々に眺めた。岩だらけのアラン島は神話の世界では死者の家とさ
れた。彼は大きな石の上に座し、呪文を唱えながら長い間瞑想に耽った。

ko embach・・・tu ur ja bella・・・ur jar bella・・・kou embach・・・

大西洋から島を横切り大陸へと向かう雄壮な雲はまるで疾走する馬のようであり、台座である石
の周りをぐるぐると回った。カモメが二、三羽、地に舞い降りた。小さな水溜まりが女達の陽気
な笑い声で一瞬震えた。と、その瞬間アルトーは深遠の淵から我に帰り、女達に奪われた聖人パ
トリックの杖を取り返そうと躍起になった。人妻を追いかけ回すアルトーの不道徳な姿にびっく
り仰天し、激しい叱責の言葉を浴びせかける者もいて、村中大変な騒ぎとなった。

 

　着た切りのアルトーに同情した親切な村人から貰い受けた帽子と服を身につけ、アルトーはそ
の後首都ダブリンへ向かった。彼はすでに重い麻薬中毒と肛門ガンの鎮静剤長期服用のせいで相
当に消耗しており、ダブリンの路上でホームレスの生活を送っている間に警官と争い、不覚にも
大切な「杖」をどこかに置き忘れてしまった。この杖の代わりになるものを探し求めて、彼は再
びダニーブルック界隈を彷徨した。　

　緑色の空と赤紫色の山に包まれるダブリンの黄昏は、アルトーをある懐かしい気分に誘った。
ウイックローの山々の輪郭は楽譜に書き記された音符の高低のように滑らかであり、親しみを覚
えた。この時アルトーの頭をよぎったのは、プロスペローに語らせたシェィークスピアの言葉
であった。

墓は、私の命令に従って、そこに眠る者達を目覚めさせ、口を開いてその者達を吐き出した・・
・私の、このような強力なわざによって、だがこの荒々しい魔術を私はここに誓って絶つ、そし
て天の音楽に頼んで・・・いまからそうするのだが、その美しい調べを聞かせたい者達の感覚に
、私のねらい通りに働きかけてもらう事を済ませたら・・・私は自分の杖を折り、地中いくひろ
もの深さに埋め、測量の鉛も届いたことのない海の深みに、私の本を沈める事にする。

 

 

 



４　アルトー

　ダニーブルックの住人達は、アルトーが通りをほっつき歩く姿を好奇の眼差しでもって眺めた
。背中を曲げてとぼとぼと歩くその格好は、画家ゴッホが「囚人の環」において描いた青い顔を
した囚人達をも彷彿させるものであった。通りに並ぶのは、直方形を重ね合わせてシンメトリー
と相似比の造形美で貫かれたジョージア朝様式の建物であるが、アルトーにはその一つ一つの窓
が沈痛な棺桶に見えたりするのであった。アルトーは自分の棺を探して一日中野良犬のようにほ
っつき歩いたりした日のことをぼんやりと思い出していた。間もなく驟雨になったが、彼は歩き
続け、とある学校の校庭に辿り着いた。柵を乗り越え校庭の端にある小さな花壇に向かうアルト
ーの姿は余所者を見逃すはずのない地元の者に目撃されていた。

　不審者が侵入したという通報を受けた現地の警官は学校の現場に駆けつけた。校庭の花壇にう
づくまって死体の様にぐったりとして動かない男の姿が直ぐに視界に飛び込んで来た。二人の警
官はその顔をのぞき込んだ。

「うっ、くっせーな。裸足じゃないか、こいつ！」

たまらなくなって鼻をつまんだのは年輩の警官の方であった。若い警官が懐中電灯で顔を照らし
出すと、痩せこけて陰鬱な表情が浮かび上がり、窪んだ鋭い眼から不吉な鈍い反射が帰って来た
。若い警官はしゃがんでアルトーの肩を揺さぶりながら一言一言を明確に発しながら尋問した。

「おい、しっかりしろ・・・具合が悪いのか、どこから来たんだ・・・言っていることが分か
るか、名前は？」

年輩の警官の方はアルトーのズボンのポケットをがさつな仕種で調べ始めた。

　警官の一人が大きな溜息をついたのが聞こえた瞬間、アルトーはアジア人が喋るかのように自
分の名前を”AーRUーTO”と開音節で発音した。しかし、呻くように口腔の奥から言葉を発した
ので、二人にはその不明瞭な音を容易に聞き取ることができなかった。口がたまらなく臭くて、
彼らは咄嗟に鼻を摘んで顔を背けた。

「ちぇっ、腐ってんじゃないのか。やれやれ、こんな奴の世話しなきゃならないなんて、ついて
ない日だぜ。」

不平をこぼしながら、さらに胸の内ポケットを探ると、足し合わせても１ポンドにも満たない数
枚の硬貨とくしゃくしゃになった紙切れが出て来た。懐中電灯でその文面を照らすと「フランス
」や「パリ」という太文字の綴りが確認でき、次に「文学協会」の語が読みとれた。年輩の警官
は呆れたように溜息をついた。

「なんだ、おかまのダンス野郎か。」

舌打ちをして、彼は同僚の顔を見た。

「先週ブライアンと取っ組み合いした奴、こいつだぜ。」

しだいに雨の勢いが増してきた。若い警官はアルトーに向かって大きな声で職務質問を続けたが
、一向に反応がなかった。

「頭がいかれちまってんだ、奴達、娼婦の文学ばっか読んでいるからこんな情けない有様だぜ。
」

軽蔑の眼差しで彼はアルトーを見下ろした。

「毒虫野郎！」

と、追っ払うように年輩の警官はアルトーの顔に思い切り唾を吐きかけた。正気を少し取り戻し
たようみえると、若い警官は電灯を近づけて、幾分残忍なやり方で顔を強く照らし出した。

　その瞳が光の炸裂で切り裂かれたかのようにみえた瞬間、アルトーの意識に現れたのは、フロ
ントライトで照らし出された女の顔のクローズアップであった。銀のスクリーンに映し出された
囚われの姿。髪の毛が殆ど丸刈りに刈り上げられており、その澄んだ大きな瞳からは雨粒程の涙
がぽたぽたとこぼれ落ちて止まない。



 

泣いているのは誰だろう・・・僕か・・・島の女達か。

泣いているのはジャンヌ・ダルクであった。

　

嘗て自分が異端審問官として出演したサイレント映画の場面とその映像が重なった時、アルトー
は身体の表と裏がひっくり返ってしまうような怒りを激しく感じ、声を振り絞って激しく叫んだ
。

「言葉なんて糞食らえ！」

警官達はその怒りの籠もった地から轟くような声にすくんでしまい、「そこは立ち入り禁止だ」
と慌てて警告したが、その時すでにアルトーは凄い勢いで駆け出していた。彼は柵をよじ登り、
花壇に植えられた木に向かって飛んだ。必死の思いで木の枝の一つを掴んだ時、アルトーはまる
で自分の手を握ったような錯覚にとらわれた。ぐいと頭を挙げ、呪文のように呟いた。捕らえた
大木を地中から引き抜こうと、木の枝を掴んだ手に渾身の力を込めた。
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　ついにアルトーは阿呆船のマストを地中から引き上げていた。肛門が開き、屁がひねり出た。
希望の息吹きで帆が一杯に膨らむと、大いなる旅立ちを祝福する閃光の馬が天道を駆けた。アラ
ン島から渡って来た風が、雲を運び、雨を降らせ、旅立ちの儀式を盛り立てた。刻まれた様に四
方に散乱した雲の一つが凄い勢いで海に落ちると、一人の女性の悲鳴がアルトーの身体の芯を激
しく貫いたように思えた。嵐だ、嵐が来るぞ。船のマストを今一度堅く握り占めると、至福の絶
頂の中で、アルトーは自らの生が輝くのを慄然と確信した。

 

   アルトーは窃盗の容疑でダニーブルック所轄の警察に保護され、そのままダブリンにあるマウ
ントジョイ刑務所に抑留された。約６週間に渡るアイルランドにおける奇怪な彷徨はフランスへ
の強制送還という形で突然終止符が打たれる事になった。

　アルトーにとってアイルランドにおける最後の宿となったマウントジョイ刑務所はそのまま現
存しており、囚人達が役者となって活躍する演劇が毎年秋に一般公開される。壁の内側で深い疎
外の状況に置かれてしまう囚人達が、いわば演劇という「窓」を通して、外部すなわち社会に
向かって自己表現を積極的に行う活動は、特にアイルランドという国において重要な意義を持つ
。それはゲール語の禁止をはじめとする十九世紀に過酷に展開した植民地政策の中で、アイルラ
ンドの人々が言語の中にある過去の自己の姿を絶えず発明していかなければならなかったという
歴史的な事実に通じるのである。

　同様にアルトーも、自身の思考を搾取する言葉の権力に対して、その生涯を通して反抗を試み
るのであるが、アルトーにとって闇とは言葉が眠る想像力の源泉であった。闇は思考を自己の外
へ連れ出してくれる死の魔術であるように思えた。そしてヨーロッパの西の果て、アラン島に辿
り着いたアルトーはついに闇で覆われた無の広大な領域を発見し、その暗闇を彷徨うことで思考
の宇宙を創り出すことを試みる。しかし、その宇宙は無限を獲得することはなかった。アルトー



の宇宙を創り出すことを試みる。しかし、その宇宙は無限を獲得することはなかった。アルトー
は決して神のように超越することができなかった。意図に反して糞便にまみれながら、再び、虚
しく、自己の肉体、自己の言葉の方へ帰還せざるを得なかった。結局はアルトーもアイルランド
の人々のように、言語の中に囚われた思考に向き合わなければならないだろう。フランスへ強制
送還の後、狂人として南フランスの精神病院に収容され、そこで約９年間過ごすこととなる。治
療に携わった医師の一人は「異様な誇大妄想と被害妄想をかかえたパラノイア」としてこの「
患者」を実に簡潔に記録している。精神病院の監禁から解かれた時アルトーは依然として自分
が「魔神の力」に翻弄された犠牲者であり、社会による迫害という無法行為の標的になっている
と考えていたという。その生涯は誰にも理解されることのなかった越境する単独者の旅であった
。

 

 



５　ウィットゲンシュタイン

死とエロスと他者
－　ウィットゲンシュインのミニマリズム

一般的にはあまり知られていない事実だが、一九四十年代にウィットゲンシュタインはアイルランドを訪れ、短い期間滞
在している。この短い滞在の理由にういては、精神分析医になろうとしてトリニティカレッジ時代の教え子であったダブ
リンの医師を訪ねたとか、文明の汚染と決めつけた英国から脱出したかったとか、あるいは、同性愛者のパートナーと逢
い引きするためであったとか、彼の日記や手紙を読み解く探偵まがいの伝記作家によって様々に語られているが、ソビエ
ト行きの時と同様にラッセルの猛反対を受けたという事実の他は、真実の程は定かではないようである。そして、この滞
在については、その地で完成した「探求第ニ部」に対する学術的な関心以外はことごとく葬り去られたかのごとく、忘却
の対象となっている感すらある。
　しかし、ウィットゲンシュタインはアイルランドにおいて遺書を繰り返し書き、その数は数十にも上るという証言が
ある。この事実はいったい何を物語っているのだろうか。アイルランドはウィットゲンシュタインにとって、いわば死の
島であったのではないか、と考えることはできないだろうか。アイルランドは、パスカルが語った、生者に付き添う不可
視の死の棺、とでもいうような、目覚めて始めて連れて来られたことを悟る、荒野たる無意識の領域だったのではないか
、と私は考えている。ウィットゲンシュタインが滞在した西海岸突端のキラリー湾の入り江は、地図を片手にしても場所
を確認することが用意でないような辺境地であるが、このことが象徴するように、彼が敢えて選んだアイルランドという
場所は、表象の空白とも、非連続的崩壊とも表現できる、いわゆる、死の間隙が刻み込まれた観念、であったのだろう。
「奇妙だ、ここでは誰ひとり声をかけてくるものがいない。」と呟き、彷徨う孤立した記号となったウィットゲンシュタ
インの意識に影を落とした死とは、自身を投影する想像の源泉であった。「探究第一部」の序文は、ランダムな中断と
継起、そして持続的な反復である思考の形式から成り、文字で描いた風景スケッチといもいえる修辞を多用しているが、
この傾向はむしろ「探究第ニ部」において顕著となり、その文学的な叙述の性格をより適切に示すものであるといえる。
私は、想像力を駆使した、小説の修辞として特徴的な、この一人称視点の表現の遊びがアイルランド滞在の間に発展し
ていったことに注目する。例えば、「哲学の全霊魂が言語像の一滴へと凝縮する」とうような、憂鬱でエロティックな
表現に触れる度に驚きを禁じ得ないのである。著者の意識の中で、死がそれ自身のエロティックなバイタリティーと昇華
によって、ある転倒した悦びに遭遇する時、ラッセルのリアリズムとはまるで異なる、また、実証的な心理学として整理
してしまうことも不可能な、幻滅の放蕩、とも形容できる倒錯したエクリチュールのダンスが披露される。ウィットゲ
ンシュタインは掌に落ちてきた雨粒を目に留め、エロスの偶然が死である宇宙の裂け目に向かって落下したことを想像し
て溜息を洩らしたに違いない。こうして、ウィットゲンシュタインが遭遇したエロスが一体どこから生じたのか、とい
う問いが考察の対象となる。　

　一人の教授とおぼしき人物とその後を追う白衣のインターン達が列をなして、外来患者待合室までやって来た。彼等
はお互い顔をそむけ合い黙りこくったままひと固まりになって歩いた。雨が窓ガラスを小さく叩いている。ウィットゲ
ンシュタインは窓の外をぼんやりと眺めながら、レントゲン撮影室に通じる廊下の端に置かれた黒い革張りのソファー
に座って自分の順番を静かに待っていた。彼は静かに眼を閉じ、ここアメリカに至るまでの数ヶ月の記憶を辿り始めた。
　アイルランド西海岸のキラリー湾に八月まで滞在した後、３、４週間、病気の家族を見舞うためにウィーンに滞在した
。十月にはケンブリッジへ戻って原稿の口述を行い、翌月に再びアイルランドを訪ねた。ダブリンにて嘗ての教え子であ
る精神科医を訪ねた後、再びキラリー湾へ向かうつもりであったが、ホテルの最上階の部屋が秋の終わりの柔らかい陽の
光に溢れて思った以上に快適であった。日照時間が極端に短くなる冬に至るまでのかなり短い間にいわば哲学の「乾草
」を造る、そう決めて予定を変更し、結局その冬は西海岸へは行かずダブリンのホテルで執筆を完成させる事になった。
　ダブリンでは強度の貧血と診断されたが、当時癌が相当に進行していた疑いもあり、翌年アメリカへ渡った時には絶え
ず死の影が付きまとった。ヨーロッパの人間である事を強く自負していたウィットゲンシュタインにとって、アメリカで
死ぬ事は全くの不本意であった。アメリカの病院で友人の一人に打ち明けて、彼はヨーロッパの地で死にたいと強く望ん
だという。
　看護婦に呼ばれ、立ち上がったウィットゲンシュタインは、やはりヨーロッパに帰ろう、ここでは死にたくない、今月
にもロンドン行きの渡航を手配するのだ、と決意した。レントゲン室に向かってゆっくりと歩きながら頭の中によぎった
ものは、嘗て放浪したノルウェー、アイスランド、アイルランドの風景であった。中でもアイルランドは最初の遺書を
作成した特別な場所であった。そして、キラリー湾の入り江で遭遇した男との出会いは誠に奇怪だった。あの男は実に雄
弁で、いま思い返せば、一種のカリスマすら備えていた。レントゲン室のドアの前で、立ち止まり、天井を見上げな



がら、ふっとため息をついた。

　アメリカの探偵小説が机に高く積み上げられている。それらは気分転換の為に読み耽った本であった。早い時間に就
寝したが、夜の眠りは安らかなものではなかった。身体が冷え込む度に眼を覚まし、掌を暖炉の火にかざして暖めた。
そういう時は暖めた牛乳を少し飲むに限る。友人に宛てて手紙を書いたりするうちにいつのまにか眠ってしまう。　
キラリー湾に到着して数週間が過ぎていたが、そこでウィットゲンシュタインは色々な種類の海鳥を観察した。今朝は
アザラシさえも見かけた。フィヨルド発生当時の自然の荒々しさを現在に伝えるかのように、氷河の運動によって激しく
削られてできた細長い入り江はその岩崖に太古の傷跡を無数に残していた。海風と砂埃とで薄汚れた羊達が点在して
いる。微動だにせず、いつまでも同じ場所に佇んでいる。呑気なものだ。羊とその世話をする羊飼い、両者の間にあるも
のは不動性によって結びついた名づけようのない一種の霊的交流なのだろうか。当時行った執筆は風景スケッチのような
もので、外部世界の映像を一つ一つ、いわばアルバム本の中に整理するような作業であったが、興味深いことには、ぼ
んやりとした動きの方がいつも記憶にははっきりと刻まれるということであった。逆にあまりにもはっきりとした動きと
いうのはかえって朦朧としか記憶に残らない。強い印象と弱い印象、記憶として持続する印象と足早に過ぎ去る印象、心
の中を通過する多種多様な映像の流れを一つ残らず書き記すことを試みていた。
　石を積み上げてこしらえた小屋はフィヨルド湖の湿地に隣接していて、小さな正方形の窓が一つあるだけで、太古の
海底に立つ墓標のようにさえみえた。ウィットゲンシュタインは入り江で逍遥する自分の姿を魚に託して想像した。あち
らこちらで曲がり、あちらこちらで逸れ、ぐるぐると回って、銀灰色の海の中を彷徨う魚である。ノートを開いて文字を
記した。雨粒のせいでインキが少しだけ滲んだ。空には暗雲が覆っていた。哲学の全領域はこの一滴に凝結するのだ・・
・この崇高な観念に彼の魂は震撼した。
しかし、様々な雑音から逃れるために決意してやって来た、この大西洋に面したヨーロッパの最西端の入り江においても
、執筆は順調にはかどっているとは言えなかった。果たして自分は大学を離れてしまうべきだったのだろうか、教職を続
けているべきではなかったろうか、と何度も自問した。あのまま教えていくにはそもそも無理があった、もっと早く辞職
すべきだったかもしれない、というように自分を納得させたりもした。哲学的な才能がいま枯渇したとすればそれは不運
であり、やむを得ない事として諦めるべきなのであろうか。いやそんなはずは絶対に無い。ウィットゲンシュタインはペ
ンを置いてラッセルの助言を思い出した。ラッセルは彼が再びケンブリッジから離れる事に対して断固反対した。しかし
、ウィットゲンシュタインは、自身の思考を、生と死を、性を、アイデンティティーの全てを、ラッセルが到達出来なか
った未知の境界の彼方に置いてじっくりと見つめたかった。大きな犠牲を払ってアイルランドに来たのは、イギリスでの
西欧の中心に縛られて来た立場が解放されると思ったからではなかったか。ウィットゲンシュタインには、ラッセルが執
筆した自身の著作「論理哲学論考」の序文が心底不愉快であった。そこには、階層や体系、意味作用の全体、という安定
した表象の中心に向かうプラトニックな強迫観念、いわゆるヴィクトリア朝帝国の腐臭というものがいやらしくこびりつ
いていた。貴族出身のラッセルは、本来的に狩猟人なのだ。結局彼は鳥籠の中にウィットゲンシュタインの本を置いて鍵
を掛けてしまった。これには心底我慢がならなかった。いかなる哲学にも鉄格子は要らないのだ。あのチェコの若い数
学者はこの籠を壊して鳥を逃がすことを試みたが、ウィットゲンシュタインは、捕獲されたことがない野生の鳥達、す
なわち人間の思考というものを直接に自分の眼で観察し記述することを決意したのだ。
　
　と、ウィットゲンシュタインは天井を見上げると、ジオットが描いたような羽をいっぱいに広げたずんぐりとした天
使がバタバタと目の前に降りてきて、いつものように耳障りなメッセージをウィットゲンシュタインに説くのであった。
「識別不可能なものは同一である、と主人は語りました。この原理に基づいて同一性を定義せよ、と命じておられます。
よく聞きなさい。つまり、XとYとが同一であるとは、Xのもっているすべての性質を、Yも持っていることである、と。あ
なたは、対象の同一性を、記号の同一性で表現できるのです。迷うことなく、等号「＝」を使うのです。これが主人から
のメッセージです。」
「馬鹿な戯言だ！」ウィットゲンシュタインは、すぐさま切り替えした。
「二つのものについてそれらが同一である、と語ることは全くナンセンスです。あなたの友人であるズピノザも、「自然
において同一の対象に二つ以上の実体は存在しない」と指摘しています。それからまた、一つのものについてそれが自分
自身と同一であると語ることは、やはりなに事も語っていません。自己同一性「X＝X」をもって「思考の対象が存在する
」ことを表現しようとするのは、大変ばかげたことです！そんなことを認めたら、巨大な怪物が人々の幻想の中で徘徊
し始めます。親戚のハイエクも、この類の全体主義の妄想をいつも大変危惧しています。あなたの主人は、相異なるもの
を同一化するという狂気に陥っているのです。」
「ウィットゲンシュタインよ、あなたの方こそ、同一のものを互いに異質であるとみなす狂気にとりつかれていませ
んか？。」と、天使はウィットゲンシュタインに問いかけた。
「お黙りなさい！等号の使用は馬鹿げているだけではなく、大変危険な認識です。例えば、ドイツ人＝オーストリア人
、という妄想から、決って、ドイツ人＝ドイツ人という自明を装った帰結に辿りつきます。こうして、自己同一性の等価
式から、オーストリア人が追放されてしまう危険があるのです。ドイツ国籍を拒んでウイーン人として主張を通したフロ



イトは、失意の中で亡命を余儀なくされました。」と、ウィットゲンシュタインは、断固として天使の問いを退けた。
すると、天使は、「ウィットゲンシュタインよ、あなたはウイーン人を主張したいのですか？もともと、あなたはユダヤ
人だったのではありませんか？あなたの親はどんな人達だったのですか？」と、聞いてきた。
「ウイーン人？ユダヤ人？分かりません。親の事にはもう関心がありません。そもそも現在私の視野には、オーストリア
人も、ロシア人も、イギリス人も存在しません。この土地にはアイルランド人の姿すら見えません。確かに、ダブリンに
居た時は、私に向かってユダヤ人と指差す者もいたのですが…。囲い込まれた土地みたいに、集合の表彰として、ウイー
ン人やユダヤ人というような実体が映像で現れてくるということはないのです。ここで私はいつも一人ぼっちで…」と
、ウィットゲンシュタインは、次第に自分自身に話しかけるような調子で言葉を詰まらせた。
「ウィットゲンシュタインよ、ひとりぼっちではありません。その証拠に、あなたは、この私の姿をちゃんと見ているで
はありませんか。あなたは自分の中の自分という自己同一性を否定しました。確かに、あなたが感じ取っている眼差しは
、自分自身を見つめる自己からの視線ではありません。確かに、他者が、あなたのことを見ていることになります。私が
、その他者であるとは思いませんか？私は見つめる本なのです。言葉であるウィットゲンシュタインよ、喜びなさい。言
葉は、見つめる本からの眼差しをいつも感じとる能力があります・・・そして、あなたは言葉自身として存在していたの
です」、と言うと、天使は机上の読みかけたトルストイの本にそっと触れた後、忽然と姿を消した。
ウィットゲンシュタインは自問した。「文学は、言葉である私の方をずっと見ている・・・？とすれば、この私は、文
学から誕生した子供、批評のような言葉として生きてきたのだろうか？」

　ウィットゲンシュタインは唯一ある小さな窓へ向かってゆっくりと近づき、外の空気を取り入れるためそれをゆっくり
と押し上げた。その途端、湖畔の小鳥達が一斉に羽ばたいて飛び立った、と同時に耳をつんざく様な車のクラッシュの
音が飛び込んできた。速度を上げた黄色いバンが平衡を失い、狭く曲がりくねった道を脱線し、どうもそのまま直進し
て小屋の前の植木の一つに衝突したようだ。煙を吐いている車から上背のある男が慌てた様子で出て来て、ボンネットを
開け修理を始めた。助手席には女性とおぼしき人影が見えた。車の屋根には沢山の荷物を載せている。ウィットゲンシ
ュタインは小屋から飛び出し、事故の現場に駆けつけた。鮮やかな緑色の靴下が人目を引くをはいた初老の男は、せわ
しげに現場を見渡すと、車に向かって怒りの言葉を放った。　
「畜生！このポンコツ車め・・・ちょっと、あんた、悪いが少し手を貸してくれよ。標識も何一つ無いこんな狭い道じ
ゃあ、事故も日常茶飯事さ。そして、西の果てしなく続く酷い荒れ地ときたもんだ。」
「わあ！何て事だ。植木が滅茶苦茶じゃないですか。」と、ウィットゲンシュタインは抗議の言葉を男に向かって放
った。
「道が狭くって急にこの雨だろう、視界が悪かったんだよ。ほとんど真っ暗ってもんだ。あ、失礼、車に居るのは女房の
アイリーン。え・・・あんたの植木だって？この村じゃ見かけない新顔だね。」と、男は好奇心を示しながら聞いてきた
。
ウィットゲンシュタインは男を睨み付け、「酷いじゃないですか！」と吐き捨てた。
すると、その男は僧呂が経を唱えるように、何かの名前のような言葉を一つ一つ、バンがぶつかった木の前で朗誦し始
めた。それらは反復する類似音で構成されているようで奇妙な響きを持っていた。ウィットゲンシュタインは、世の中に
これ以上いかがわしいものは無いという顔つきでその様子を眺めた。さらに歯が半分程も抜けている男の口もとも何かし
らいかがわしさを増幅させた。残っている歯も全部、まるでアイルランド西岸の険しい崖みたいに削られて、黒くぼろ
ぼろである。一方、男の方は、ウィットゲンシュタインの眼差しに気づき、声を一層抑揚させマリア像の如く両腕を大袈
裟に拡げたりした。しかし、腕の関節はその声の勢いに反しぎくしゃくとしか動かなかった。ウィットゲンシュタイン
は今度は男の指先が気になった。黒く汚れて伸びてしまった、ギザギザの不潔な爪。男はウィットゲンシュタインに再び
訊ねてきた。
「ところであんた、こんな辺鄙なところに一人で居て不便じゃないのかい。」
「そんなことはありません。ウィックローの村では声をかけて来る者は皆無でしたが、ここでは泥炭を運んでくれたり牛
乳を届けてくれる者が居ます。」
「とはいっても一人じゃ厭だろう。奴らは、よそ者に対する猜疑心が強いからな。」
　いつの間にか辺りは暗くなっていた。暗雲が空一面を覆い始め、見渡す限り周囲の丘陵はレントゲン写真のような影に
変容し荒涼たる自然の原型をむき出しにしている。ウィットゲンシュタインは男とこれ以上会話を続けることを無意味に
感じ、黙って男の様子を窺った。男は眉を顰め、堅く口を引き結んでいる。と、片手をポケットに入れ、ウィスキーの小
瓶を取り出すと、キャップを外し酒を少量注いでぐいと一口で飲み干した。瓶をポケットに戻すと、息を整えてウィッ
トゲンシュタインの顔を睨み付けて、強い語気で言い放った・・・。

　さて、こうして、ウィットゲンシュタインの純粋な内部意識だけを描こうという試みが行き着く先は、キラリー湾の黄
昏であり、薄暮の中に浸っていくものはアイルランドの夜が沈めるものの残響として、不可視の中に無限に拡散して
いく。私のウィットゲンシュタインが存在したのは、正にこの様な暗闇の内部においてであった。その思想や眼差し、そ



して、言葉や行為だけを描写しようと、想像の中で、彼の額、目、口、手を、手探りするかのごとく、断末の死の方向
へ傾いた頭とからだの量感に結びつけてみようとした。しかし、彼が滞在したキラリー湾の入り江で写真を撮影しようと
した時に覚えた強い困惑にも似て、ウィットゲンシュタインの意識を描こうとする意図のうちに、私は自失茫然として
しまった。露出も深度も定められず、どのような写真を撮りたいのか全くわからない。ちなみに、哲学好きの読者は、ア
イルランドのキラリー湾を、物自体として、すなわちあたかも超感性的な領域として思い描くかもしれない。それは、無
辺際にして、しかも近寄りがたい土地であった。しかし、その土地は実際は、カントが語るように誰も所有し得ないよ
うな土地だったというわけではなく、住民、すなわち他者がウィットゲンシュタインの近傍に存在していたことを書き留
めておきたい。 
　哲学者の仕事は壺の中に迷い込んだ蠅を逃がしてやること、と、ウィットゲンシュタインが（おそらく）憂鬱な溜息
の中で洩らしたように、所詮、小説で可能なことは、その壷の出口に目印として立って、他者の声を書く、ということぐ
らいしかないのかもしれない。死の島の中に迷い込んでしまった主人公をそこから脱出させるには、一見つじつまの合
わず、滑稽かつ些細な言葉の断片であるとしても、エロスである他者が発する声の領域の方へ一歩一歩と歩ませるしか
方法がないのである。絶え間なく死に隣接した不在の空白に打ち震える一方で、偶然の恩寵たるエロスの粒をアイルラン
ドというキャンバスの上に散布させること。ウィットゲンシュタインの憂鬱なミニマリズムは、こうして極まるので
ある。



６　マルクス

「資本論」、解釈を「書く」欲望     

　　　

　

　最近は墓のことでもｋともめることが多くなった。自分達が死んだらどこの墓に
葬られることになるんだろう、という考えが一日中頭を巡り離れない。以前は漠然
としていた不安がだんだん確固たる脅威の如く大きくなっていく。最近通い始め
たシナゴーグのあるゴルダーズグリーンの共同墓地に埋葬されることになるのか
しらん。

　しかし、この共同墓地への埋葬についての想像は決して心休まるものではなか
った。このようなことに関して常に無関心なｋは、いつも決まって、「知らないさ」
とつっけんどんに答えるだけで、ハムステッドの林の反対側にある市営のハイゲ
ート・パークの墓地に墓を立てるつもりだ、と、気乗りのしない風にその場のとり
つくろいのことばを言ったりする。

「私達ユダヤ人にもその市営墓地を利用する権利があるのかしら？」とジェニーが
聞くと、「ユダヤ人だって・・・何のことだい？」、と、露骨に不快な表情を示し、声
を荒立て「そもそも、そんなものは同化政策に反発を覚える移民達が頭の中でで
っち上げた幻想さ。シナゴーグとか、神聖なヘブライ語とか、ユダヤ人のコミュ
ニティーとか、何もかも根拠の無い幻想に過ぎないんだよ」、とジェニーを嘲笑う。

　「ラビであるあなたのお父様は？ユダヤ人の両親によって祝福されたこの結婚は
どうなの？やはり幻想なのかしら？」と、ジェニーはｋに擦り寄ってみるが、返事は
ない。ただ、市民権取得の資格審査が行われた後に、夜遅く帰宅したｋが「とん
だ茶番だ！」、と大声を出した日だけはいつもと様子が違っていた。ｋには日頃から
国籍の取得に強い抵抗があった。

「女王とか国民性（ Britishness）の観念を無理やりに押しつけようとする連中には
、ユダヤ人がもともとヨーロッパの民族じゃなかったという事実をよくよく考えても
らいたいものだ」、とまくし立て、「そもそもモーゼはエジプト人だった。砂漠を放
浪した後ユダヤの民と称するようになった人々が生きたのは、北アフリカを舞台と
する歴史じゃないか」、と誰に言うともなく言葉を吐き続けた。不当な同化を強い
られ反発したアフリカやアラブ系の若者の中からは、地下鉄やバスを爆破したり
、学校の校舎や車を焼いたりして暴動を起こす者が現れたが、今夜は、自身の声
を自身で代表できない若者たちの怒りと不満が痛いほど理解できる、とも言った
。そして、「彼らと僕たちの間にはほんのわずかな距離しかない」、と結んだ。ジ
ェニーはこのように民族のアイデンティティーのことを自明として語るｋの言葉を幾
分当惑を持って聞いた。というのは、コスモポリタンの亡命者を自負していたｋにと
って、国境という観念も民族という観念も存在しなかったはずであるから。

「あら、ユダヤ人は幻想じゃなかったの？」と、ジェニーは問いかけてみた。

「もしエジプトから出発したモーゼが本当に祖先だとしたら自分たちの起源はア
ラブ世界だったことになるけど。」

この疑問に苦笑したｋは首を横に振って、グラスに注いだワインをぐいと喉の奥
に流し込み、「まさか、アラブって事はないさ」と、軽蔑の口調で言った。

「じゃ、何よ？」と、ジェニーはグラスを取り上げて詰めた。

「昔からユダヤ人は地中海の端に存在した小民族だったんだ」

「地中海ですって？じゃあ、ユダヤ人はギリシャ人やスペイン人やポルトガル人み
たいにヨーロッパ人だということになるわ。なんだかはっきりしないわね！ユダヤ人
はヨーロッパ人なの？それともヨーロッパの外からきた民族なの？いったいどこから



はヨーロッパ人なの？それともヨーロッパの外からきた民族なの？いったいどこから
来たのよ！？」

「ドイツだ。ベルリンだよ。中世のスペインやポルトガルのイベリア半島で黄金時
代を築いたように、ドイツで皆、一緒にうまくやっていたんだ。ここイギリスより
もずっとずっとうまくね。」

　このあとｋは沈黙に陥り、このような質問に答える時は拷問を受けているような
苦しい気分になる、と言わんばかりに、深いため息をついた。明晰な判断を重んじ
て自分を子供扱いすることの多い日頃のｋの姿と比較して、首を横に強く振っ
た後、茫然となって椅子の背もたれに寄りかかっている目の前の様に、ジェニーは
滑稽の念さえ覚えた。また、ロンドンでの長い亡命生活のせいでｋは随分と変わっ
ってしまった、と思った。そして、このジェニーの感慨は、そのままｋの仕事に対し
ても当てはまった。近頃のｋの理論からは、皮肉を効かした独特のレトリックのう
ちに透徹した論理を木霊させる確信、というものが姿を消していたのである。

 
　小説「マルクス、未来を思い出すゲーム」の中でｋとして描かれているカール・マルクスは、抵抗とし
ての距離を確保したい、と常に欲する人物である。その結果、ルイ・ポナパルトのフランスやヴィクトリア朝の
イギリス、ビスマルクのドイツの全体主義の帝国の囲い込みから絶えず逃れて移動することになる。イギリスに
逃れて来た時点で、現実的には移動を続けることは困難になってしまうが、そこでも市民権取得の為の女王への
忠誠を拒むことによって、なんとかこの距離を確保したい、と考えた。結局、いざという時のための出国手続き
を容易にすることを理由に、忠誠を示して市民権を得たが、小説の中では、ハムステッド・ヒースの林の中に頻
繁に姿を隠すことによって、子供の遊びのように、亡命を演出する姿が描かれる。マルクスが演じたこのような
亡命ゲームは、フロイドの立場をも喚起させる。フロイドは、オーストリア・ハンガリー帝国のなかで地中海の
異邦人たるユダヤ人の立場を頑固に堅持し続け、コスモポリタンとなったウイーン時代にはナチス・ドイツの国
籍を拒んだ。最後にエジプト王国のようなイギリスへ亡命を決めた際には、「出エジプト」のモーゼが指差した
非ヨーロッパのアイデンティティーに強く惹かれた。
　小説の中で、ジェニーとエンゲルスの二人は、マルクスがパリから亡命してきた仲間たちと一緒に散歩を楽し
んだハムステッドヒースを、日課として歩き続ける。晩年、身体の衰弱で家に籠もりがちであったマルクスは、
いつか世界漂流に終止符を打たなければならない日が来ても、超越した思考の旅は永遠に続くだろう、と考えて
いた。かつて、ハムステッドヒースを散歩していた時、農民の共有財産であったこれらの土地の歴史について思
考を巡らせたことを思い出す。「コモンランド」と呼ばれていた、このような共有の土地は、近代に入って勃興
するブルジョアジーによってことごとく囲い込まれていき、ついには議会の承認のもとに強奪されてしまう運命
にあった。追放されてしまった民衆のうち、ある者は飢餓で死に絶えてしまい、ある者は都市に行き工場労働者
として雇われて貧困を再生産する生存を強いられた。結局、これは、今日、周辺国（あるいは先進国都市の周辺
地域）が多国籍企業によって収奪されている構造を先取りしているのであるが、マルクスは、過去の歴史だけで
なく、現在私たちの元にある未来についても思いを馳せていたのである。小説の最後は、病床において未来を思
い出すマルクスの姿を描き、その言葉を綴っている。「ハムステッドには全体を俯瞰する正確な地図が無く、な
んども道を失ってしまったが、そんな中でも闊達な議論が僕らの間に常に存在した。教条主義的なマルクス主義
の世界観なんか存在しなかったし、僕はマルクス主義者とはなんの関係もない。ハムステッドヒースを一緒に歩
いた仲間達は皆、既存の世界の解釈に従ったことはなかったんだ。そうさ、僕らは道に迷う度に、新しい解釈を
創造していたんだ」。正に、この言葉どおり、ハムステッドヒースを歩いた人々は皆、世界の解釈を作る欲望
があった。つまり、マルクスの想像を遥かに越えたところで、そのパートナーであったジェニーもそのような強
い欲望を持っていた、という事実は一考に価する。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　
　ジェニーはドイツの貴族出身で、亡命したマルクスと一緒にロンドンにやってきた。彼らは、始めロンドンの
市中のソーホーに住んだ後、ハムステッドの広い住居へ移った。ジェニーは、悪筆で判読不能なマルクスのドイ
ツ語の原稿をくまなく清書する役目を負っていた。エンゲルスは、これらの原稿を買い取ってマルクスの英語訳
を行った。ちなみに、マルクスの原稿を清書するジェニーの姿は、ジョージ・オーウェルの原稿をタイプした妻
の姿を思い起こさせるが、こうした、内助の功とも呼ぶべき関係はブルジョア的作家において別段珍しいことで
はなかった。ただ、ジェニーが置かれていた環境は、一見平凡なブルジョア的家庭を装っていたが、彼女とエン



ゲルスとの間には異性愛の関係があっただけでなく、夫のマルクスとエンゲルスとの間にも同性愛の関係があっ
たので、オーウェルの妻の環境と比べると、ずっと複雑な様相を呈していたといえる。とはいえ、夫マルクスの
清書を行うという妻ジェニーの立場は、その点に関してのみいえば、ブルジョア作家の妻の立場と全く異なると
ころが無い。清書の作業を長年に渡って引き受けた、このジェニーの影の力は、天才の業績を伝えるメッセ
ンジャーによる「人類への貢献」、というような美化された陳腐な修辞で語られがちであるが、このような見
方は、ジェニーとマルクス、そしてエンゲルスの間に存在した意義深い関係を捉える上で何の意味をも持たない
。
　さて、ジェニーがマルクスとエンゲルスとの間で取った、この意義深い関係を考察するに際して、ウィリアム
・フォーサイスが振り付け、演出した舞台作品である「気象学に関する三つの事例」の第二幕における母親とア
ラブ人官吏（＝翻訳者）の関係を監察してみたい。戦時下の混乱で若い男が逮捕される第一幕の後、第二幕では
、息子が不法に逮捕されたことを訴える母親とそれをアラビア語に翻訳して記録を執る官吏（＝翻訳者）とのや
り取りが描かれるが、時間の経過とともにそのやり取りは混乱を極めていく。官吏（＝翻訳者）の言葉が、自身
の意図を全く伝えることができないことを理解するに従い、母親の疎外感は募っていく。母親は「私の息子が逮
捕された」と自国語で叫ぶが、アラビア語で報告文をタイプする官吏（＝翻訳者）の言葉は、自身の言葉を聞く
ようにしか、これらの言葉を聞くことができない。官吏（＝翻訳者）は、文法の誤りを繰り返し指摘した挙句、
母親が全体の客観的な状況を説明できていない、と厳しく咎める。そうして、官吏（＝翻訳者）は、この母親の
姿を受難のマリアの姿に重ね合わせてしまう。こうして、言葉の不自由から身体の自由がままならなくなった母
親は、拷問を受けた時のような苦痛と絶望の声を漏らし始める。（もちろん、観客は、この設定を逆にすること
によって、アラブ人（の母親）と西側ジャーナリズムとの間のディスコミュニケーションの状況としても解釈す
ることを要求されるであろう。）　官吏（＝翻訳者）の言葉は、意味と非意味の間を機械的に往復するだけで、
結局、自分の狭い視野のなかで母親を情報の客体にすることにしか関心がない。ここには、母親が主体となる望
まれたコミュニケーションは成立することはない。



７　マルクス

　さて、小説「マルクス、未来を思い出すゲーム」を読むと、ジェニーの立場が、この母親の立場と類似してい
ることが理解できる。そして、この場合、パトロン的存在であるエンゲルスは官吏（＝翻訳者）に対応している
。母親が官吏（＝翻訳者）に対して疑念を抱いたように、エンゲルスがマルクスの言葉を、自分に都合がいいよ
うに解釈を加えて英語訳をすることで恣意的な編集を行っている、とジェニーは疑い始める。小説の中では、エ
ンゲルスすなわち翻訳者は、自身の言葉を聞くようにしかジェニーの言葉を聞くことができない。エンゲルス
はジェニーからの抗議を無視するだけでなく、文法の誤りを繰り返し注意したあげく、ジェニーこそがマルクス
の原文を勝手に書き換えている、と非難し始める。更には、ジェニーによる落書きや詩、意味不明のサインで汚
されてしまった原稿を、自分の主張の確固とした証拠として、マルクスの眼の前に突きつける。これに続いて、
猜疑心の応酬なかで、ジェニーとマルクスとの間に激しい口論が起きる。

 
「最近のあなたの原稿には女の身体を表す言葉が頻繁に使われているけれど、
それっていったいどういうことなのかしら？」と、ベッドから離れたジェニーは外か
らの光を避けるようにカーテンをひいて、その隙間から漏れてきた僅かな光で浮
かび上がったｋの身体の輪郭を指でなぞった。腕の外側から手の甲まで人差し指
を立てるようにして辿り、指先に至ると自身の指を軽く絡ませた。繊細な羽毛と植
物のしなやかさを思い出させる滑らかなフレデリックの肌の感触とは違って、ごわ
ごわとした体毛がまだらに密集する、硬物のような単調なリズムの肌から歓びを
見出すことが日に日に難しくなっていた。

　時間が絶え間なく流れていくなかで、キャンパスに灰色の絵の具を重ねていく
ような単調さが、不快感を誘い、意味の倦怠に導く暴力にさえ変化しようとして
いた。外側からなんとか言葉の輪郭を浮き上がらせよう、とジェニーは、ｋに向か
って自分の瞳に触れてみろ、と囁いた。

　ｋが請われたとおり、ジェニーの閉じた瞼に軽く触れると、ジェニーは、「あな
たが関心を持っている貨幣には、ぎらぎらと輝く濡れた眼差しがあるのかしら」と
聞いてきた。

眼差しだって？それはどうだろう・・・とｋは怪訝そうに返事した。

ジェニーは、ｋの手を取ると、ゆっくりと自分の唇に触れさせた。

　と、今度は、「紅のルージュをこぼれるくらいいっぱい塗りつけた唇があるのか
しら？」と聞いてきた。身体の官能と貨幣とを結びつける奇妙な問いに、答えに窮
していると、沈黙のなかで取った手をそのまま下の方へ降ろしていき、胸の膨らみ
に強く押しつけた。

　当惑するｋの力を抗してぐいと引きつけると、手を自分の背後にまわして問い続
けた。「胸は？肛門は？黄金の糞便は？」

　咄嗟に手を引っ込めたｋの慌てた様子に、ジェニーは吐き出すように、「貨幣につ
いて書いているあなたの言葉の中には、女の身体を表す言葉が溢れているのよ！
」と言った。

　「そんなはずはないよ。なにかの誤解だ。貨幣のフェティシスティックなメタファ
ーを書いてはいるけど、君の身体のことについては書いたつもりはない」、とｋはぶ
っきらぼうに答えた。すると、ジェニーはベッドから離れて、机の上のノートを取り
上げ、無雑作に開いた頁を彼の目の前につきつけた。乱暴に書き殴られた文字の
上には、女の身体と言うよりも、道化の顔、それからペニスや睾丸の形をした幽霊
や亡霊の顔がいくつも描かれていた。

「それらは王の身体のメタファーで、ただのいたずら書きだよ」、とｋはジェニーの
意図を解せないまま軽く溜息をつき答えた。

「そうね、お金を運んでくるフレデリックが貨幣なんだわ。彼が私達の王よ。これ



「そうね、お金を運んでくるフレデリックが貨幣なんだわ。彼が私達の王よ。これ
って、みんなあの人の顔なんでしょう？」、と自分の答えに少し興奮気味にジェニ
ーは聞いてきた。

　「フレデリックは、ただ僕に金を払っているだけさ。」、とｋは落ち着きを取り戻
して言った。「彼は貨幣でもなければ、王でもない。そして、金は労働の対価とし
ての報酬で、権利なんだよ」、とつけ加え、両手を軽く上げて掌を向けて反論の身
振りをしながら、言った。「つまり、僕の原稿に、労働時間に、精神労働に対する、
ってわけだ！」

「それじゃあ、原稿を書き写している私の労働に対する対価でもあるってことね。
でも分からないのは、あの人が本当は何の労働に対してお金を支払っているつもり
なのか、ってことよ。もしかしたら、わたしの身体、いえ、あなたの身体に支払って
いるのかもしれないわ。いえ、家政婦のヘレンの身体ってこともあり得るでしょう。
」そして、悪意の混ざった調子で、「いいえ、あの人が欲しいものは何かもっと別
のものなんだわ」、と暗示的な言葉をつぶやき、考え込むような表情を示した。

　「別のものって？」

　「暗闇。フレデリックには闇が必要なのよ。あなたから暗闇を買おうとしているん
だわ。暗闇は自分の内側にうごめく殺戮の欲望を隠すためのもの。あの人には暗闇
が必要なんだわ」

　「たいした想像だが、誰がその手にかけられるっていうんだい？」、とｋは呆れ
て聞き返した。ジェニーは声をひそめて言った。「父親・・・工場主であり、憎むべ
き支配者であった自分の父親よ。」

　この言葉を聞いたｋはぎょっとしてしばらく黙っていたが、やがて、このような支
離滅裂な話はもううんざりという風に、今度は、ジェニーに対して責めるような口
調で質問を始めた。

「今度は君が僕の質問に答える番だよ。そのフレデリックから君の清書に関して妙
な事を聞いているんだ」と、ベッドから立ち上がり机に近づくと一番上の引き出し
を開けて、一冊の本を取り出し、そこに挟んであった数枚の原稿をジェニーの前に
差し出した。

　「彼は、君が原稿に勝手なことを書き込んでいると以前から不平をこぼしてい
たけど、これを見るまで彼の話が信じられなかったんだ。でも見てごらん。この落
書きはいったい何のつもりなんだい？これじゃ、世紀の論文も、とんだ贋金造りって
もんだ！」と声を震わせた。ｋは顔を背けたジェニーの腕を両手で摑み、身体を激
しく揺さぶった後、荒っぽい手つきで再び原稿を取りあげ、威圧した調子で読み始
めた。

　「『貨幣は一般的な等価形態だから貨幣とされるのではない。逆である。貨幣
は貨幣である、この事の故に、貨幣は等価形態となるのである。王は皆の承認によ
って王の地位につくのではない。逆である』ちょうどこの文の下に君が残した落書
きがある。僕はね、ここに『王は王である、それゆえに、王は皆の代表となるのだ』
と書いたはずなんだがね！ところが、一体なんのつもりでこんなことを勝手に書き
込んだんだい？『I do not afraid of my subjects ! 　TOOFEEF！BIZDA,BIZDA,BIZDA 』。
いったいこれはどういう意味なんだい？何が言いたいんだ。この前頼んだ手紙の
清書でも同じような不可解なことが起きていたようじゃないか！」

ｋは怒って原稿を机の上に叩きつけると、興奮のあまり咳き込んでしまった。ジ
ェニーはさっと原稿を取り上げると、続きを読み始めた。「ジェニーはジェニーで
ある。つまり自己自身が自己を権威づけるとすれば、臣下であるｋやフレデリック
の承認がなくともこの私は皆の王だ」。

　「やめろ！やめたまえ。また、例の、オセンチなワニが書いたんだなんて訳の分
からない言葉で弁解するつもりなんだろうけど、君の妄想はもうたくさんだ。僕の
癖字や綴りの間違いを直してきれいに清書するのが君の役目であって、文を作り



癖字や綴りの間違いを直してきれいに清書するのが君の役目であって、文を作り
変えてくれとは頼んだことはないよ。」と激しい抗議の口調となった。信じられ
ない、というふうに何度も首を振ったｋは、君のばかな書き込みのせいで僕の原
稿は全部ゴミ箱行きだ、と嘆き、とんだ恐慌の始まりだ、と呪いのような言葉を放
った。

　ｋをなだめようとその肩にそっと手をまわしてジェニーは言った。「身体、財産、
魂のすべてを捧げているこのわたしこそが、あなたのほんとうの理解者なのよ・・
・わたしはあなたが書いたものを忠実にただ書き取っているだけ。決して、何も変
えていやしない。決して・・・」それから、耳元に口を寄せてつぶやいた。「あなた
、まだ分からなくて？本当に、本当に分からなくて？その文は・・・あなた自身が書
いた文なのよ。私が書いたんじゃないの、本当にあなたが書いた文なのよ」と。

 
　さて、ジェニーは、エンゲルスがマルクスの言葉を自分に都合がいいように勝手に解釈して恣意的な編集を行
っている、と疑っている。このジェニーの疑いがどのような認識上の帰結をもたらすか、ということについて考
えてみよう。
　まず、マルクスのオリジナルの原稿とエンゲルスの翻訳の関係をみてみると、エンゲルスの視点からは、マル
クスがドイツ語で書いたオリジナルのテクストは自分が行った英語訳と全く同一でなければならない。しかし、
ジェニーの視点からみると、それらの間には必ずしも完全な対応があるようにはみえない。ジェニーの目には、
エンゲルスは互いに異質なものを同一化しようとする幻想、つまり、自分がマルクスになろうとするような狂気
に陥っているようにみえるのである。エンゲルスは、共通項なき相異なる項aとbを、商品a＝商品bのような等価
式で結ぶ、というパラノイア的な判断に囚われている、ということにる。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　                            、　　
　次に、マルクスの原稿とジェニーの清書の関係についてみてみよう。エンゲルスは、ジェニーがマルクスの言
葉を自分に都合がいいように勝手に解釈している、つまり、落書きやサインだけでなく、マルクスの言葉の代わ
りに自分の言葉を勝手に書き込んでいる、と疑っている。しかし、ジェニーの眼からみると、マルクスがドイツ
語で書いたオリジナルのテクストは自分が清書したドイツ語の原稿と全く同じでなければならないし、それらは
同一である、と確信している。よって、オリジナルのテクスト（エンゲルスは読めない）と清書されたドイツ語
の原稿との間には必ずしも信頼に値するような対応がない、とするエンゲルスを、ジェニーの立場に立って観察
すると、エンゲルスは同一なものを互いに異質であると主張しているようにみえる。つまり、つまり、エンゲル
スは、同一の項であるaとbを、商品a≠商品bという不等価式で関係づける、という分裂的分析を行なっているの
である。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　こうして、ジェニーの視野は、シンメトリーである等価式とアシンメトリーである不等価式との両方を見渡し
ている。この視野こそ、「資本論」のエッセンスに他ならない。（ちなみに、エイゼンシュタインが「資本論」
を映画化する構想を持っていたことは知られているが、彼の編集の概念、すなはち、フィルムを解体し異化的同
化を行なうことは、「資本論」のエッセンスに対応している。フィルムの解体と異化作用は、ジェニーが捕らえ
た二つの側面、つまり、同一のものを二つにする視点と、異質なものを同一にする視点と同様である、と解釈で
きるのである）。
　さて、ブルジョア言語学は、「話す－聞く」というシンメトリーな交換関係（a＝bであり、b＝aでもある）を
前提としているが、これは本質的に、供給が需要をつくる、つまり、売ることは買うことに等しい、とする「セ
ーの法則」の言語学であるといえる。
ジェニーおよび母親の声は、エンゲルスという解釈者と翻訳者の中に搾取されてしまったように、「話す者」の
痕跡は「聞く者」の中に必然として消し去られてしまう。小説で描かれたジェニーとマルクス、エンゲルスの関
係は、結局、このようなヴィクトリア朝の中立的な空間の本質を表現しているのである。オーウェルの妻の場合
と同様、ジェニーはブルジョア作家マルクスに雇われた労働力商品という性格を持ったが、そこではマルクスの
オリジナルな言葉を「聞く」という役割しか与えられられず、マルクスのオリジナルな言葉を「話す」ことだけ
しかできないのである。こうして、ブルジョア言語学と経済学は、ジェニーの解釈を創造したい欲望を完全に無
視してしまう。言語学が対象とする「話す－聞く」という関係は、経済学が対象とするシンメトリーな交換関
係（a＝bであり、b＝aでもある）と置き換えることが可能である、とマルクスは見抜いていた。つまり、フーコ
ーが述べたように、言語学と古典経済学とは、同一の軌道を回る言説なのである。この洞察によって、マルクス



は「話す」の項を「商品」とみなすことができたのである。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　マルクスは「資本論」の冒頭で、共通項なき「商品」と「商品」とが相対し合う空間を描写することから始
めた。そこで、「商品」と「商品」は対峙しているにもかかわらず、互いの間に関係を打ち立てることができ
ない。例えば、「リンネル商品」と「鉄商品」は、一望監視方式監獄のなかで孤立した囚人達が互いに視線を交
換できないように、その間に関係を打ち立てることができない。諸商品の間には社会的相互作用が存在しないの
である。つまり、そこには、皆が生存するために必要と考える相互援助の知的且つ文化的な関係を見出すことが
できない。マルクスは、諸商品間の交換関係を表す等価式の列を示すが、それらは、分割したり、排除する思考
の効率的な抽象に過ぎない。これは、表象における全体主義である。こうして、マルクスは「資本論」冒頭で、
このようなシンメトリーな表象空間を提示することによって、人々が情報の客体となってもコミュニケーション
の主体となることができない中立的な空間を表現しようとした、ことに疑問の余地はないのである。
プルードンは、構成的理念であった「セーの法則」の限界を批判的に検討して、交換不可能な非対称的関係を

明らかにし、後にケインズが理論化した有効需要の視点を先取りしていた。プルードンがこのような視点を持っ
ていたという事実は単なる偶然ではない。プルードンを始めとするアナーキスト達は、知的で文化的な互酬関係
、すなわち依存関係を本質とする社会的援助の意義を最も重視していたから、例えば、供給と需要の関係を、経
済の領域における相互に依存し合った非対称的な関係、としてリアルに捉えることができたのである（この場合
、「リアル」という言葉は、「理念的」という言葉で置き換えることができる）。ここで「セーの法則」を検討
してみると、「売る立場」と「買う立場」の関係を「構成的」に捉えて、つまり、シンメトリーな交換関係とし
て把握している。このシンメトリーな交換関係のもとに、「売る立場」の項のなかに「買う立場」の項がいつで
も同一化されてしまう危険が生じるのだ。こうして、結局、「セーの法則」に従う場合、「売る立場」の他には
何も存在しなくなってしまう。もしそうだとしても、認識の経済は理論上成立するが、「セーの法則」に従った
現実の経済は破綻してしまうであろう。他方、「売る立場」と「買う立場」の関係を「統整的」に捉えようとす
ると、両者の関係は今述べたようにシンメトリーの関係として還元することはできない。非対称的な交換関係で
あるから、「売る立場」の項のなかに、「買う立場」の項が完全に消去してしまうことは起こらない。
 


