


ストップ

　女性特有の甲高い掛け声が、体育館に響き渡る。赤いユニフォームを着たチームと、青いユ

ニフォームを着たチームが、真ん中に張られたネットを挟んで睨み合っていた。赤いユニフォー

ムの一人が、他の選手より少し後ろで、白いボールを持っていた。ダン、ダン、とボールを床に

二回弾ませると、左手でそのボールを頭より少し上に浮かせる。その直後、右手でボールを叩き

つけると、ボールは勢いよくネットの向こうに飛んでいった。

青いユニフォームを着た選手達は、腰を落として瞬時に落下地点を推測する。青いユニフォーム

の一人が、両腕を前に伸ばしてボールを受けると、ボールは勢いを失い宙に浮いた。すぐ隣にい

た別の選手が、今度は両方の掌を天井に向け、さらにふわりとボールを頭上に上げる。一呼吸置

いて、さらにまた別の選手がボールに向かって高く跳ぶと、右手を大きく振り上げた。

　ピッ。

　コーチは一時停止のボタンを押した。

「あなた達は攻めが単調なのよ。だから容易にブロックされる。クイックの練習はちゃんとして

るの？」

　コーチはテレビの横に立ち、選手達に向かって静かに言った。選手達は黙って座っている。部

室は静まり返った。

「キャプテン」

「はい！」

　呼ばれたキャプテンが、勢いよくその場で立ち上がる。

「明日からはクイックの練習に重点を置きなさい」

「はい！」

「今日は解散」

　コーチはそう言うと、部室を後にする。選手達は急いで立ち上がった。

「ありがとうございました！」

　コーチが出て行くと、部室に張り詰めていた緊張が一気に消え去った。それぞれが帰り支度の

準備を始める。その中に一人、大きく胸をなで下ろしている少女がいた。彼女は先ほどの録画映

像の中で、アタッカーを務めていた。テレビ画面を見ると、高くジャンプした彼女が、未だにボ

ールを打てず、空中で静止していた。

　彼女が帰り道をとぼとぼ歩いていると、後ろから声をかけられた。

「夏美」

　彼女は後ろを振り返ると、顔を輝かせた。

「山口くん」

　少年は走って彼女に追いつくと、彼女の隣に並んだ。

「どうしたんだ？元気ないぞ？」

　少年が心配そうな顔で彼女を見る。彼女は照れたように笑った。

「ううん、なんでもないの」

「またコーチに怒られたのか？」



「またコーチに怒られたのか？」

　少年はそう言って、彼女をからかった。

　二人はとりとめもない話をしながら帰り道を歩いていた。少年はふと足を止めた。彼女がそれ

に気づいて振り返る。夕焼けに照らされた少年の顔は、真剣な表情をしていた。

「山口くん？」

「夏美、俺、お前が好きだ」

　彼女には最初、何を言われたのかわからなかった。少年の表情を見ていて、次第に意味を理解

してくると、彼女の目からはじわりと涙が出てきた。

「うれしい……」

　彼女は指の先で涙を拭うと、少年に微笑みかけた。

　ピッ。

　加奈子は一時停止のボタンを押した。

下の階から母親が呼んでいる。

「加奈子、ご飯できたってば」

「わかった、今行く」

　加奈子は下の階に聞こえるように、大声で返事をした。

　——もう、なんなのよ。せっかくいいところだったのに。

　加奈子はテレビを消すと、ビデオデッキの取り出しボタンを押した。油性ペンで『恋のアタ

ック』と書かれたビデオが出てくる。塾に行っていて見られないテレビドラマを、加奈子が自分

で録画したものだった。

　加奈子が下の階に下りていくと、二人分の食事が用意されていた。

「あれ？お父さんの分は？」

「台風で電車が遅れてるから、遅くなるって」

　加奈子の母親がそう答えた。風が、ガタガタと扉を揺らす音が聞こえていた。

　加奈子と母親、女二人で食事をしていると、どうにも心細いものがあった。いつもひょうきん

な父がいないからかもしれない。母親と会話が弾むでもなく、二人が黙々と夕飯を食べていると

、築四十年の家から発せられる、ミシミシという音が目立った。時折、外の風が強く吹くと、家

いたるところで大きな音がする。加奈子はその度にびくっと体を強張らせ、家の古さを恨んだ。

　夕飯を終えて、加奈子が再び二階の自室に戻ろうとしたとき、玄関が開いた音がした。

「ただいま」

　どうやら父が帰ってきたようだ。加奈子は、父の顔を一目見てから自室に戻ることにした。

　しかし、それからしばらく待ってみても、父親がなかなかリビングに顔を見せない。

「お父さん遅いわね」

　母親が言った。

「服がずぶ濡れなんじゃない？」

　加奈子がそう返す。

「お父さーん」

　加奈子は玄関に向かって父を呼んでみた。しかし返事はない。加奈子は母親と顔を見合わせた



。二人で玄関に様子を見に行く。ガラス張りの玄関の引き戸は開け放たれていて、雨と風が家の

中に吹き込んでいた。父親の靴はない。ここでも二人は顔を見合わせた。加奈子の母親が、玄関

の外を調べようと近づいていくと、ガラス戸の向こうに、にゅっと人影が現れた。

「なんだ、いるんじゃない」

　母親がそう言って、玄関にあったサンダルを履く。そのとき、ガラス戸の向こうの人影が、何

かを放り投げた。投げられたものは、ゴロゴロと転がって玄関から見える位置に姿を現した。暗

くてよく見えないが、髪の毛に覆われた何かだと感じた。ちょうど人間の頭と同じくらいの大き

さを持つその物体が、雷によって照らされたとき、加奈子と母親は戦慄し、言葉を失った。同時

にガラス戸の向こうの人影が動いた。

　ブウゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥン。

　大きな音と共に、人影が姿を現した。般若のお面を被り、両手にチェーンソーを持っている。

その人物は足元に目をやり、父の生首をどこかへ蹴り飛ばすと、母親に向かってチェーンソーを

振り上げた。

　加奈子と母親の絶叫が、同時に響いた。

　ピッ。

　健は一時停止ボタンを押した。

　思わず吹き出してしまった健は、急いでテーブルに散らかったご飯粒を掃除する。

——とんだＢ級映画を引いてしまった。

掃除しながらも、健は笑いを堪えていた。ジェイソンを真似た殺人鬼が、やけに小柄なのにも笑

えたが、父親の生首のチープな作りや、役者の演技、どれをとってもＢ級映画だった。いや、こ

れをＢ級とすれば、他のＢ級映画に失礼だろう。健は、この映画にＣ級映画という称号を与えた

。

　健はデッキからＤＶＤを取り出すと、パッケージに収めた。これ以上、このＣ級映画で時間を

無駄にするわけにはいかない。健はさっさとレンタルビデオショップに返却することにした。

外に出ると、すでに太陽は沈んでいた。昼の暑さは消え、過ごしやすい気温となっていた。

レンタルビデオショップは、健の家から歩いて五分ほどの場所にあった。歩きながら健は、もう

一度映画のタイトルを確認する。『恐怖の般若チェーンソー男』と書いてある。

——語呂が悪いな。

こうなるともう、それを見ただけで健は笑いが込み上げてくるのだった。

　——今度大学の奴らに薦めてやろう。

　健は密かにいたずらを計画すると、一人ニヤニヤとする。

　映画を返却し、レンタルビデオショップを出ると、心地よい風が吹いてきた。健は思わず目を

閉じる。太陽は沈んでも東京はまだまだ明るい。人の通りも多く、賑やかだ。健が上京して三年

が経ち、東京の暮らしにもずいぶん慣れた。東京に住む一人として、健は街に吹く風を体で感

じた。

——地元に残してきた家族や友人達は元気だろうか。

健は携帯電話を取り出すと、実家の電話番号を表示させ、通話ボタンを押した。

「もしもし、母さん？健だけど——うん、元気にしてるかなと思って。うん——元気だよ」



　照れくささを隠しながら、健は少し小さい声で話す。久しぶりに聞いた母親の声に、健は活を

入れられたような気がする。

「こっちは東京で頑張るよ」

　そう言って、健は電話を切った。夜の風のような、爽やかな気分が健の胸に押し寄せた。

——明日は地元の友人にも電話をしてみよう。

　そう心に決めると、健は歩き出した。いつもより歩幅を大きくして歩くと、東京に吹く風がよ

り一層心地よく、健の体を通り抜けるのだった。

　カチッ。

　あなたはウィンドウを閉じた。

　携帯電話を取り出すと、少し迷った後、実家の電話番号を表示させ、通話ボタンを押した。

 

　おわり


