


　急に降り始めた雨が、黒をバックにした都会の景色を溶かしていく。

　僕は、パトカーの後部座席から、それを見ていた。車内に沈黙を満載したまま、車は首都高速

を滑るように走っていく。堅いシートの上で軽く身じろぎすると、両手にかけられた銀色の輪と

、それをつなぐ短い鎖が、小さな金属音を立てた。僕の隣に座る警官が、その動きを見とがめて

僕を睨む。そんなに怖い顔をしなくても、何もしないのに。と、僕は思う。

　そう、僕はもう何をする気もなかった。僕がするべき事は、もう全てやり遂げていたからだ。

手首にこんなものをかけられても、僕は確かな充足感に包まれていた。

　窓ガラスに右の頬を押しつけるようにして寄りかかる。硬質な冷たさに、自分の頬がいつもよ

りも火照っていることを知った。

　僕の世界で一番大切な女の子は、僕の肌に触れる度に「冷たいね」と言った。手に触れた時に

は決まって「手が冷たい人は心があったかいんだって」なんて迷信を、恥ずかしげもなく口に

する。「貴則は優しいから、この話は本当だね」と屈託のない笑みを浮かべていた彼女は、だ

けど、もうこの世にはいない。

　彼女は、僕が殺した。

 
「殺して欲しい、って。言われたんです」

　唐突に僕の声が、車内の沈黙を揺らす。そんな事を言ってみたくなったのは、滲んだ景色の向

こうに東京タワーのオレンジ色が見えたような気がしたからかもしれない。

「無駄口をたたくな」

　僕の隣の警官が言った。

「そういうことは、署で話せ」

　そういうこと、とは、どういうことだろう、と僕は思った。ただの世間話程度のつもりだった

のに。

　けれども、彼が気分を悪くしたのは確かであるようだったので、僕は大人しく口をつぐんだ。

彼を不快にさせるのは、本意ではない。

「いいよ」

　助手席に乗った年輩の刑事が言った。「好きにさせてやれ」。言いながら、彼は背広の胸ポケ

ットから煙草を取り出して火をつける。

　僕の隣の警官は「でも」とか「だって」とか言いかけながらも、言葉が見つからなかったのか

、上司に反論することを躊躇ったのか。結局何も言うことができずに空気を食んで、口をぱくぱ

くとした。水槽の中の金魚のようだ。

　助手席の刑事は、後部座席の警官のそんな様子をバックミラー越しに見ながら、笑うような息

と一緒に煙草の煙を吐く。

「たまには、高瀬船気取りも悪くないさ」



　僕が彼女と初めて出会ったのは、一年前のちょうど今頃のことだった。

　きっかけは、一つのウェブサイトだった。

　それは最近流行の、ソーシャルネットワークサービスのサイトで、随分前に登録してから、そ

れきりになっていた物だった。様々な種類の人間と出会えて楽しいから、と言う友人に誘われて

登録したはいいものの、僕にはいまいち楽しみ方がわからなかったのだ。

　最初にメッセージを送ってきたのは彼女の方だった。彼女はサイト上でのハンドルネームを「

サカナ」としていた。メッセージには「はじめまして」という件名と「東京タワー、綺麗ですね

」という一行だけの本文があった。

　東京タワーというのは、僕がプロフィールの画面に登録している写真のことだ。普通は、携帯

電話で撮った自分の写真やペットの写真、自分のトレードマークとなるような物の写真や画像を

載せる場所だ。

　僕の場合は、友達に誘われてつきあい程度で登録したサイトだったからか、最初のプロフィー

ル登録の際に趣味で撮っていた写真の中から、気に入っているものを適当に選んで設定したまま

になっていた。彼女は、それを見てメッセージを送ってきたらしい。

　一体どんな人物なのだろうかと、彼女のプロフィールを見みると、年齢は僕の一回り下の２

２歳。東京都内に住んでいて、好きな食べ物はチョコレート。コーヒーよりは紅茶派。趣味は映

画鑑賞ということだった。プロフィールに添えてあるのは、若い女の子らしくプリクラの画像で

、それを見る限りではかわいらしい女の子だと思った。黒髪のセミロングに、卵型の輪郭。やや

つり気味のぱっちりとした目は、どことなく野生の猫科の動物のような印象を与えている。

　実際の僕の生活の中では、絶対に接点がないタイプだ。

　

　少しだけ迷ってから、僕は返事を書くことにした。せめて、褒めてもらったお礼くらいは言い

たかったのだ。

　返信のボタンをクリックすると、フォーム形式の返信画面が現れた。

　こういうＳＮＳのサイトでは、登録者がサイト内のみでやりとりできるメールサービスがある

。彼女はこれを使って僕にメッセージを送っていた。これなら、自分の実際のメールアドレスを

相手に知らせることなく、メッセージのやりとりができる。

　しかし、件名に「はじめまして」と打ったところで、手が止まった。

　こんなことを言うとおやじ臭くていやなのだけど、こんな若い子（しかもそこそこ可愛い）と

サイト上でのこととは言え、言葉を交わすのは久しぶりすぎて、少し緊張していた。

　何か気のきいた文句の一つでも書きたくて、ああでもないこうでもない、とさんざん悩んだ。

何度書いては消しを繰り返したかわからない。結局たっぷり30分かけて「ありがとうございます
。東京タワーが好きなんですか？」と、なんのひねりもない本文ができあがった。

　送信ボタンを押して、メッセージが相手に正常に届いた旨を知らせるメッセージが画面上に現

れると、どっと疲れが押し寄せてきた。

　年をとるごとに、メールでたわいのない会話をする、ということが困難になってきている気が



する。数年前までは、メールで中身のない会話を、パケット通信定額のシステムに甘えて、朝ま

でだって続けていられたのに。

　やれやれと軽く嘆息してから、僕はコーヒーを淹れるために、パソコンの前を離れた。



　コーヒーを持ってパソコンの前に戻って来た時には、もうすでに彼女からの返事が返ってきて

いた。

　新着メッセージの存在を知らせる文字に、年甲斐もなくわくわくしてしまう。

　コーヒーを一口飲んで気持ちを落ちつけてから、僕はメッセージを開いた。

［どういたしまして。東京タワーは嫌いです。毎日見てるから。綺麗だと思ったこともありませ

んでした。海さんの写真を見るまでは。だから、驚いて、思わずメッセージ送ってしまったん

です。いきなりすみませんでした。お返事いただけてうれしかったです。］

 
　海、というのは、SNS上での僕の名前だった。本名が海野正明と言うので、そこから一文字と
ったのだ。

　一通目とは違う長い文章を、三回続けて読んでからようやく、僕は少し笑った。

　直情的な性格なのだろうか。勢い余ってメッセージを送ってしまったはいいものの、今になっ

て正気に戻って、あわてふためいているような様子が、メッセージの文面の向こうに透けて見え

るようだった。

　かわいいな。

　そう思った瞬間、胸の奥、心臓の中心あたりが、少し暖かくなったような感じがした。それは

、僕が久しぶりに感じた愛おしさだった。


