


もぐもぐ

「ただいまぁー」

妻が帰ってきた。

「あなたぁー。いるのー？」

　玄関からこちらに歩いてくる音が聞こえる。リビングの扉が開けられた。

「なんだ、いるじゃない」

　ソファーで新聞を読んでいた私は、顔を上げた。

「おかえり。今日は早いね」

「なんだか体調が悪くて、会社を早退してきたの」

　妻を見ると、確かにどことなく顔色が悪いような気もする。

「お腹が空いちゃった。食べるものある？」

　妻はそう言って、冷蔵庫のあるダイニングルームに駆けていった。ガサガサと、冷蔵庫を漁る

音が聞こえてくる。

「昨日の残りがテーブルの上にあっただろ」

　私は新聞を読みながら答える。冷蔵庫の扉が閉まる音の直後、電子ジャーが開く音が聞こえて

きた。新聞から顔を上げ、ダイニングルームを振り返る。

「体調は悪くても、腹は減るんだな」

「人間は食べる生き物よ」

　茶碗としゃもじを両手に持ち、妻はそう言った。茶碗にご飯をよそっていた妻は、途中でピタ

リと動きを止めると、なにやら食器棚をキョロキョロと見回した。食器棚から大皿を取り出すと

、茶碗に入っていたご飯をそのまま大皿に移し変えた。妻は大皿のご飯をしばらく見つめると、

再び電子ジャーに向かい、追加でご飯を盛り始めた。ご飯が山盛りになると、今度はテーブルの

上に乗っていた鍋の蓋を開けた。鍋には、昨日の残りのシチューが入っていた。中身を確認した

妻は、口元をかすかに上げると、大皿に持ったご飯の上からシチューをかけ始めた。

「おいおい、少し食べすぎじゃないか？」

　私は妻に声をかけた。すると妻はキッとこちらを睨んだ。——ような気がした。

「あなたはいいわよ。休みだからって、一日中ごろごろしてるんだから。こっちは朝から働いて

るのよ。お腹だって空くわ」

　そう言われると、私は何も言えなくなってしまった。再び新聞を広げ、記事に目を落とす。後

ろから聞こえてくる、妻の食事の音ばかりが気になって、なかなか記事に集中できない。

ガツガツ、むしゃむしゃ、もぐもぐ。

本当に体調不良なのか疑いたくなってくる。だがこれ以上何かを言うと、妻の機嫌が悪くなる

のは目に見えている。触らぬ神に祟りなし。私はそのままにしておくことにした。

新聞には、国の政策や経済事情が大きく掲載されていた。それらにざっと目を通す。

ガツガツ、むしゃむしゃ、もぐもぐ。

この辺りの記事は、ニュースでも見ることができるので流し読み程度で済ませた。新聞をめ

くる。



バタン、ガサガサ。冷蔵庫が開けられ、何かを漁る音。

新聞をめくると、今度は小さな記事がたくさん掲載されていた。地域密着型の記事だ。私はこ

のような記事を読むのが好きだった。記事を一つ一つ読んでいく。

　カラカラ、ゴキュッゴキュッ。　ペットボトルの蓋を開け、中のお茶を勢いよく飲んでいる音

。コップに移さずに飲んでいるのか……。

　私の住んでいる町で起きた事件の記事を見つけた。ホームレスが幼稚園児を襲ったとある。こ

この近所だ。

　ビリリ、ガツガツ、むしゃむしゃ、もぐもぐ。　何かの包装を破り、再び食べる音。まだ食べ

るつもりなのか……。

　記事の続きを読む。幼稚園児はホームレスに腕を咬みつかれたという。肉を食いちぎられる程

の大怪我とある。いくらホームレスと言っても、そんなにも食べるものに困っていたのだろうか

。生きている人間を襲うとは、まるでゾンビではないか。

　ガツガツ、むしゃむしゃ、もぐもぐ。妻はまだ冷蔵庫を漁っているようだ。

ガツガツ、むしゃむしゃ、もぐもぐ。ガリガリ、ズルズル、ぺちゃぺちゃ。

　私は新聞をテーブルに置き、立ち上がった。ダイニングルームに入ると、冷蔵庫の中に上半身

を突っ込んでいる妻に言った。

「おい、いい加減にしないか」

　妻は冷蔵庫からひょいと顔を出した。口の周りがほんのり赤く染まっている。私はギョッとした。妻

が手に持っていたものは、ステーキ用の生肉だった。五百グラムで買ったはずの生肉は、すでに

半分以上がなくなっていた。妻はどこか虚ろな表情で、口に入ったものを咀嚼し続けている。私

は唖然となった。

「お前……大丈夫か？」

　妻の顔は血色が悪く、血が通っていないように思えた。

「お腹が空くのよ」

　そう言うと妻は、残りの生肉を口の中に押し込んだ。

 

　おわり


