


冬

わたしが、初めてあの子に出会ったのは、

冷たい粉雪の舞う、高校の推薦入試の日だった。

理数科の試験は、面接のみ。

合否は内申点と面接で判定される。

あの日、受験番号がわたしのすぐ前だった彼女は、

わたしの顔を見て、軽く会釈をした後、

「よかった。女子がいて」と、言った。

４０人１クラスの理数科は、毎年女子が極端に少ない。

わたし自身も、ひとりじゃなかったことに安堵した。

あの時のわたしは、本当に緊張していて、

「落ちたらどうしよ……」と何度も呟いていた。
「定員割れだし、きっと受かるって！」と彼女は笑った。

それから、ポケットからミニホッカイロを出し、

「あったまれば、少し落ち着くかも」と、言って、

わたしの手に握らせてくれた。

理数科の推薦枠は１２名。

その年の受験生は９名。

しかし、合格者は７名だった。

後日、彼女の名前はもちろん、

わたしの名も、合格者として発表された。

春になれば、また、あの子に会える———

わたしは４月が待ち遠しかった。



高校１・２年の頃

高校でのわたしは、「異端」であった。

元々そうなりたくて受験した高校だった。

中学時代のわたしの成績を知っている人が、いないところがよかった。

勉強がしたくて進学校に行ったわけではない。

わたしはもう、親の期待に疲れていて、

勉強をサボるための高校を選んだのだった。

好きな本を読んで、好きな小説を書いていたかった。

あの子はいつも、わたしが好んで読んでいた、

ブルーバックスやハードSFに興味を示した。

とある医学サスペンスの中で論じられた、

「生命倫理」の問題について、放課後遅くまでディベートした。

中でも、わたしたちがよく話題にしたのは、

「生命」というものの定義、そして、

「生命」の始まりと終わりをどのように認識するか、であった。

その頃、TVでよく取り沙汰された、「脳死」「尊厳死」の問題。

わたしたちは、「生命」としての「終焉」と、

「生物」としての「死」が果たしてイコールであるかどうか、

という明確な答えのないテーマについて真剣に考えたりした。

「人間の命」について、彼女は時に、悲しいほど冷酷な意見を口にした。

そして、

「この判断は間違っているかもしれない、だが、それが必要な場合もある」

と結んだ。

彼女は医学部を志望していて、すでに医師としての片鱗を見せていたのだ。

わたしは一度、彼女にどうして医者になりたいのかと訊ねたことがある。



彼女は、少し考えて、「医師免許があれば、出来る事が広がるから」と答えた。



高校３年・七夕

受験生になった頃、あの子を含む友人達３〜４人で、

街の図書館へ行って、勉強する時間が多くなった。

休日は、必ずといっていいほど自然に集まっていた。

七夕が近い、初夏のことだった。

図書館のロビーに笹竹が飾られていて、

「ご自由に短冊を書いて下げてください」と、

折り紙が長方形に切って箱に入れられていた。

「お願いごと」なんて書くのが、

恥ずかしい年頃の友人達を誘って、

わたしは、率先して短冊をもらいに行った。

ある友人は、「獣医さんになりたい」と素直な夢を書き、

またある友人は、「祈国立大現役合格」と真面目に書いた。

わたしは、叶いそうもない願いごとのほうが面白いと言って、

「SF作家になりたい」と書いた。友人達は、頑張れ！、と笑った。

そして、あの子の書いた短冊はこうであった。

「世界人類が平和でありますように」

叶いそうもない、途方もない願いだった。

わたしは、とても悲しくなった。

彼女は、「自分の願いはいい。自分で頑張る。」と言うのだ。

彼女の赤い、短冊は、彼女のためのものであったはずなのに。

自分がない、のではない。自分の幸せなんてどうでもいいと思っているのだ。

彼女は本気で、「みんなが笑っていられますように」と願う子だった。

そのために、自分が笑えなくても、そんなちっぽけなことは重要でないのだ。

あの子は、そんな子だった。





高校３年・晩秋

わたしとあの子には、月経痛がひどい、という共通点があった。

鎮痛剤を分け合ったり、一緒に体育を見学したりしていた。

よく、子供を産めば月経痛なんて軽くなる。

とは言われていたものの、何となく心配で、

「一度くらいは婦人科に行くべきかな？」などと話していた。

先に、婦人科に行ったのは、わたしの方だったと思う。

問診の後は鎮痛剤が処方されただけだった。

あっけなかった、拍子抜けした、と、わたしが話した後、

彼女も、婦人科に行く決意をしたようだった。

ひどい月経痛、「月経困難症」は、大きく２つに分けられ、

「機能的月経困難症」と「器質的月経困難症」と呼ばれる。

わたしの場合は前者の「機能的月経困難症」と診断され、

子宮自体には問題はなく、言ってみれば、「体質」と片付けられた。

しかし、彼女の場合はより深刻な後者であった。

「器質的月経困難症」は子宮に関する疾患が痛みの原因である。

精密検査の結果、彼女は「子宮発育不全」ということが分かった。

彼女の生殖器官の発育は、初潮を迎えた頃の状態で止まっており、

その原因はホルモンが十分に分泌されていないか、もしくは、

ホルモンの受容体に何かしらの欠陥がある、と説明されたそうだ。

女性ホルモンが足りないだけなら、ホルモン注射などで、

子宮の発育を促進させることが出来る可能性も高い。

だが、ホルモンを受け取る側に器質的な問題があると、

治療は困難を極めるという。

妊娠することは、出来ないかもしれない、

その前に膣すら未発達だと分かった彼女には、

男性を受け入れることも出来ないかの知れない。



他人事のように、そうなってるみたいね、と、

彼女は、わたしに話した。口調とは裏腹に、彼女の目は赤かった。

なぜ、彼女だけが……。
そんな想いばかりが溢れた。

偽善ではなく、本当に、

代わってあげられるものなら代わってあげたかった。

わたしは、子供は欲しくなかったから。

でも、それを口に出したら、彼女は悲しむと思った。

何も、言えなかった。

その夜、おそらく初めて、わたしは、神に祈った。

「あの子に降りかかる試練より、

　もっと大きな幸せがあの子を包みますように」と。

わたしは、あの子が「好き」だったのかも知れない……。



４度目の冬

あの子は、地元の大学の内部推薦枠から落ち、

別の国立大の推薦試験を受けることになった。

地元の医学部を志望した子は秀才であったから仕方がない。

一方、彼女は、天才だったから。

彼女なら、一般試験でも二次試験でも国立医学部に合格するだろう。

しかし、秀才の子は、内部推薦でないと落ちる可能性がある。

先生方の判断はおそらくこうだったと予想された。

彼女は、全く動じずに勉強を重ね、国立の医学部に推薦で合格した。



あれから……

その後、あの子は医学部を卒業して多くの論文を発表し、

眼科医の権威に登りつめた。各地で講演会の講師に招かれていた。

大学を精神疾患で中退したわたしにとって、

彼女は、眩しすぎるほど活躍していた。

ひとつだけ、わたしが気がかりなことは、

「あの子は、今、幸せだろうか」

ということだけである。

きっと、あの子は、こう答えるだろう。

「たくさんの人に喜びを与えられることが、私の幸せだ」

と……。



奥付

あの子
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