


9月21日のおはなし「非現実的生活者」

　まだ何とかなる、まだ何とかなると自分に言い聞かせながら、泥沼に踏み込み続け、まだ何と
かなると思うから、何とかなりさえすれば大丈夫だからと借金を重ね、友人の好意にすがり、そ
のうち明らかな不正行為にも手を染め始め、気がついたら言い逃れようのない背信行為に踏み込
んでしまっていた。そしてもうどうにもならないことがわかった時には何もかも失っていた。お
れは会社も家族も友人も何もかも。ゼロからのスタート？　そんなものではない。ゼロならまだ
いい。そこにはおれの人生が遺した大きな負の資産がそびえたっていた。いったん傷つけ失って
しまった信頼関係はたやすく取り返せるものではない。もう誰も自分を信用してくれなくなって
いた。何とかしようと思ってもそれを支える人がいなければどうにもならない。誰も自分を信用
してくれない。それがとどめだった。

　羽振りのいい時期に、「近年、自殺者の数が増えている」という話を聞いたときには「命を粗
末にする文化だからだ」と社会をあざ笑い、子どもには「ゲームでは何度死んでもいくらでも生
き返らせることができるが、本当の世界では一度死んだらもう生き返らないんだぞ。現実の世界
にリセットなんてないんだ。現実とゲームは違うんだ」と言い聞かせたものだ。でもいまはわ
かる。おれがいま生き続けているのはただ意気地がないからだ。死んだ方がましだと思っている
のに、死ぬなんて怖くてできない。生き延びているのは、ただ死にたくないからだ。サラ金の男
たちにつかまり殺されかけたときに味わった恐怖はそれほどにも大きなものだった。意識が亡く
なるまで殴られ、肋骨を順番に折られ、縛り上げられ、橋から川に叩き込まれ、エスカレートす
る一方の暴力におれは耐えきれず何度も悲鳴を上げ、意識を失った。痛みから逃れるため死んだ
方がましだと何度も思ったが、その都度死ぬことの方がもっと怖かった。それはもう説明できな
いほどの恐ろしさだった。

　いまは気候もいいし、屋外で寝起きしても不自由はない。このあたりは川の水もきれいだし、
きれいどころか飲めばうまいし、畑の脇に無人の野菜の即売所があるので、飢えて死ぬ恐れは
ない。清潔にさえしていれば図書館に出入りして山菜やきのこなど山の中で食べられるものを研
究することだってできる。当初コンビニエンスストアの賞味期限切れの弁当をあてにしていたの
だが、意外にもこれはなかなか手に入れるチャンスがないことがわかった。思ったよりもきちん
と管理されていて、こっそり持ち去る機会がなかったのだ。そして実際に1つ手に入れて食べたと
きには、こんなに味の濃いものだったかと仰天した。それほど味のないものばかり食べ続けてい
たということだ。味つけしていない野菜や、小さな生き物の肉や、木の実や山菜などを食べ続け
た結果、おれの舌はずいぶん繊細になったらしい。いまなら豆腐や水を食べ比べたり飲み比べた
りして、味の違いを当ててみせられる自信がある。

　最初、煙草を吸えなくなったのが非常につらかった。自販機は頑丈だし、店からくすねるわけ
にもいかない。シケモクを探しても見当たらない。煙草を吸う人が減ったのか、やたら掃除好き
な町なのか。いったん煙草が吸いたくなるともう、吸いたくて吸いたくて気がおかしくなりそ
うだった。しまいには手足が痺れてきて吐き気がしてきた。煙草が体に悪いのではなく、煙草を
やめることの方が体に悪いんじゃないかとさえ思った。それがおかしなもので一ヶ月を過ぎるあ
たりから急に気にならなくなり始め、逆に体調も良くなってきた。その頃から生き延びることに
ついて考えるのが少しずつ面白くなってきた。都市でホームレスをやるのはそんなに難しくなさ
そうだったが、おれは極力人と顔を合わせたくなかったので里に近い山の中に拠点を求めた。
でも、いつまでも里から泥棒を続けていてはいずれ狩り出されつかまってしまうだろうから、嘘
でもいいから共存する道を探し始めた。

　もっとも金はないので、代金は払えない。そこで野菜の即売所には都会で集めたポケットティ
ッシュや無料配布のボールペンなどを置いた。もちろんそんなもので納得して貰えるとも思えな
いが、何か置いていきたいという姿勢だけは示したかったのだ。何度も通ううちに即売所の看板
と野菜のディスプレイを変えた方がいいことに気づき、手直しした。都市部から来たドライバー
が足を止めやすく買いやすくしてみたのだ。目を引くように看板の向きを調整し（それまでは即
売所の真ん前の人にしか見えない向きになっていた）、車を止めてから品定めして、購入するま



売所の真ん前の人にしか見えない向きになっていた）、車を止めてから品定めして、購入するま
での流れを直感的にわかりやすくしてみたのだ。ここでの売上がよくなり持ち込む農家が増え
れば、それだけおれにもいいものが回ってくる。手前勝手は承知だが、これもひとつの共存の方
法だ。

　即売所だけではない。山の中をさまようとハイキング客が残したゴミをいろいろ見つけること
になる。缶類はある程度まとめて量を集めてから役所が試験的に設置した回収ポストにいれると
小銭になることがわかった。それからふと思いついて、ハイキングコースの奥の方に、私設のゴ
ミ回収所を設けた。野菜の即売所のノリで、ゴミ回収所の看板をつくり、心ある人は100円入れて
くださいと書いて、募金箱も置いた。週末ごとに数百円程度だが回収できるようになった。もち
ろん勝手にやっていることなのでいずれ見つかれば取り壊されるだろうが、少しでも長い時間お
目こぼしして貰うため、子どもたちがやっているかのような稚拙さを演出してみた。また、集ま
ったゴミはキチンと分別してゴミ回収車のルートに置くようにした。要するにゴミ回収所がこの
土地にとって必要とされるように工夫したのだ。

　もうすぐ山にも桜が咲く。季節はこれからどんどん良くなって行く。食べものだって山の中で
調達できるものがどんどん増える。夏と秋は何とかなるだろう。その先のことは考えられない。
とにかく死なないこと。殺されないこと。生き延びる工夫に専念すること。それだけを考えて毎
日を過ごしている。失った家族や友人のことを思い悲しみに暮れる日もあるが、昔の生活に戻り
たいかと言われると正直よくわからない。会社を経営して、うまいレストランをしらみつぶしに
して、金目当てにたかる女たちと遊び歩いていた日々は、まるで毒々しい幻想、どこか別世界の
架空のできごとだったような気さえする。

　もしいつか子どもに何かを伝える機会があるとすれば、生きたままでもリセットはできる、だ
からつらくても死ぬなと教えてやりたい。

（「リセット」ordered by ピコピコ-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）



感謝の言葉と、お願い＆お誘い

　Sudden Fiction Project（以下SFP）作品を読んでいただきありがとうございます。お楽しみい

ただけましたでしょうか？　もしも気に入っていただけたならぜひ「コメントする」のボタンを

クリックして、コメントをお寄せください。ブクログへの登録（無料）が必要になりますが、こ

の機会にぜひ。

　「気に入ったけどコメントを書くのは面倒だ」と言うそこのあなた。それでは、ぜひ「ツイー

トする（Twitter）」「いいね！（Facebook）」あたりをご利用ください。あるいは、mixi、はて

な等の外部連携で「気に入ったよ！」とアピールしていただけると大変ありがたいです。盛り上

がります。

※星5つで、お気に入り度を示すこともできるようですが、面と向かって星をつけるのはひょっとしたら難しいかも知れ

ませんね。すごく気に入ったら星5つつける、くらいの感じでご利用いただければ幸いです。

　現在、連日作品を発表中です。2011年7月1日から2012年6月30日までの366日（2012年はうる

う年）に対して、毎日「1日1篇のSFP作品がある」という状態をめざし、全作品を無料で大公開

しています。→公開中の作品一覧

　SFP作品は、元作品のクレジットをきちんと表記していただければ、転載や朗読などの上演、

劇団の稽古場でのテキスト、舞台化や映像化などにも自由にご活用いただけます。詳しくは

「Sudden Fiction Project Guide」というガイドブックにまとめておきました。使用時には、コメ

ント欄で結構ですので一声おかけくださいね。

　ちょっと楽屋話をすると、7月1日にこのプロジェクトを開始して以来、日を追うごとにつくづ

く思い知らされているのですが、これ、かなり大変なんです（笑）。毎日1篇、作品に手を入れ

てアップして、告知して、Facebookページなどに整理して……って、始める前に予想していたよ

りも遥かに手間がかかるんですね。みなさんからのコメント、ツイート（RT）、「いいね！」を

励みにがんばっていますので、ぜひご協力お願いいたします。

　読んでくださる方が増えるというのもとても嬉しい元気の素なので、気に入った作品を人に紹

介して広めていただけるのも大歓迎です。上記Facebookページも、徐々に充実させてまいります

ので、興味のある方はリンク先を訪れて、ページそのものに対して「いいね！」ボタンを押して

ご参加ください。

　10月からは「1日1篇新作発表」の荒行（笑）を開始し、55作品ばかり書き上げる予定です。

「急募！お題　この秋Sudden Fiction Project開催します」のコメント欄を使って、読者のみなさ

んからのお題を募集中です。自分の出したお題でおはなしがひとつ生まれるのって、ぼくも体験

http://p.booklog.jp/users/hirotakashina
http://p.booklog.jp/book/28025
http://www.facebook.com/pages/Sudden-Fiction-Project/171360966245385
http://p.booklog.jp/book/33350


済みですが、かなり楽しいですよ！　はじめての方も、どうぞ気軽に遠慮なくご注文ください（

お題は頂戴しても、お代は頂戴しないシステムでやっています。ご安心を）。

　こんな調子で、2012年6月30日まで怒濤で突き進みます。他にはあんまりない、オンラインな

らではの風変わりな私設イベントです。ぜひご一緒に盛り上がってまいりましょう。
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