


　灰色の街。

　灰色の風。

　灰色の道。

　灰色の、人。

　それがまるで墓地みたいだと、私は常々、そう思っていた。

「——でね、……って、聞いてる？」
「いや」

　友人に話し掛けられて、私は正直に肩を竦める。そんな私の態度に慣れ切っている気の良い友

人は、呆れたように一つ、溜め息を吐いただけだった。

　私の通う学校からは、とある建造物が随分と近くに見える。

　並んで歩いている私達の横を、大型のトラックが、黒い排気ガスを撒き散らしながら通り過ぎ

て行った。それを見送って、私はつい顔を顰める。あれは、条例やら何やらに引っ掛からないの

だろうか。

「あぁ、見付かったらアウトだねぇアレ」

　そんな私の思考を読んだのだろう、友人が肩を竦めて笑った。皮肉な口調は、私がこの友人を

気に入っている要素の一つだ。

「そうか、そうか。それはつくづくおめでたい」

　そう、微笑して見せた。

　友人の顔から視線を戻すと、道の両脇には灰色の箱が並んでいる。私が進む道は、灰色に支配

されている。

　灰色の街。

　灰色の風。

　灰色の道。

　灰色の箱。

　灰色の世界！

「素晴らしい！」

　私はつい嬉しくなって、気付いたら、そう叫んでいた。横できょとんとしている友人ににっこ

りと笑い掛ける。

「帰りにケーキでも食べに行こうか。駅二つ先に、好きな店があるんだ」

　世界は素晴らしい。私は本気で、そう考えていた。

　今までの人生、ずっとそう考えて生きて来たし、多分これからもその考えは変わらないだろう

。その確信が、私の中には確かにあった。

「今月厳しいとか言ってなかったっけ？」

「人生には楽しみが必要だよ」

「……食費は？」



「愛しているよ、親友」

「結局私頼りか！」

　心底可笑しそうに、友人は呵々と笑った。それから指の腹で眦を拭って——涙を滲ませる程面

白かったのだろうか——、鷹揚に頷く。

「うん、うん。確かに、楽しみは必要だよな」

「その通り。畢竟、人間とは小さな生き物だから」

「所詮、その程度が生きる理由には相応しい——ね」

「是」

　彼女には言わなかったが、私が生きるにはもう一つ理由があった。

　自身よりも両親よりも世界よりも、友という存在を私は信じているし愛している。

　この足元からは、道が続いている。

　灰色へと至る道が。

　死に至る病。

「なぁ、友人。簡単な事実がある」

「何かな、友人？」

「絶望には果てが無い」

　楽しくなって、私はステップを踏むように、足を軽く動かした。

「私という存在との友情は、君が生きる理由にはならないだろうか？」

　友人は、喉の奥で笑ったようだった。

「十分だね、親友」

　灰色を眺める。

「連想は？」

　灰色を眺める。

「墓、かな」

「上等」

　私は灰色を見渡した。墓と称された建造物。ならばこの街に生き、この街で働き、この街を守

るのは。

「墓守か！　うん、良いね」

　墓守が動いている。墓守と墓守と墓守が、動き回っている。

「——で、さっきは何の話だったかな？」

「え、今更？」

　面食らった顔の友人に頷く。それでも彼女は、苦笑して見せた。

「だから、アレの高さ。ここの地名に由来してるんだって」

「へぇ……」
　アレか。

　実は、アレは、色々な所から見る事が出来るのだと、私はつい最近、知った。学校からも、こ

うして歩いている道からも、ずっと使い続けている通学の為の電車の中からも、それどころか家

から、すら。



から、すら。

「私がアレを知ったのは、つい一箇月前なのだが」

「有り得ない……。何年前から話題になってると思ってんの！　昭和の人か君は！」
　こういう所は、私と友人との違いである。

　心底呆れ果てている彼女に、私は肩を竦めた。

「そんな人間もいるだろうよ」

「眼の前にね」

　さらりと吐かれた毒には気付かないフリで、私はソレに視線を向けた。

　空の木、というらしい。

　世界樹でも、造る心算なのだろうか、人間は。

　首を傾ける。

「……崩されなければ、良いけどね」
　誰かに向けて、そう呟いた。


