


9月8日のおはなし「間違い電話」

　それは　一本の間違い電話から始まった。その男は真夜中に電話をしてきて、なれなれしくし
ゃべり続けた。あまり堂々としているものだから、間違い電話だと気づかなかった。てっきり知
り合いからの電話だと思ってしまったのだ。こちらが相手の名前を失念しているのだと責任すら
感じていたほどだ。会話の内容はとりとめないものだったが、主に感謝の言葉だった。「この間
はどうもありがとう。あれで本当に助かったよ」繰り返し男はそう言った。

　我慢できずに「ごめん。名前がどうしても思い出せないんだ」ととうとう口にすると、特に気
を悪くするでもなくからっと笑って「えっ、そうなの？　面白いから次に会うときのお楽しみっ
てことで」と流され、結局正体の分からないままその電話は終わってしまった。それがやはり知
り合いからの電話ではなかったと確信するまでにはずいぶん時間がかかった。結局「次に会う
とき」が訪れなかったため、何カ月も経ってから、やはりあれは間違い電話だったんだなと思う
ことになった。

　でもそう確信するまでには、相手が知り合いだというのを前提にいろいろ考えさせられた。あ
んなに繰り返し感謝されるようなことって何だろう？　自分は誰に何をしたんだろう？　あいつ
に金を貸したことだろうか？　いや、あれは貸さない方が親切だったかも知れないな。前の会社
の同僚にはちょっとしたアドバイスをしたけどそんなに感謝されるようなこととも思えないし。
そういえばいつだったか、後輩に頼られた時、もうちょっと何とかしていれば感謝されたかも知
れないが、あの時は実際には何もしてやれなかったし……。

　ぼくは何度も考えることになった。自分は感謝されるような何をしただろうか。あるいは感謝
されるためにはどうすべきだったんだろうか。考えれば考える程、自分は誰かの感謝には値しな
いことを思い知らされた。そして「次に機会があったらせめてこのくらいのことはしたい」など
と思いをめぐらした。間違い電話をきっかけに、ぼくは少しだけ変わったような気がする。少し
人に親切になり、時には厳しく接することもできるようになった。いい加減な態度を取らないよ
うにほんの少し気を配るようになったからだ。

　それが学生のころの話だ。

　間違い電話をかけるようになったのは、30代も半ばを過ぎてからのことだった。ある晩、酔っ
ぱらって帰ってきて、それでも翌朝までに片づけたいことがあって書類を整理している時に、あ
る電話番号のメモを見つけたのがきっかけだった。それは文庫本にかぶせたカバーの端のメモ書
きで、何の説明もなく、ただ番号だけが記されていた。人名もない、会社名もない、何の手がか
りもない。その番号を見つめているうちにむくむくとその正体を知りたくなり、つい電話をかけ
てしまったのだ。

「もしもし」
　出たのは女性だった。誰かはわからない。
「あっ。寝てた？」つながった瞬間、不意に大昔の一本の間違い電話の記憶が甦り、あの時のあ
の男のセリフが口をついてでた。「ヘンな時間にごめんね」
「えっ」
「いまちょっとだけいい？」
「あ。はい」
「いろいろ考えているうちに、ひとことだけお礼を言わなきゃって思いついて」
「お礼」
「このあいだのこと、ほんとありがとうね。あれで本当に助かったよ」
「このあいだのこと？」
「あ、いいんだいいんだ。そうだよね。覚えてないかもね。ただ、ぼくはとても助かったんだ。
本当にありがとう」
「……カズト君？」



「……カズト君？」

　それはぼくの名前ではない。でもカズトという知り合いはいる。そしてカズトと共通の知り合
いとなると。その番号の持ち主が誰か、わかってしまった。そうなるとこの演技を続けるのはむ
ずかしそうだ。そろそろ切り上げ時だろう。
「あ。わかってないんだ。でも面白いから次に会うときのお楽しみにしておこう。とにかく本当
にありがとう」
「え。ちょっと」
「ふふふ。じゃあまた。次に会うときに。遅い時間にごめんね」
　わざといたずらっぽく笑って電話を切る。

　こうして間違い電話が始まった。間違えてかけてしまう電話ではなく、かけようとおもってか
ける間違い電話だ。最初のうちはわからなくなった電話番号のメモをたよりにかけていたが、直
に純粋な間違い電話をかけるようになった。月にだいたい1回のペースで。ほとんどの電話はせい
ぜい2、3分のうちに終わったが、中には話が弾んで長電話になることもあった。でもとにかく感
謝の気持ちを伝えることだけに専念し、電話を終えるようにした。その人が電話のあと、「そこ
まで感謝されるようなこととは何だろう？」と思い返すことこそが肝心だからだ。

　そして思う。いつかぼくはあの電話をかけるのではないかと。時間を越えて大学生の自分自
身に。そう。あの電話の主の正体はぼく自身ではなかったかと夢想するのだ。もちろんそれが現
実離れした考えであることはよくわかりつつ。

（「間違い電話」ordered by はかせ-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）
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