


思い出の桜

　用事がある妻を残し、子供二人と実家へと帰った。春——目黒川は桜の花びらが舞い落ち、水

面はピンク色に染まる。私が育った町——品川は、昭和の面影を多く残しながらも次々と新しい

建物が建設され、当時の風景からすると、よりアンバランスなものになっていた。

　実家に連絡を取らずにぶらりとこの町にやってきたのは、子供たち——小学５年生になる娘と

そのふたつ下の息子に、自分が最も美しいと思う桜並木を見せようと思ったからだ。私が通って

いた小学校は入学当事で１００年の歴史を有していた学区内でも一番古い学校で、山手通りに面

して校門があり、そこから校舎までは１００メートルほどあるのだが、校門から校庭脇に至るま

では幅１５メートルほどの通路のようになっておりその両脇には桜の木のトンネルになっている

。今から３８年前、私は、桜の花がヒラヒラと舞い落ちる中、母に手をひかれてこの学校に入学

をした。母が学校の行事に和服を着ていったのは、あれが最初で最後だったと思う。

　子供の頃には、それほど美しいとは思わなかったが、学校を卒業し、社会人になって桜の花を

愛でるようになってからは、私の記憶の中でもっとも美しい桜であると位置づけていた。だが、

実際はどうであろうか。思い出は美化されるものである。私はこれまでその思い出を大切にする

ばかりに、実際に母校の桜の木を大人になってから見に行ったことはなかった。

　形あるものはいつかなくなる。そんなことは使い古された陳腐な言葉で、実感するようなこと

はそれほどなかったが、大きな震災を目の当たりにし、形あるうちに残しておきたいのなら、早

いうちがいいと思うようになった。いや、それは後から思いついた理由である。たぶんそういう

ことがなくとも、たとえ自分に家族がいなくとも、私は今年、このときに、この場所に訪れてい

ただろう。

　不思議なことというのは、あるものなのだ。

　品川を離れて、１０年がたつ。今住んでいる江戸川区から実家までは電車で１時間ほどの距離

である。母校に行くのなら、京浜急行がいい。だが、桜の木を愉しむのであれば、浜松町からモ

ノレールで天王洲アイルまでいくのがいい。車窓からあちらこちらで桜の木を見ることができる

。真上からみる桜もわるくない。天王洲アイルを降りたら、目黒川沿いに歩く。途中神社を通っ

ていくのもいい。川沿いの道は桜の木がずっと先まで並んでいる。良く晴れた日の午後、ビデオ

カメラとデジタルカメラを持って、ここぞと思うポイントで写真を撮る。途中すれ違う人々と、

気持ちのいい会話をするのもいい。母校に近づくに連れて自然私の気持ちは昂揚していた。な

んて、美しい風景だろう。そして、その頂点にあるのはあの桜並木。桜の花びらが舞い落ちるト

ンネルは、さぞかし感動的な場面になるだろう。子供たちだって、喜んでくれるにちがいない。

　川沿いの道を横にそれ、そこから２００メートルほど行ったところに、学校の門が見えたとき

、興奮は最高潮に達した。

「ほら、みてごらん！あれがパパの通っていた小学校なんだ」



　子供たちは流石に桜の木を見るのは飽きたらしい。目黒川に浮かぶ桜の花びらのじゅうたんを

見たときには「すごい」「きれい！きれい！」と喜んでいたが、結局のところ、子供は見るだけ

ではつまらない。学校のそばには、少し大きな公園があり、コンクリートで作られた大木をモチ

ーフにした滑り台や恐竜のオブジェなど魅力的な遊具が並んでいる。そこで子供たちを遊ばせ、

私は学校へと急いだ。

「おや、なんだ。あれは……」
　そばまで来ると、校門になにやら立て看板がついている。建設工事の案内板の用である。そし

て校門横にあるべき建物がなくなっていることに気づく。

「桜堂がなくなってる」

　桜堂——母校の横に隣接した文房具店である。学校の校章はここでしか扱っていない。朝は店

の前に人だかりができている。工作で使う文房具や画用紙、新しいキャラクターの下敷きや、

フルーツの香りのする消しゴム。人当たりのいい『気のいい老夫婦』の営むこの店は、児童みん

なに愛されていた。

　約４０年。おそらくは二人ともこの世を去っていることだろう。それにしてもつい最近までは

建物があったと言うことのようだ。そして校門から中をうかがうと、そこには信じられない光景

が私を待ち受けていた。桜の木も、落ちてくる花びらも、そして桜の木のトンネルも健在であっ

たが、その先に見慣れないものが私の行く手を阻むようにそこにはあった。

「学校統合。取り壊し工事実施計画……」
　この校門からの通路は小学校だけのものではなく、同じ敷地内に小学校と中学校がある。向か

って左が小学校。右が中学校である。その中学校があるべき場所に真新しいコンクリートの建物

がそびえ建ち、母校は工事用の柵で囲まれ中に入ることはできない。３階建ての建物の中央にあ

る時計は、３時１０分を指して止まったままである。私の母校は死んでいた。

　小学校と中学を統合し、小中一貫の教育システム……ニュースでは聞いた事がある。だが、そ
れがこんなことに。自分の母校がなくなるなんて。

　田舎の小学校や街中でも子供の人口比率が低下して廃校や統合される学校があることは聞いて

いた。しかし、品川は近年でも新しい建物ができ、若年層の人口も他に比べれば多いように思え

ていた。まさか、自分の学校が亡くなるはずがない。これだけの歴史を重ねた学校がなくなるは

ずなどあるはずが……

　新校舎と母校の間の道は通ることができる。母校を囲むように新校舎は建設されていた。どこ

まで行けるのか、ビデオカメラを回しながら、私は取り壊される運命を待つ建物を撮り続けた。

校舎の横を通り、裏側へと回れた。廊下から教室が見える。教室は全て扉が閉まっており、中を

見ることはできないが、壁じゅうに落書きがしてある。どうやら、廃校が決まったときに、学校

を公開していた様子である。思い出の学校を名残惜しむ言葉があちらこちらに見える。遠めな

ので、はっきりはわからないが、「ありがとう」や「さよなら」の文字はすぐに見て取れた。今



ので、はっきりはわからないが、「ありがとう」や「さよなら」の文字はすぐに見て取れた。今

すぐにでも校舎の中に入りたい気持ちを抑えながら、私はビデオカメラを回し続け、そしてデジ

タルカメラのシャッターを押し続けた。

　郷愁——それだけではない。見れば見るほどに、すっかり忘れていた昔の事が次々と思い出さ

れた。

「みんなどうしているかな……元気でやっているのか」
　懐かしい思い出にまぎれて、私の背筋をゾクゾクとさせる出来事が思い起こされた。そう、私

はきっと、そのことを思い出すために、この場所に呼ばれたに違いない。今日、この日このとき

私がここにいるのは、きっと偶然なんかじゃない。私は呼ばれたのだ、あの頃の僕に——小学５

年生のボクに。



小学５年のボク

　ボクは小学５年生——やんちゃな盛りの都会の小学生。都会といっても昭和の都会。あの頃、

都庁がまだ丸の内にあり、上野動物園にはパンダを一目見ようと長蛇の列を成していた時代。ボ

クの住んでいた町は、東京の山の手と下町のちょうど中間あたり。ボクらの遊び場所は、公園、

お寺や神社の裏手、アパートの屋上、時には休日の町工場なんかに忍び込み、ささやかな悪事を

働いていた。

　私が思うに——小学５年生という時期は、子供から少年、そして青年へと成長してゆく過程に

おいて『出発点』或いは『分岐点』みたいなものかもしれない。まじめに働く両親の下で育ち、

どこに行くにもくっついてくる２歳下の弟がいた。「長男としての責任感みたいなものを感じ始

めたのは、妹が生まれたときだったと思う」と、酒の席で弟と話したのは、私の結婚式の前日だ

ったか。

　ボクが小学２年のとき、体が弱かった母が無理をして生んだ妹。『赤ん坊』という人の手を借

りなければ生きていけない存在は、ボクにしっかりしなきゃいけないと思わせた。小学５年の頃

には、仕事で遅くなった両親のかわりに。妹を保育園まで迎えにいったこともあった。学校の成

績は『普通』であり、特に担任の先生に心配をかけることもなければ、期待をかけられるような

こともなかった。学級委員の下の副委員という役職は、そういう存在の象徴のようなものかもし

れない。

　ボクはごく身近な大人たちの期待に表向きは応えながらも、いたずら好き、冒険好きの少年ら

しさ、子供らしさを持て余していた。学校で頭が上がらないのは最上級生の６年生。だけど『最

上級生である』という責任感がない分、小学校生活の６年間で『最高に自由な時期』だった。

　あの頃の私——『ボク』というのは『自分が何をしたい』ということと『何ができて、何がで

きないか』と『何が許され、何が許されないか』ということの区別がつきながらも、『少年の心

』は、いつも自由で、わがままで、遠慮がなかった。

　それが小学５年のボクだった。



壊れた扉

　ボクの通っていた小学校は、区内最初にできた公立の小学校で、１００年以上の歴史を持って

いた。幹線道路に面した校門から校舎までの間には、５０メートルほどの見事な桜並木は、春が

来るたびに、この学校に通うことを誇らしく思わせてくれた。

　校舎の裏手は高台になっており、栗や柿の木、ブナやツバキが自生している。日当たりのいい

場所ではなく、どことなくじめじめとしたその場所には、毎年毛虫が発生する。これに刺される

と患部は大きくはれ上がり、ひどい時には熱を出したりする。校舎の裏には用がないときは入ら

ないようにと毎年、朝礼や学活（いわゆるホームルーム、学級活動）で注意が促されていた。

　ボクは毛虫に刺されたことはない。だけどあのグロテスクな姿が嫌で、できる限り近寄りたく

ないと考えた。毛虫のことだけが理由ではないが、誰も進んで校舎の裏には行かなかったし、子

供の興味を引くようなものは、何もなかった。

　毛虫はときに、校舎の壁を伝って、窓から見えるところに張り付いていることもある。校舎の

裏の窓は、虫が入らないように締め切っていたので、毛虫が校内に侵入することはまずない。た

まにイタズラ坊主が、校舎の裏から小枝に毛虫を乗せ、女の子を追い掛け回すこともあるが、た

いていは先生に見つかって、こっぴどく叱られるのがオチだった。或いはそんな遊びの中、毛虫

はちょん切られるか、踏み潰されるか。子供がおもちゃに飽きたときは、たいがいそういうこと

になる。ボクはそれに参加することもなければ、とがめる気など、さらさらなかった。ちょん切

られた毛虫は、すぐには死なない。死んだ毛虫の毛には毒があるから近寄らない。それにつぶれ

た毛虫からでる体液は、それを見る者に、なんともいえない嫌悪感を与える。

　ボクのクラスには、男女合わせて３０人くらいだった。男子のグループは野球やドッチボール

をして遊ぶグループと「ごっこ遊び」やゲームをしたりして遊ぶグループに分かれていた。もち

ろんこの時代にコンピュータゲームなどない。「○×」や「２５」というビンゴゲーム、ジャンケ
ンのさまざまなバリエーション——子供は遊びの天才だ。普段は一緒に遊ぶことのないふたつの

グループではあるが、いくつかの遊びでは行動を共にする。

　それは『いたずら』『冒険』『内緒話』

　初夏のある日のこと、町内会の少年野球チームでレギュラーのＫ山は上級生から、こんな情報

を聞きつけてきた。

「桜堂の裏ってどんな風になっているか知ってっかぁ？6年がこの前そこに行ったんだって」
　Ｋ山が得意げに話し始める。

「あそこは入れないだろう」

　Ｓ夫が問いただす。

「桜の木を登って横に伸びた枝を伝わって行くと十字鉄線に引っかからないで塀を乗り越えられ



るポイントがあるらしいんだ。下に降りると桜堂の倉庫になっている小屋があって、いろんな文

房具が置いてあるんだぜ。で、カギが掛かっているらしいんだけど、今、そこの扉のカギが壊れ

ていて、倉庫の中に入れるらしいぜ」

　みんなすっかりＫ山の話に夢中になった。小学生にとって文房具店の倉庫というのは、まさし

く『宝の山』である。まして普段立ち入ることのできない場所、『塀の向こう側』がどんなふう

になっているのか、どんな宝物が眠っているのか……

　強い好奇心——冒険心のせいで、その行為が『不法侵入及び窃盗』にあたる違法行為であるこ

と——つまり泥棒のやることであることに誰も気づくいていない。いや、或いは気づくいていて

も口に出さないだけなのかもしれない。

「これがそのお宝。６年３組のＡ次君がオレにだけくれたんだぜ。6年は他にもいろんなものを持
って来たみたいだぜ」

　Ｋ山の声が小さくなるほど、話は盛り上がって行く。そしてお約束のきめ台詞。

『お前ら、絶対に誰にも言うなよ』

　黄色いビニールテープ——大人からすれば、どうということはない代物だ。しかし、あのとき

のボクらにとってビニールテープはそれほど身近な存在ではなかった。紙を貼り付けるのに使う

のはたいてい『ヤマトのり』だったし、学校の道具箱に入っていたのは、ハサミ、のり、三角

定規、分度器、コンパスであり、カッターやセロテープは誰もが持っているものではなかった。

　黄色いビニールテープ——それがタダで手に入る。なんて魅力的な色なんだろう。

「６年は石膏とか工具とか持ち出したらしいぜ」

　Ｋ山はまるで自分のことのように自慢げに話した。

　石膏——図工の時間に何度か使ったことがある。水で溶かして型に流し込み、それが乾くと石

のように固まる。ビニールテープよりもさらに魅力的だがしかし……

　果たしてそんなことをして大丈夫なのだろうか？同じ疑問を持ったS夫が口を尖らせながら切り
出した。

「えー、やべーんじゃねー」

　そう、確かにそうだ。これは『ヤバイ』でもどうするかは別としても、こんな身近に、冒険心

をくすぐられる場所があったなんて！　行ってみてみるだけなら、覗いて見るだけなら、触って

みるだけなら

「どうする？　いってみる？」

　Ｓ夫が言い出した。

「やべーよ」



「やべーよ」

　Ｕ治は慎重だ。

「石膏だよ、石膏」

　Ｇ朗はやる気だ。だがＫ山は逃げた。

「知んねーぞ。６年にバレたら半殺しだぜー」

　Ｋ山はビニールテープの自慢がしたかっただけで、何より「ここだけの話」を誰かにしたかっ

ただけなのだ。『盗み』はヤバイ——Ｋ山はクラス一番の悪ガキだが、分はわきまえている。本

当にヤバイことには自分で手を出さない。

　ボクもヤバイと思う。興味はあるけど、それはできない。結局その話は一旦そこで終わった。

どうやら自称「探検隊」のＧ朗とＳ夫、いつもこの二人と行動をともにしているＵ治が倉庫に忍

び込むかどうかで、休憩時間にこそこそと話をしている。６時間目の授業が終わると塾や習い事

がある連中は、さっさと帰ってしまう。ボクは掃除当番。同じ班のＵ治とＴ字ほうきで教室の床

をはく。女子は黒板と机の上をきれいに拭いている。Ｇ朗とＳ夫はＵ治を廊下で待っているよ

うだ。

「なぁ、もしかして、『あそこ』に行くのか？」

　ボクはＵ治に聞いてみた。

「前にさぁ、Ｓ夫がボールを塀の向こうにいれちゃってさぁ。塀を登ろうとしたらしいんだけど

、用務員のおっさんに見つかって入れなかったんだって。もう、ボールは見つからないと思う

けど、ボールを取りに入ったってことにすれば、まぁ、誰かに見つかっても平気じゃないかって

、Ｓ夫が言うんだ……」

　クラスの中では誰よりも好奇心が旺盛なＵ治がこの話に乗り気ではないのは、Ｕ治に勇気がな

いからではない。Ｕ治の父親はＰＴＡの役員なのだ。厳格な父親であり、もしこんなことをした

ことがバレでもしたら、それこそ６年にバレて半殺しどころでは済まないだろう。

「もう、何してんのー、早くしてよー」

　班長のＮ子は、見た目はかわいらしいのだが、生意気で、気が強く、常に男子と女子の争いの

中心にいる嫌な女だ。

『先生にいいつけてやる！』——何度この言葉に脅されたことか！

「うっせーなー、すぐに終わるよ！」

　Ｕ治はクラスの中では人気もので、モノマネをしたり、おどけてみたり、人を笑わせる才能に

恵まれていた。Ｕ治はともすればケンカになりそうなキツイ言葉を使った時でも、相手を怒らせ

ないよう、すぐにおどけてみせる。

　Ｕ治はＮ子の方に向きを変え、頭を激しく左右に振りながら、Ｔ字ほうきを激しく動かしす。

「おいそぎですか　レレレノレー」と得意のマンガのモノマネを始めた。



「もー、ふざけないでよ！」

　言いながらＮ子は思わず噴出していた。

「Ｕ治まだかよ、早くいこうぜ」

　教室の後ろの扉からＧ朗とＳ夫が顔をのぞかせて、Ｕ治をせかした。

「あー、もー、そんなに急ぐんなら手伝ってよねー」

　Ｕ治は要領がいい。

　二人のおかげで、掃除を早く終わらせることができそうだ。なぜならＵ治がふざけ始めると、

Ｎ子が怒鳴るまで、Ｕ治はなかなかそれをやめない。

　Ｇ朗とＳ夫の掃除のやり方は、いささか乱暴ではあったが、机を動かすのには人数が多いほう

がいい。助っ人の活躍で掃除があっという間に終わるとＧ朗、Ｓ夫、Ｕ治は走って教室を出て行

った。

「もう！廊下を走ったら、いけないんだからね！」

　Ｎ子の声は、彼らの耳には届いていないようだった。

　無茶しなきゃいいけど……

　ボクはT字ほうきをロッカーにしまうとランドセルをしょって、教室を出た。階段を降り、下履
きに履き替えて校舎を出ると、Ｕ治たちが校庭の隅の方、鉄製の登り棒があるところにランドセ

ルや手提げカバンを置いているところだった。校舎の窓から校庭は一望できるが、桜並木は登り

棒のある校庭の端から始まっており、校舎からは死角になる。放課後に校庭で鉄棒や登り棒の練

習をする生徒はだいたいあそこにランドセルやカバンを置いていた。

　ちょっと様子をみてこよう。Ｎ子とか女子に見つかったら、それこそ後で何言われるかわから

ない。

　木を登ること自体はそれほど難しいことではない。誰にも見られないように、しかも３人が登

るのは、さすがにリスクが高い。

　あー、もー、危なっかしいったら、ありゃしない！

　ボクは彼らの見張り役を買って出ることにした。

「ボクが見張っておいてあげるから、すぐに戻れよ！」

「サンキュー！戻るときは向こうから合図するから！」

　Ｇ朗はそういうと、すばやい身のこなしで桜の木をよじ登り壁に飛び移った。Ｕ治とＳ夫もこ

れに続く。

　このとき、ボクらは開けてはならない扉『恐怖の入り口』に手をかけたことにまだ気づくいて



　このとき、ボクらは開けてはならない扉『恐怖の入り口』に手をかけたことにまだ気づくいて

はいなかった。それは些細ないたずら心、子供の純真なる好奇心——他人の家に忍び込むとか、

誰かの持ち物を盗むとか、そんな恐ろしいことではない——まだ見たことなのない場所が、学校

のこんなすぐそばにあって、そこには新しい発見や宝物があるかもしれない。壊れたカギが修理

されたら、もう二度と見ることができないかもしれない。

　そう、小学５年のボクらには、こうする以外に他はなかったのである。



扉の向こう側

　小学校の校門から続く桜並木。その並木に沿ってすっかり苔むしたコンクリートのがっしりし

た壁が並び立つ。校門の横の桜堂は、学校御用達の文房具店で、学校の校章をはじめとして、書

初めに使われる半紙や絵の具、クレヨン、画用紙、工作用紙など、様々な商品を扱っている。こ

の学校に通う生徒は、一度はここで買い物をしたことがあるはずだ。この文房具店桜堂は、店の

佇まいからみても、かなり歴史のある文房具店で、気のいい老夫婦の営むこの店を悪く言うもの

はいなかった。老夫婦の耳が、少しばかり遠くなってきてはいること以外は……

　ボクらは、そんな気のいい老夫婦を困らせるようと思ったわけではない。Ｇ朗もＳ夫もそんな

ことを考えてなかったし、Ｕ治の親はＰＴＡの役員だ。ボクらはただ、普段は開けることにでき

ない扉がそこにあり、その中を覗いて見たいだけだった。冒険心と好奇心だけがボクらを突き動

かしていたし、そこまで行った証として、何か欲しいと思っただけだった。もし、この行為が本

当に『やってはならないこと』であれば、行為の途中で誰かに見つかるに違いない。怒られて未

遂で終わる。或いは、もうカギが修理されて扉はかたく閉ざされているかもしれないし、持ち帰

れるようなものがないかもしれない。

　いずれにしても、本当に『やってはならないこと』を小学生のボクらがやろうとしても、そう

簡単には事は運ばないもので、世の中のルールや仕組みはそんなふうに成り立っている。それに

、成功したからといってボクらが味をしめて、なんどもそれをやれば、必ずろくなことになら

ない。これはいたずらの数々をこなしてきたボクらの経験から学んだ法則であり、ルールなのだ

。

　『やってはならないことは、やってみないとわからない——ただし、慎重に、そして、一度

だけ』

　ボクらはこの日、いたずらの法則とルールに従い、見事に冒険を成功させた。Ｇ朗、Ｓ夫、Ｕ

治の３人が桜の木を登り、枝を伝わって、高さ２メートルほどある壁の向こう側の様子を注意深

く覗いている。

「よし、行くぞ」

　Ｇ朗の掛け声とともに３人の姿は壁の向こう側へと消えていった。ボクは校舎のほうに気を配

りながら、誰かがこちらのほうに来ないか、ハラハラしながら奴らの帰還を待っていたが、この

日の運はボクらに向いていた。

「おい、大丈夫か？」

　Ｇ朗の声が壁の向こうから聞こえた。

「急げよ、早く！」

　まるで刑事ドラマか特撮ヒーローのようだった——或いは、土曜夜８時のコント番組か。



「これ受け取ってくれ」

　壁の向こうからこちら側に何かが投げ込まれた。

「戦利品だ」

　Ｇ朗の声だったか？

「これも」

　今度はボールが投げ込まれた。Ｓ夫のボール？だが、投げ込まれたボールは１つではなかった

。それはあまりにもあっけなく、そっけなく、味気のない、期待していたよう冒険ではなかった

。

「やばいと思ったから、これしかもってこなかった」

　Ｇ朗たちが「戦利品」と言って投げ込んだのは、ビニールの袋に包装されたガムテープだった

。Ｋ山のビニールテープに対抗してのことなのか、少しだけそれを上回るもの。だとしたら実に

シンプルな選択だ。

「で、中はどうなってた？」

　ボクはＧ朗に聞いてみた。

「とにかく、これを隠さないと」

　Ｕ治は、不安げな様子だ。確かにこんなところを誰かに見られでもしたら厄介だ。特に女子

には。ボクらはガムテープとボールを上着の中に隠して、急いでランドセルが置いてある登り棒

のところまで行った。校庭には何人かの生徒がボール遊びをしたり、鉄棒や、ゴムとびをしたり

して遊んでいた。その中にＮ子の姿を見つけると、これは、ここでランドセルを開けるわけには

いかなくなった。

「おい、どーする？」

　Ｓ夫はＮ子が大の苦手だった。

　ＧＷ前、漢字の小テストの時に、机の上にこっそりと答えを書き込んでいたのをＮ子に見つけ

られた。先生にはチクられなかったものの、６０点以上を取ることができずに居残りをさせられ

たことを今でも根に持っているようだ。

　学校から出るという選択肢もあったが、この状態で、桜堂のそばを通ることはできない。ボク

らの頭の中は、一刻も早くランドセルに隠したい、或いは、しっかりと手にとって『戦利品』を

眺めたいという誘惑が交差していた。

「今日は木曜日だから校舎の裏なら誰もこないよ」

　Ｕ治は清掃係で、時々学校の裏にある焼却炉が何曜日に使われているかを知っていた。たしか

Ｇ朗は保健係でＳ夫は体育係だった。ボクは新聞係だった。

「よし、行こう」

　ボクらは校舎の裏に行くのに「お前、忘れ物するなよー」とわざとＮ子に聞こえるように言い

ながら、校舎の中に一旦入ってから、校舎の裏へと回りこんだ。こういうことをしているときは

本当に楽しい。まるで秘密作戦を実行しているようなワクワク感がボクらの脳を支配していた。



本当に楽しい。まるで秘密作戦を実行しているようなワクワク感がボクらの脳を支配していた。

こんな時のボクらは最高である。

　校舎の裏側には高台があり、人目にもつきにくい。薄暗くて、じめっとしているし、ひんやり

としている。校舎の廊下側からは当然丸見えではあるが、木の陰や、物置の影など死角はいくら

でもある。ボクらはリヤカーや壊れた机や椅子といった粗大ゴミが置いてある物置の裏側に集ま

った。

「やべー、超こえー」

　Ｕ治がいつもの調子でおどけながら、目を輝かせていた。

「早くしまおうぜ」

　Ｓ夫はＮ子が気になるのか、意外とこういうときはオドオドするタイプだ。ボクらは服の下か

らガムテープを出して、ランドセルを開けた。

「すげー、ビニールテープよりぜったい高いぜ！」

　Ｇ朗はＫ山のグループから、小バカにされていた。跳び箱や鉄棒、縄跳びといった運動は得意

なＧ朗だったがボールを使った遊び、特に野球は大の苦手だった。Ｇ朗には、キャッチボールを

する父親や兄弟はいなかったのである。ドッチボールでは巧みな身のこなしで、最後まで残る運

動能力を持っていたが、野球となるとバットにボールを当てることができなかった。なぜならＧ

朗は、バットの使い方を知らなかった。人数あわせにＧ朗がいやいや野球をやった時のこと、Ｇ

朗のバットを持つ手は、右手と左手が上下逆だった。Ｋ山はそれを大声で笑った。それ以降、左

手を上、右手を下にするバットの握り方は「Ｇ朗打ち」と名づけられた。

「なぁ、なぁ、中はどんな感じだった？」

　ボクには、ガムテープよりも塀の向こう側の様子が知りたくて仕方がなかった。

「奥に行くと空地みたいになってて、けっこう広いんだ。植木とか盆栽とかいっぱい置いてある

んだ。で、古い小屋みたいなのが立っていて、扉のカギは壊れてるんだけど、開けようとする

とギーギー音がするんだよ。気づかれたらやばいと思って、ちょっとだけ扉を開けて手探りで近

くにあったものを持ってきたってわけ」

　ボクの質問に興奮した口調でＧ朗が答える——なるほど中はそうなっているのか。

「あとなんかよくわからない工具とかあったけど、あればヤベェじゃん、なんか高そうだったし

」

　Ｓ夫が付け足した——いたずらの域を超えないこと——これも大事なルールである。ボクらは

しばらく塀の向こう側の様子がどうだったかという話で盛り上がっていたが、Ｓ夫がランドセル

に戦利品をしまおうとランドセルを開けるなり「うわー、入らないかもー」と言い出すと、みん

なランドセルを開けだした。



　確かにガムテープは以外にかさばる。Ｕ治とＳ夫は当時流行していた多面式筆箱、両面が開く

だけでなく、さらに３面、４面と開くようになっている筆箱を使っていた。Ｕ治とＳ夫は、しか

たなくランドセルの中身をいったん全部出して、なんとか入れようとするが、なかなかうまくい

かない。ボクとＧ朗の筆箱は缶ペンケースだったので、それほど苦労せずに入れることができた

。

　不意にＵ治が立ち上がる。物置の壁になにかを見つけたようだ。

「ゲゲッ！」

　Ｕ治がいつものおどけた口調で驚きの表現をする。Ｕ治が見つけたのは大きな毛虫だ。

「ギョエー！」

　Ｕ治のテンションがあがる。よく見ると毛虫は１匹だけではなく、壁のあちこに張り付いて

いた。大きさは２センチ程度の小さなものから４〜５センチくらいの大きなものまで、３種類ほ

どいた。

「大群、大群、毛虫の襲来だぁぁぁ」

　Ｇ朗も調子に乗る——ボクは気持ち悪がった。一度にこんなにたくさん見るのはもしかしたら

始めてかも知れない。そして嫌悪感。この世に存在してはいけないものなのではないか？

「退治しないと学校が占領されちゃうぞ」

　Ｓ夫はすっかり特撮ヒーローの世界に浸っている。しかし、小学生の発想は、そういうもので

ある。

　次のゲームはスタートした。一つのミッションをなんなくクリアしたという達成感が、ボクら

を更なる難易度の高いミッションへと使命感を燃え上がらせた。

　もはやボクらの目には、毛虫は害虫であり、ボクらには「悪いことをした分、何かいいことが

したい」という気持ち——害虫を退治すること——で道徳的な後ろめたさから逃れられるのでは

ないか？と、そういう思いに駆られていたのかもしれない。

「そうだ！いいこと考えた！これを使っちゃおう！」

　Ｓ夫はランドセルにはいりきらないガムテープを包装袋から取り出した。ボクらが手に入れた

もの……気のいい老夫婦の営む、みんなに愛される文房具店の倉庫から盗み出したガムテープ。
小さな虫が張り付いたらまず生きては、逃れられない強力な粘着力。『後ろめたい気持ち』と一

緒に家に持ち帰るはずの『戦利品』を使って害虫退治をすることで、『罪の意識』を置き去りに

できるのだと考えたのかもしれない。

　かくして強迫観念によって捏造された絶対の正義を信じて疑わない小学生による、小さな生き

物の大量虐殺が始まった。



手に入れたもの

　盗み出したガムテープを何に使うか？

　そもそも小学生にガムテープは必要ないし、必要がない上に盗んだガムテープであれば、なお

さら使い道がない。持って帰って親に見つかれば、悪事の全てがバレてしまうかもしれない。下

手をすれば学校を挙げた問題にもなりかねないし、あの気のいい老夫婦にも知られてしまう。

　もう、桜堂で買い物ができなくなってしまう。

　みんなから忌み嫌われている毛虫を退治するのにガムテープは実に有効的な手段に思えた——

まさしく名案だ。毛はテープに張り付いて飛ばないし、小枝に引っ掛けて使えば、距離を置いて

の「攻撃」が可能である。しかも、つぶしてしまった時のあの体液。おぞましい液体を見ないで

すむ。ボクらはやっきになって毛虫を探し出し、次々に攻撃をした。

　一方的な虐殺。

　ヤツら、木の葉っぱを食べる悪いやつらだ、みんなから嫌われている。ボクらはみんなのかわ

りに害虫を退治しているんだ。これはいいことなんだ。

　正義なんだ。

　そう、学校のみんなのために。だから、このガムテープはみんなの役に立つんだ。あの気のい

い老夫婦も害虫退治に使ったと知れば、許してはくれないまでも、少しはわかってくれる。

　そう、きっとわかってくれる。

　戦況は圧倒的なものだった。ヤツらはのろまで間抜けだ。用は触らなければいいのだ。弾薬

はたっぷりある。

　ボクら４人力をあわせれば、こんなヤツ、イチコロだ！

　もし、毛虫がつぶれて屍骸になる様をみていたら、ここまでのことはできなかたかも知れない

。ガムテープに貼り付けて毛虫を見えないようにして、焼却用のゴミいれの中に捨てる。毛虫の

死の瞬間を見ないで済む。そのことが、ボクらが生き物の命を奪っているという事実から目を背

けさせることになり、３０分もしないうちに５０匹以上の毛虫を殺させた。

　毛虫は黒いモサモサの大きなやつと白い毛の長いやつ、それと一番数が多かったのが長さ２セ



ンチから３センチくらいの毛が少ないが地肌がグロテスクな模様をしているやつ。

その頃あまり毛虫に詳しくなかったが、これがチャドクガという種類で、この毛虫の毒がかな

りやっかいなものだと、大人になってから知ることになる。

　大きいヤツはだいたい単独で行動しているようで、それほど数は見つからなかったが、チャド

クガは一つの樹木に大量に発生していることがある。大量の毛虫の群がる姿はなんとおぞましく

、禍々しいことか！

　その禍々しさゆえに、ボクらは自分たちが残酷なことをしているのだという事実から遠ざけて

いたのかもしれない。

「これだけやれば、もういいだろう」

　Ｓ夫はすっかり英雄気取りだったが、Ｕ治はこのゲームに飽きたらしく、いつもの公園に行こ

うと言い出した。かくして毛虫狩りは終わった。ボクらは入念に犯行現場を隠し、毛虫の張り付

いた戦果といっしょに、まだたくさん残っているガムテープを焼却用のゴミ置き場に放り込んだ

。

　これですべて終わり。

　初夏の夕方は一番長い。まだ暗くなるまではだいぶ時間がある。ボクらは、Ｕ治の提案を入れ

て公園に行くことにした。もう一つの戦利品。Ｕ治がなくしたカラーボールとふたつのテニスボ

ールとふたつの軟式ボール。次はボールで遊ぼう。

　校舎の裏から誰にも見つからないように下駄箱の方に入った。そこから校庭を覗くとすでにＮ

子の姿はなかった。すべては計算どおり、思いどおりである。

　ボクらの勝利だ！

　公園に行くには、校門を出て左に曲がり学校の敷地をぐるっと外回りして高台に上らなければ

ならない。当然に桜堂の前を通らないとならない。誰も口には出さなかったけど、心のどこかで

、後悔のようなものが、ざわざわとこみ上げてくる。

　そんなはずはないのだ……そんなはずは……

　だってボクらは『悪いことをしたわけじゃない』いや、イタズラはしたけど、すごく悪いこ

と——こんなに後ろめたい気持ちになるような、悪いことはしていない。そう思っていたのに。

きっと、これから学校に通うたびに、こんなふうに、心の奥で何かが騒ぐようになるのだろうか

？その『ざわざわとするもの』に耳をかたむければ、ボクは聴きたくもない『良心の声』を聴く

ような気がした。だから、ボクは、そしてきっとボクらは、その『ざわつき』を無視するしか

なかった。



なかった。

　桜堂の前を顔を下げ、ボクらは小走りで公園へと急いだ。横目で店内を覗くと、そこにはいつ

もと変わらない店の佇まいの中に、文房具を買っている女子が、ちょうど気のいい老夫婦にお釣

りをもらうところのようだった。髪の毛はほとんど真っ白で、黒目や白目がほとんどわからない

ような細く垂れ下がった目は、いつもニコニコと笑っているように見える。

　桜堂の気のいい老夫婦はいったい、何人の生徒を知っているんだろうか？

　１００年を越す、歴史を持った小学校の横で、どれだけの生徒とこのようなやり取りをしてき

たのか？

　そのシワシワの顔はすべて笑顔によってできたシワであることは、小学生にも用意に想像がで

きた。でも、ボクにはその細い目が、ボクらいは違う表情にどこか疲れて、物悲しい表情に見え

ていた。ボクはボクの世界が変わってしまったことに気づくいた。

　ボクは、ボクらは扉の向こう側の世界に足を踏み入れてしまったのだ。



ヤマンバ

　ボクらは後ろめたい気持ちから逃れるように、いつもの公園へと急いでいた。曲がり角を越え

るたびに、目的地へと近づいている安堵感とは裏腹に、いつもと微妙にちがう表情を見せる町並

みに、ボクの意識はすっかりと興奮状態になっていた。普段は目に入らない建物の隙間、苔むし

た壁の黒ずみ——灰色の部分はやけにくすんで見えるし、苔の緑はどこか禍々しさを含んでいた

。

　公園へと続く坂道を登りきり——そうえいば、この坂を下から一気に自転車で駆け上がれるよ

うになったのは小学校３年の夏休みだったか——まるで逃げ込むように公園の中に駆け込んだ。

　いつも遊んでいる公園はいつになく静かで、今日に限っては、同じ学校の生徒や小さい子供ず

れの親子が砂場で遊ぶ姿もなかった。子供の笑い声が聞こえない、静まり返ったその場所は、ど

こか無機質で不気味さを感じさせた。砂場の周りに置かれたコンクリートでできた動物たちが、

まるで動物の死骸のように見えた。

　この公園は、高台の上にあり、ちょうど学校の真裏になる。小さな子供が遊ぶための滑り台、

ブランコ、砂場とどこにでもある遊具と、プロペラ飛行機を鉄のパイプで模ったようなジャング

ルジムがあった。砂場には野良猫のフンに時々大きなハエがたかっている。そのまわりにライオ

ンやキリン、ゾウを象ったコンクリートのオブジェがある。ボクらはライオンからキリン、キリ

ンからゾウへと飛び移る技を競った。

　遊具のある、日当たりのいい遊び場と、学校の裏手へと続く散策路は、銀杏や桜の木が植えて

あり、夏であれば風通しもよく、涼むのにちょうどいい。ボクらは木が生い茂るところには行く

気になれなかった。当然である。あれだけの毛虫を先ほどまで、躍起になって『退治』してきた

のである。

　ボクらはＳ夫が塀の向こうから取り戻したカラーボールでキャッチボールをはじめたが、いつ

しかボールのぶつけ合いになり、そのボールを使った鬼ごっこにやがてそれは発展した。ボール

を投げる、よける、ぶつけられたら、鬼は交代。シンプルだが、この公園には適度な障害物があ

るので、実にスリリングだ。そして何よりボクらは抜群に運動神経が発達していた。

　誰も上れそうもない、壁や、木、飛び越えられないような幅の段差、潜り抜けられなそうなわ

ずかな隙間もお手の物だった。野球やドッチボールではたいした活躍できないけど、こういうこ

とならクラスの誰にも負けない自信があった。それにボクらは他の誰よりも公園や神社の隅々ま

で知り尽くしている。木の上から眺められる風景、どこの木にどの季節にどんな花が咲き、実が

なるのか、どんな昆虫がどこにいるのか。トイレの屋根の上はどうなっているのか、公園のフェ

ンスのどこに隙間があるのか。

　この遊びの——ボール鬼ごっこの結末は大体決まっている。ボールが間単にはとれないところ



に転がってしまい、今度はそれを取り戻すことに遊びの主体が変わっていくのである。この日は

Ｕ治が鬼のときにそれは起きた。

「あれー、ボールがないなぁ」

　Ｕ治の投げた渾身の一球はＳ夫の肩口から首筋をかすめって散策路の木々の中に入り込んで

しまった。

「あー、あー、なくすなよー、ちゃんとさがせよなー」

　Ｓ夫は口を尖らせて——こんなとき、Ｓ夫はいつも口を尖らせる。

「へんなところに投げるなよなぁー」

　みんなでボールを捜しに散策路へと入っていく。散策路の地面にはほとんど日が当たらない。

それだけ木々の葉は太陽の光を独占しようと懸命に空に向かって伸びており、コンクリートで舗

装されていない部分の土は、いつも湿った状態である。夕方も４時半を回ってだいぶ空気がひん

やりとしてきている。散策路にはいって、みんなあることに気づくいた。だれもいないと思って

いた公園。

　しかし、そうではなかった。『ヤマンバ』がいたのである。

　ヤマンバ——いつからかそう呼ばれているのか？それはボクらがこの公園で遊ぶようになって

からなのか、その前からなのか。ボクらの小学校に通う子供ならたいがい誰でも、少なくとも男

子はみんな知っている存在。これといってボクらに対して何かするわけではない。子供にとって

、ニコニコと微笑みかけてくれない老人は、どこか畏怖の存在である。いつも同じような農作業

でもするかのような格好で、公園を歩き回る様はどこが不気味であり、子供のころ、物語で読ん

だ旅人を泊めては殺して食べていたというヤマンバという妖怪のイメージとすっかり重なってし

まうのであった。

「やばい、ヤマンバがいるじゃん」

　Ｇ朗が最初に口を開いた。

「ガビーン、やばいのだぁ」

　Ｕ治はいつもの調子でおどけた。

「早くボール捜してよ」

　Ｓ夫はせっかく取り返したカラーボールをなくしたくないようだ。ヤマンバは木の根元にしゃ

がみこみ落ち葉をスコップのようなもので掻き分けて、何かを探しているようだった。誰かに聴

いた話では、食べられるキノコが、ここに自生しているという噂があった。『毒キノコもあるか

らむやみに触らないよう』にと、理科の先生——いつもはやさしいが理科の実験のときにふざけ

て大目玉を食らった事がある——に注意された上級生がいるとＫ山がいっていたのを思い出した

。Ｋ山の上級生情報はおよそ信頼できるものだった。



「毒キノコでも探しているのかなぁ」

　Ｇ朗は、もはやボールを探そうとはしておらず、ヤマンバが何をしているのかが気になってし

ょうがない様子だ。ヤマンバはこちらのことを気づくいているのか？公園で大声を出して遊んで

いたのはボクらしかいなかった。向こうは当然に気づくいているだろう。だが、ヤマンバはこち

らには気づくかない様子で、黙々と落ち葉を払っては何かを探しているようだった。

「あった」

　Ｕ治がカラーボールをみつけたようだ。

「なにー、ギョギョギョー」

　Ｕ治の漫画キャラクターのモノマネは、ほぼ完璧であり、あのキャラクターにモデルがいると

すれば、きっとＵ治に似たやつに違いないとＳ夫とＧ朗と話したことがあるほど、Ｕ治のモノマ

ネは完璧だった。

「なんじゃ、このキノコは！毒キノコ発見！」

　Ｓ夫の青いカラーボールはオシロイバナの枝の下にあり、そこにはなんとも毒々しい黄色いキ

ノコが生えていた。

「これ、毒キノコじゃねーか、そのボール、ヤバイよ！」

　いつの間にかＧ朗も寄ってきていた。

「だって、どーすんのさ」

　Ｓ夫が苛立ちを隠せない様子で口を尖らせる。

「平気だよ、洗えば」

　ボクはそういってＳ夫を慰めようとしたが、大丈夫だという根拠はなかった。だが、触っただ

けでどうにかなるような毒性の強いキノコなど特撮ヒーローの世界にしか出てこないのだとわか

るようにはなっていた。

　小学５年生なのだから。

　Ｓ夫は口を尖らせながら足元に落ちていた小枝を拾いカラーボールをかき出そうとした。

「うわー、えんがちょー」

　Ｕ治は両手の人差し指と中指を絡ませて『バリアのポーズ』をした。

　Ｕ治は時と場所をわきまえることをもう少し学ぶべきだと、この頃からボクは思っていた。

　Ｓ夫はすっかりヘソを曲げ、さらに口を尖らせた。

「お前が投げたからいけないんだろー」

　Ｓ夫の目は少しなみだ目になっている。ここまで興奮しているＳ夫を見たことはない。よほど

このカラーボールがお気に入りだったのか、あるいは毒キノコが怖かったのか。

「触るんじゃないよ！」



　４人ともその場に一瞬凍りついた。雷にでも打たれたかのように全身に緊張感が走り、髪の毛

が逆立つ感覚。ヤマンバが僕らのすぐ後ろにきて、スコップを片手にボクらをにらんでいた。

「うわぁーーー！」

　最初に駆け出したのは、Ｇ朗だったか？それともＵ治だったか。Ｓ夫は驚いた拍子にボールを

落としてしまいそれを拾うのに手間取った。ボクは先に走り出したＧ朗とＵ治を目で追いながら

、Ｓ夫がボールを拾うのを待ってから、駆け出した。そのうち２番目を走っていたＵ治が木の根

元に足を引っ掛けて、見事に転倒した。

「いってーっ！」

見ると右のひざがすりむけて滴るほどに血が流れていた。Ｕ治は目に涙をいっぱい浮かべ、必死

にこらえている。ボクらはいつも、無茶なことをしているので、ヒザをすりむくなんて、日常茶

飯事だったが、この傷はヤバかった。

　血が止まらない。

「これ、はやく消毒したほうがいいよ」

　Ｇ朗が心配そうにＵを覗き込む。

「バチが当たったんだよ」

　Ｓ夫がボソッという。

「そんな、ちょっとからかっただけじゃん」

「そうじゃないよ」

　ボクの言葉をＳ夫がさえぎる。

「そのことじゃないよ……」
　みんなすっかり意気消沈してしまった。みんなわかっている。桜堂から「盗んだガムテープ」

そしてそれで毛虫を「大量虐殺」したこと。

　罰が当たって当然である。

「今日は、もう、帰ろう」

　Ｕ治はもう涙をこらえられない状態だった。Ｕ治の方を抱えて起き上がらせると水道の所ま

でいって、とりあえず傷口を洗い流した。公園の水道は水を飲む蛇口が上向きになって、細く水

がでるところと、手や足を洗えるように蛇口の先が回転する普通の水道がついている。Ｕ治は普

通の蛇口のところにしゃがみこんでヒザを曲げ、ヒザ小僧を流水にあてた。

「いっ痛ぅぅぅ」



「いっ痛ぅぅぅ」

　Ｕ治は必死にこらえている。ヒザは泥がこびりついている。きれいに洗い流しておかないと化

膿してしまう。きっと明日の朝には赤チンまみれになっているだろう。ふと、傷を洗い流してい

るＵ治の背中に蠢くものが目に入った。

「あっ！」

　思わずボクは大きな声を出し、飛びよけた。ボクの視線の先には、毛虫が一匹、Ｕ治の背中を

首筋めがけて這っているところだった。

「Ｕ治、動くなよ」

　Ｇ朗が、Ｕ治の腕をつかむ。Ｓ夫はすっかり怯えている様子だ——そういえばこういうシーン

をよくテレビ映画で見たな。それはたいていサソリか毒グモだが。

「なに？」

　Ｕ治は『かたち鬼（凍り鬼）』の時のように、見事に凍りついた。

「今取るから」

　ボクは小枝を拾ってＵ治の背中を這う毛虫を払いのけた。毛虫はうねうねと地面をのた打ち回

っている。Ｕ治は悲鳴を上げた。

「ぎぃぃいぃぃぃぃ、あぁぁぁぁ……」
　それはあのマンガのキャラクターをまねた擬音ではなく、彼の本気の悲鳴だった。ボクらはも

はや、想像せざるを得ない……これは毛虫の復讐なのかと。地面に落ちた毛虫は、まっすぐにボ
クに向かって這ってくる。ボクははじめて虫の視線を感じて背筋に震えを覚えた。

　怖い

　そのとき突然、音楽が鳴り出した。

　ぐぁーん　がーが　ぐぁーん　ぐぁー　がぁがー　ぐぁーん　がー　……

　『夕焼け小焼け』——この地域で５時半を知らせる時報として、公園などに設置してある緊急

放送用のスピーカーからこの音楽が流れるのである。初夏だというのに、ボクらは４人とも鳥肌

を立てていた。

「あせったー、もう帰ろー」

　Ｇ朗だったか、Ｕ治だったか——Ｓ夫は口を真一文字に結んだままだった——もう尖ってい

ない。ボクらは毛虫をそのままに家路につくことにした。

　もう……殺すのは怖かった。



　そしてその日の夜、ボクは生まれてはじめて『恐怖』を知ることとなる。ボクは、その日、家

に帰ってから布団に入るまでのことを、ほとんど覚えていない。



闇からくるもの

　怖いテレビや映画を見たとき、あの頃の私は決まって眠れなくなる。一人で夜、トイレに行く

ことができない。特にそれが闇に潜む怪物や幽霊の話であればなおさらである。

　『東海道四谷怪談』私は今でもあれを好きにはなれない——怖いのだ。

　欲に目がくらみ、女を裏切る主人公。彼は邪魔になったヒロインを知り合いに頼んで薬を与え

毒殺する。主人公によって謀殺されたヒロインは怨霊となって主人公を追い詰めていく。ついに

主人公は気が触れてしまい……
　扉を開く、振り返る、主人公の死角から次々と襲い掛かる幽霊の演出に、あの頃の私はトイレ

にいけなくなるほど恐怖した。今でも私はシャワーを浴びるとき、ふと、背中にいやな気配を感

じることがある。

　そしてあの日の夜も、ボクは……

　ボクは布団に入ってもなかなか寝付けないでいた。隣からは弟の寝息が聞こえる。両親や弟は

もうすてに眠ってしまっているようだ。外では風に吹かれてときより風鈴の音が響いていた。ボ

クは目を瞑っているのがつらくなり、ただ、ぼんやり天井を眺めていた。我が家では完全に電気

を消さない。豆電球のオレンジ色のやわらかい光が、天井から降り注ぎ、あたりを薄暗く照らし

ている。ふと、なにか薄明かりの中でうごめくものを見たような気がした。

　なんだろう？

　天井のちょうど自分の真上。顔の位置よりも首から胸のあたりになるか？よく見てみると、そ

れは小さなシミのようで、木目の模様のようのようで、或いは、虫のようで……

　虫？蜘蛛かハエかゴキブリか？

　或いは……毛虫？

　公園でＵ治の背中から払い落としたあの毛虫。あれはボクをめがけて這っていた。それは間違

いない。だいたい、毛虫に目があるのか？ボクだと認識できるのか。単なる偶然、たまたま進行

方向にボクがいただけじゃないか？たまたま。そう、たまたま、Ｕ治の背中に、何かの拍子で木

から落ちていてきたのだろう。

　ただの偶然に決まっている。



　天井の板に今までまったく気にならなかった小さな模様か或いはシミのようなもの。

いつからあったのか、全くわからないけど、でも、ボクは考えてしまった。あの公園で振り落と

した毛虫が、ここまで追いかけてきたのではないか？という疑問——恐怖を。

　もはやボクにはそのシミを無視することはできなくなってしまっている。瞬きをするたびに、

少しだけボクの顔に向かって天井を移動しているように思えてしまう。

　そんなはずはないのに……
　いや、実際少しずつ動いている——いや、それは錯覚だ。

　でも、ほら、こっちの木目と比べて、もう少し下のほうに、最初は見つけたのではなかったか

？

　——いや、ちがう。そんなはっきりとは覚えてないし、ちゃんと位置を確認したりしてない。

　今はその位置を正確に確認している。

　大丈夫動いていない。

　動いていないが、少しだけ、大きくなってやしないか？

　うん、そんな気がする。

　——いや、そんなはずはない。

　だって、大きさを比べるようなものは周りにないから、それもただの錯覚さ。

　ほら、こーして手を伸ばして、自分の指の大きさと比べてみればわかる。

　うん、時間がたったらもう一度やってみればいい。

　きっと大きさはかわっていないさ。

　ボクは冷静だった。ちゃんと大きさが計れるように、自分の指を天井に突きつけて、絵を描く

ときに画家が筆や指で対象物の大きさを測るようにすることで目の前で起きている『錯覚』を解

明しようとしていた。

　——大丈夫、ボクは冷静だし、ちっとも怖くなんかない。

　幽霊の正体なんて、だいたいそんなもの。ＵＦＯだって、ほとんど錯覚なのだから。

　目を閉じていたのは、多分１分にもみたなかったに違いない。だが、ボクにとっては、1分以上
に感じだし、この異常な事態を検証をするのには十分過ぎる時間だと思われた。ボクはなんの恐

れもなく、目を開けて、あの忌々しい模様の大きさを測ろうとした。だが、そこに、さっきま

であったはずの模様はなくなっていた。まるで部屋の中の闇に溶け込んでしまったかのように、

姿を消してしまっていた！



　ボクは、ボクは、ボクは『恐怖』した。

　どんなに目を凝らしてみても、どこを探してみても、それはもう『そこ』にはなかった。　さ

っきまで、どこかぼんやりとしていたけど、それでも確かにそれは『そこ』にあった。

　『あったもの』が『なくなった』のか？『あったもの』が『見えなくなった』のか？

　『なかったもの』を『見ていた』のか？『見えないもの』が『見えていた』のか？

　『なかったものが見えていた』と『あったものが見えなくなった』では、現時点においては同

じ状況ではあるが、まったく違う『将来の予測』が成り立つ。

　もし、『あったものが見えなくなった』のであれば、それはボクにみえないところに存在し、

つまりはボクのすべての死角にそれは潜んでいる可能性があるということである。『なかったも

のを見ていた』のであれば、それは『なかった』のだから、そもそも存在しないものというこ

とだ。

　何故それが見えたか？はいくらでも理由がつけられるし、極端、もう見たくなければ、目を

瞑り、寝てしまえばいい。しかし、『あったものが見えなくなった』というのは、ボクの視界の

及ばない遠くへ行ってしまい、時間軸では存在するが、位置的には存在しない状態であればいい

。

　が、しかし……それを今、『確認』することはできない

　解決をしてくれるのは、このまま朝までそれを見ることができないという、観測による確認。

『見えない』ということは『ここにはない』ということを証明するしかない。

　だけど……だけど、だけど
　もし、ボクの死角にそれが潜んでいるのなら、ボクはどうすればいい？

　そんなことを考えているうちに、ボクの五感の感度は最高値にまで高められていった。

　　些細な音、台所で旧式の冷蔵庫がぶーーん、ぶーーんと唸る音

　　パッキンが緩んだ水道から水滴が滴り落ちる音

　　目覚まし時計が時を刻む音

　　カチ、カチ、カチ、カチ……チカ、チカ、チカ、チカ……
　　あたりには『シーーーン』という空気が張り詰めた音

　　やがてそれは『キィーーン』と音量があがってくる



　どんなに耳をすましても、どんなに目を凝らしても、今はその存在を確認することはできない

。あの黒いシミのような、模様のような、あれはなんだったのだろうか？ボクは、言い知れぬ恐

怖を感じながらも、それがなんであるかを確かめずにはいられなくなっていた。

　ボクは観測を始めた。

　　時計をみる。

　　１１時２０分—異常なし

　　１１時３０分—外で猫の鳴き声？

　　１１時３６分—誰かが寝返りをした。たぶん父だ

　　１１時４５分—遠くから電車の走る音

　　１１時５１分—もうすぐ１２時。こんな遅くまで起きているなんて、親にばれたら

　　怒られるな

　　１１時５８分—１２時になったかとおもったけど、１２時になったらもう寝よう。

　　眠れるなら

　ボクは頭の中で、１２０秒をイメージした。きっとそんなことを数えているうちに寝てしまう

だろう。だって、いままで、成功したことはないから……しかし、期待に反して、ボクの意識
ははっきりとしたままだった。しかたなくボクは長い針と短い針が天井をさす場所を見上げた。

　『それ』は一瞬ボクの視界に入った気がした

　『それ』はボクの足元へ堕ちてき……ように見えた

　次の瞬間、ボクは頭のてっぺんから、つま先まで、電気が走るような衝撃をうけた。ボクの右

足の、スネのあたりに何か動いている！

　ああ、そうなのだ！

　ボクは『あったものを見ていた』のだった！

　ボクは正しかった！

　ボクは間違ってなかった！

　ボクは……ボクは、ボクは！



　ど・う・す・れ・ば・い・い・の？

　あれは……あれは……『あのとき』『あそこに』『あった』

　散文的ではあるが、それは確実な一つの結論『存在』が観測され『存在』が証明されたわけだ

。ひとつの問題は解決された。しかし、それは期待した結果ではなかったので、ボクは次の問題

を解決しなければならない。

　第１の問題——あれは、なんだ？

　第２の問題——で、ボクはどうすればいい？

　そしてボクの優先順位は、第２の問題だ。つまり、どうすればいいか？どうすれば被害を受け

ずにすむか？どうすれば逃げられるか？ということである。

　あれがなんでもかまわない。まず、大事なことは、ボクのスネの上——ありがたいことにあれ

が降ってきたのは、素足ではなく、寝巻きと薄手のタオルケットの上であり、たとえあれが、『

よくないもの』であっても、ボクはタオルケットを跳ね除けることで、今の状況からは脱するこ

とができる。

　しかし、同時に、あれが何であるか？を確認する術がなくなる可能性を含んでいる。あれは逃

げてしまうかもしれない、そして、どこかボクの死角に潜み、結局ボクは眠れない夜を迎えるこ

ととなる。ボクは、第２の問題を解決するためには、やはり第１の問題を解決しなければならな

いということを思い知らされた。あれをこの目でみて「何であるか」を確認しなければならない

。ボクは恐る恐る、顔を起こして、あれが降ってきたあたりを覗き込もうとした、慎重に、足が

動かないように、あれに気取られないように……

　そーっと、そーっと。

　豆電球の薄明かりでは、いささか心もとないが、それでも暗闇よりかは、はるかにましである

。オレンジ色のぼんやりとした明かりに照らされ、暗がりになれたボクの目になら、あれは見え

るはずだ。しかし、どんなに目を凝らしても、そこには何もない。それらしき姿が見えないのだ

。タオルケットは白地に藤の花の模様が描かれており、黒いものが乗っかっていれば、こんな薄

明かりの中でも十分に識別できるはずだと思った。

　にもかかわらず、『あれ』は『そこには居なかった』。だが、しかし、そうなのだ。今、そこ

に居ないというだけで、正しくは「そこに居たはず」という状況。既にそこから動き出し、どこ

か『ボクの死角』に逃げ失せたのか。いや、そもそも『あれ』は、一度はボクの視界から消えて

見せて、そして時計をみた一瞬後にどこからともなく現れて、ボクの足元に降ってきたという

のは、間違いがない。



　ボタン！というよりはポタン！という感じか

　——重さはさほどないものである。

　ゴキか？

　——ゴキブリはイヤだけど、まぁ、やつなら堕ちたようにみえてボクの死角で飛んだのかもし

れない。そういう経験がないわけではないが、それはそれで、あまり気持ちのいいものではない

。まぁ、それなら、別に噛み付くわけでも刺すわけでもない、ただ、ゴソゴソとして気持ちが悪

いだけだ。

　時計に目をやると、時間はたったの２分しか過ぎていなかった。ボクには少なくとも５分はた

っており、感覚的には７〜８分だったので、５分前後だと冷静な予測を立てていた。

　ボクは決心した。

　ボクはそれがゴキブリだと決め付け、タオルケットを足で思い切り上に向かって蹴飛ばし、身

体を起き上がらせて、あたりを見回した。そこには横で寝ている弟や妹、父と母の姿があるだ

けで、時計の音以外は何もしない。静寂した闇の水面からボクの上半身だけが浮き上がり、ボク

を中心に波紋となってざわめきが広がっていった。そのざわめきに気づくいたのか、母が僕に

向かって寝返りをうち「まだ起きているの？もう寝なさい」と囁いてくれた。

「うん……なんか、ゴキブリがいたような気がしたから……」
「……寝なさい」

　母は再びボクの反対側に寝返りをうって、眠ってしまった。でも、ボクには少しだけ安心感が

もどった。独りじゃない。先ほどまで静寂の中で「キィーーン」と聞こえていた音は静まり返り

、時計の音もどこか遠くで聞こえている。

　……もう寝よう。あれは、きっとゴキブリだったに違いない。
　ゴキブリで、よかった。

　ボクは藤模様のタオルケットを頭から被り、眠りにつくことにした——もう天井を見上げるの

はイヤだった。

　たぶん『誰もがそうしたに違いない』とワタシは確信している。



暗転

　結局ボクは、藤模様のタオルケットに包まって息苦しい一晩を過ごした。翌朝、今にも雨が降

り出しそうな空を恨めしそうに見上げながら、学校へ行くことになった。それにしても——これ

から毎日がこんなイヤな感じなのか？あの桜堂の前を通り過ぎるたびに、あの気のいい老夫婦の

しわしわの笑顔をみるたびに、あの細く垂れ下がった目の奥に、決して笑っていない瞳を感じな

ければならないのか？

　教室に入ると、Ｕ治が足に包帯を巻いているのに気づく。よっぽど傷の具合が悪いのだろうか

？

「どう？」

「うん、大丈夫・・・なんかばい菌が入ったみたいで、ゲロゲロになってるけど」

　どうやらさすがのＵ治もおどけてみせるだけの余裕はないようだ。気がつくとＧ朗やＳ夫も

集まっていた。

「なにもなかった？」

　Ｇ朗が意外なことをボクにたずねて来た

「え？」

「Ｓ夫と朝来るとき話したんだけど、オレ、あれから家に帰るのに２回くらい車に引かれそう

になったよ。Ｓ夫も帰り道に霊柩車をみたって」

　あのころボクらのなかでは霊柩車は不吉な存在で、それをみたら親指を隠さないと、身内に不

幸が訪れると本気で信じていた。あんなことがあった日に霊柩車をみるというのは、それは、そ

れは不吉なことである。

「お前ちゃんと、親指かくしたのかよ」

　Ｕ治がＳ夫にきく。

「それがさぁ、あまりに急だったんで、隠せなかったんだよ」

　Ｓ夫はうかない表情をしていた。

「これって、やっぱり昨日の・・・」

　Ｇ朗がＵ治の足の包帯を見ながらつぶやいた。

「そんなのただの偶然だよ！だってオレ、なにもなかったし・・・」

　『ボクは、嘘をついた』

　授業が始まると、ボクは、ボクらはとても陰鬱な気分になっていた。放課後、ボクらは学校の

裏に焼却炉が気になって様子を見に行った。あのガムテープは全部燃やされただろうか？焼却炉

は白い煙を上げている。周りにはだれもいない。焼却炉のわきに、途中まで使ってあるガムテー

プを見たときに、言い知れぬ不安を覚えた。



「なぁ、あれ、やばくないか？」

　Ｇ朗は小さな声で言いながらみんなの表情を伺っている。

「もしかしたら、ばれるかもしれないよ」

　Ｓ夫は小さな声を震わせながら、すっかり怯えている様子だった。

「ねぇ、今なら誰もいないし、あれ、もってかえってどっかに隠しちゃおうよ」

　Ｕ治はあのことが親にばれるのはとても恐れていた。Ｕ治の親はＰＴＡの役員である。その息

子が学校近くの文房具屋の倉庫からガムテープを盗み出したことがわかれば、それは想像できな

いほど恐ろしいことになるだろう。ボクらの行動は早かった。ガムテープをそれぞれひとつずつ

もち、ランドセルに無理やり入れると、一目散に学校の校門まで走っていった。もはやボクらの

うしろめたさは、くるところまできていた。みんなが別れる十字路でボクらは立ち止まり、呼吸

を整えた。

「じゃぁ、うまく、やれよ」とＧ朗の言葉でみんな別れた。

　ボクは帰りみち、車に注意しながら、そして霊柩車がいつ通っても大丈夫なように親指を手の

平に握りこみながら、家路についた。あれを隠すところはどこにでもある。ボクの家は工場の

寮で、大人が知らない死角には事欠かない。ボクは一番の隠し場所とおもわれる工場の廃材置き

場へと入っていった。ちょっとした空き地で焼却炉や使わなくなった壊れた重機の部品などが無

造作においてあり、雑草が膝あたりまで生い茂っていた。ボクはここで宝物を見つけては、大人

たちに見つからないように隠すことに成功していたし、ここはボクがいて当たり前の場所。すっ

かり遊び場になっており、いくつかの注意事項——厄介ごとを起こさなければ注意されることは

なかった。

　でも、その日、いつもなら気にならない風景がボクには特別なことに見えてしまった。雑草の

中に足を踏み入れた瞬間、ボクの足に絡みつく雑草の感触は、毛虫の存在を容易に想像させ、ボ

クの注意は必然最大限に高められた。この季節、雑草の中に毛虫を目にすることは普通だし、毛

虫が食べた葉のあとを見つけるのはさらに簡単なことである。１分、いや３０秒も立たないう

ちに、ボクはそれをみつけてしまった。

　だめだ、ここもやられている——ボクはすっかり毛虫に自分の居場所を食べあらされている気

分になっていた。

　帰ろう。

　家の中にもいくらでも隠し場所はある。ボクは後ろめたい気持ちと、それを象徴するガムテー

プを自分の家に持ち込んでしまった。今にして思えば、ガムテープをあの場所に投げ捨てるだけ

でよかったと思う。だけどあの日のボクには……いや、その前の日から、ボクには選択肢が狭め
られていたのだ。あの日のボクに、ほかに何ができたというのか？



　ボクはすでに扉を開けてしまっているのだから……

　学校から帰っても、そこには誰いない。ボクの父はボクの足元で働いている。この家は父が働

く工場と一体になっている。４階建てのアパートの最上階だ。母は地方公務員で夕方６時くらい

に帰宅する。父も母も変えてくる時間は同じくらいで、母は帰ってくるとすぐに夕飯の支度を

する。

　ボクと弟と妹は夕方の子供向けのアニメを見ながら夕飯を待つ。およそその間に会話はない。

食事中もテレビはつけっぱなしで、どちらかというと会話はなく、母が「野菜も食べなさい」と

か「余所見をしているとこぼすわよ」というくらいである。誰に聞かせるわけでもなく、母は、

「今日は御肉が安かった」とか、「いいサカナが売ってなかった」とか、そんな話をするけど、

たまに父が「ああ」とか言うくらいで、母もこれといって返事を期待しているわけでもない。そ

れは、この時代、どこの家庭でもごく普通なあり方だったと思うし、「今日ね、こんなことがあ

ったんだよ」みたいなテレビドラマに出てくるような会話は、あっても月に３回くらいのものだ

った。しかし、今日は少しばかり違っていた。

「今日の買い物の帰りにいつもの通りを通ってきたけど、毛虫がいっぱいいたわよ、きもちわ

るい。自転車で踏んづけちゃったわよ」

　ボクは、ドキッとした——また毛虫なのか！

「殺虫剤まかないとあれに、刺されるとかゆくなったりするんでしょう？学校は大丈夫？」

　ボクはテレビをみて聞こえないふりをしようと思ったけど、弟は本当にテレビに夢中で、話を

きいていないようだったし、無視するのも変だと思い「裏にはでるらしいけど、行くこと無い

から……」とテレビの方を見ながら、できるだけ自然に応えようとした。が、どうやら失敗した
のかもしれない。

「え？」

　母はボクの顔をまじまじと見ている。ボクは必死で考えた。なんか変なこと言ってしまった

のか……それとも仕草か。
「うん？」

　ボクは結局、変に取り繕うよりも、知らない顔を決め付けるほうがいいと思い、何故『え？』

なのかわからない『うん？』を返したつもりだった。

　母からすれば、感心がなければ『うん？』あっても『うん』か『知らない』か『ううん』か…
…まともな会話が帰ってくることを予測してなかったか、テレビの音でボクの返事が聞き取れ
なかったのだろうか？

「気をつけなさいよ、刺されると痛いんだから」

「うん」



　ボクはテレビをみていたけど、その内容は全く頭にはいっていなかった。父は夕刊を眺めな

がら、その会話にはまったく感心がないようだったが、「あー、そういえば、この辺でも毛虫を

よくみるなぁ」

　ボクは必死で聞こえないふりをした——いったいどうなってるんだ！

　ボクは、ご飯を口にかき込んで、「おかわり」と茶碗を母に差し出すことで平静を装おうと

した。が、しかし、ボクはたぶん、始めてこのタイミングでお椀を手からすべり落としてしま

った。

　ガシャン！

　お椀は、割れなかったけど、空気を壊すには十分な音だった。

「なによー？よそ見してるからでしょう？」

　母に叱られた。

　父はボクをにらんでいる。

「テレビ消しなさい」

「えーー。もーーうぅ」

　弟は兄貴がいけないのだという抗議のまなざしでボクをにらみつけた。

　ボクは……ボクは……本当に泣き出してしまいそうになるのを必死にこらえて、こらえて『
ほら！』と母がご飯をいれて差し出したお椀を受取り、黙々と食事を続けた。

　本当は食べたくなんかなかった。１膳しか食べないで、どうしたの？と聞かれるのがイヤだっ

ただけなのに……今にして思えば、明らかにボクの様子がおかしいと、母は気づくいていたに違
いない。しかし、あの時のボクは、一人ぼっちだった。

　そして、ボクはただ、ただ、怯えるだけだった。

　これほどまでに最悪な日はないと思った。実際それは間違いで、このあとにはいくらでも悪い

ことはおきている。人生４０年も生きていれば当たり前だ。でも、小学校５年生のボクには、こ

れほどまで悪いことが続く日はなかった。気まずいままに、夕飯をすませ、テレビをみながらも

ボクはガムテープのことが気になって仕方がなかった。机の引き出しの中を親が見るようなこ

とは、年に何度もあることではないし、あったからといって、それをどうした？と問い詰められ

ることもないように思えた。

　だけど今日は特別な日——最悪だ。

　そういうことが起きてもおかしくない。でもだからといって、今更隠し場所をかえることもで



　そういうことが起きてもおかしくない。でもだからといって、今更隠し場所をかえることもで

きない。なんでもっと他の場所にしなかったのだろう。そもそもあんなところにやつが、毛虫が

いなければ……

　ボクの家にはお風呂はなかった。銭湯に行くか、会社の入浴施設を使うか。このローテーショ

ンに関しては、特に法則があったわけではなかったと思う。そうだ、このことは父が健在のうち

に聞いておこう。

　ボクは工場の入浴施設が嫌いだった。銭湯に行けば友達に会うこともあるし、コーヒー牛乳が

飲める。工場のお風呂はどこか不気味だった。別に工場のお風呂で何かを見たり、聴いたりした

ことはないけど、頭を洗っているとき、背後に何かの気配を感じて怖くなることは、銭湯では

なかった。

　でも、銭湯への行き帰り、不気味な建物の前を通るのはイヤだった。工場の入浴所に行くため

には、工場の敷地内を歩いて奥のほうにいくのだが、誰もいなくなった無機質な工場の敷地内

には、何か得体の知れないものが、闇にまぎれて徘徊しているにちがいないと、ボクはそんな風

に考えていた。

　でなけりゃ、なんで、もり塩なんてしておくんだ。

　でなけりゃ。なんで。稲荷なんて祭っているんだ。

　この日、ボクはお風呂に行きたいと思わなかった。誰が好んで怖いと思うところに、しかもこ

んな最悪の日に行くものか！しかし、ボクがどう思おうと、それはボクの自由になることでは

なかった。家族でお風呂に入ることを拒否したことは何度かあったけど、それは低学年の頃の

話——流石に５年生になってからは、そんな態度を取ったことがなかった。

　ボクはなるべく暗がりには目をくれずに下を向きながらお風呂へ向かった。こんな日は、それ

こそ、変なものを見てしまうかもしれない。何かのテレビ番組——夏によくやる心霊現象の特

番で、霊能者が言っていた。世の中には幽霊を見やすい人とそうでない人がいて、だいたい子供

の頃に一度みたら、２度、３度と見ることになるけど、それがない人は見ることはない。

　ボクは霊能者の言うことをまるまる信じるような子供ではなかった。が、しかし彼らが言う、

ボクにとって都合のいいこと……もし、幽霊に付きまとわれたら、ちゃんと供養をすれば大丈夫
とか、お寺に相談すれば大丈夫とか、金縛りに会いそうになったら、何でもいいから念仏を唱え

ると、怖いものを見ないですむとか、そういうことは興味があった。

　だからボクも小学校を卒業するまでに幽霊を見なければ、霊体験をすることはないと信じて

いた。そして、幽霊に出くわさないためには、幽霊が出そうなところに行かなければいいし、見

なければいい。だから、なんか不安になるときは、ボクは怖いと思う方向は見ないようにして

いた。誰にも気づくかれないようにＧ朗やＵ治、特にＳ夫には絶対に気づかれないように細心の

注意を払っていた。

　Ｓ夫は、あれで、結構意地が悪いなのだ。



　しかし、この日は、問題は幽霊ではなかったのだ。幽霊を怖がって、下を向きながら歩いたば

っかりに、前を向いていれば、気づかなかったはずの踏み潰された毛虫の姿を見てしまった。

　ボクはもう、すっかり毛虫に取り付かれてしまっていた。

　ボクは身震いをさせながら、工場の敷地内を小走りで進み、御風呂場にたどり着いた。いつも

と変わらない風景。お風呂の窓には大きな蛾がべったりとくっ付いている。当たり前に風景にも

かかわらす、ボクは奴らの視線を感じないわけにはいかなかった。

　蟲たちの視線とざわめき——恐怖の夜の始まりだ。



蟲

　夜になれば、電気を消して寝なければならない。

　今日は・なんか・怖いから・嫌な・感じが・するから……
　だから電気をつけたままで、テレビをつけたままで——子供の頃は『そういうことができるよ

うになることが大人になることだ』と思っていた。子供が見ている大人の自由、特権というのは

、とても些細でささやかなことなのだ。

　夜はいつものように訪れて、いつものように更けていく。絶対的な時間的観念はこの際問題で

はない。電気を消し、静まり返ったこの空間——そこでは１分が１０分に感じられ時間の流れが

歪んでしまう。そして暗闇の中に息を潜めるしかない孤独。母の寝息も、弟の蚊に刺された跡を

掻き毟る音も、腰痛に悩む父の湿布の匂いも——すべてボクとは関係のない世界——すぐ手に届

く距離なのに、すぐ聞こえる距離なのに、匂いがする距離なのに、ボクだけ別の時間軸の中に閉

じ込められているような感覚……

　昨日は藤模様のタオルケットを頭から被って寝ることができた。ささやかな抵抗だけど、それ

しかなかった。タオルケットの中は、ボクの体温で暖められ、モワッとした湿気に包まれていた

。やや息苦しいが、昨日の夜体験したことを、二日も続けて味会うつもりはないし、実際、この

方法で対処できたのだから。

　時計の音はタオルケット越しにかなり鈍くなっているし、冷蔵庫の唸る音も、タオルケットが

吸収し、遮断してくれている。大丈夫、ここなら安全だ。ボクはおよそ１時間——もしかしたら

５分〜１０分なのかもしれないが今となっては確認する術はない。

　ボクは、闇に耐え、恐怖に耐えていた

　しかしボクの心は、ここがどんなに安全な場所だとわかっていても、どこかザラザラとした、

言い知れぬ不安に覆われていた。

　こんなものじゃない、だって、怖い映画では、これで大丈夫だって思った時が一番危ないじゃ

ないか！

　ボクの頭の中では、恐怖に耐えかねて、タオルケットから様子を伺おうと顔を出した瞬間に、

天井からボクの顔をめがけて堕ちてくる黒い小さな物体——それはボクの顔に近づくにつれて、

輪郭がはっきりし、間違いなく毛虫だとわかったときには、ボクは避けきれずにボクのおでこの

あたりに落ちてくることを何度も想像した。

　そしてそのイメージは見る見るうちにボクの中で膨れ上がり、ボクは毛虫が額に一度堕ちて、



跳ね上がることもなく、ペタッと額にへばりつき、ボクの鼻に向かって這い始める感覚を繰り返

し再現していた。

　何度も何度も……何回も何回も……

　恐怖の妄想を繰り返すうちに、ボクは額から鼻にかけてむずがゆい感覚に襲われ始め、本当に

毛虫がボクの額の上を這い回っているという錯覚を確かに認識していた。

　……ダメだ！考えちゃダメだ！

　ボクは両手を顔にうずめ、このいまいましい想像、幻覚、錯覚を振り払おうと顔をこすり上

げた。そこには当然に何もありはしない——でも確かめずにはいられない。

　何度も何度も……何回も何回も……

　やがて顔中のむず痒さがやわらいでくる。しかし『それ』は、消えたわけではない。ボクは『

それ』がタオルケットの上を、頭から足のほうへ移動するさまを想像していた。無数の『それ』

は次から次へと天井からタオルケットめがけて……　

　『ポタ、ポタ、ポタ』と堕ちていき、タオルケットと布団の隙間をさがして上に下に徘徊する

。毛虫は時々頭を少しだけもたげて、お互いの位置を確認しあうようなしぐさをしている。まる

で無機質なコミュニケーションを取っているようだ。

　ソッチ　ハ　ドウダ？

　コッチ　ハ　ダメダ

　アタマ　ノ　ホウハ　ガード　ガ　カタイ

　アシ　ノ　ホウハ　スキマ　ガ　アルカ？

　ワカッタ　カクニンスル

　ボクの全身はすっかり鳥肌が立ち、体中の毛穴が開いては閉じ、汗が噴出してきた。その汗は

やがて重力に耐え切れず、ボクの肌の上を滑り落ちていく。その感覚はまるで、ヤツらがボクの

皮膚の上を徘徊しているような感覚。

　ボクはもう、限界だった。



　ボクはもう、限界だった。

　ボクが恐怖に怯えれば怯えるほどに、恐怖に対する感覚は敏感になり、ボクは全身で恐怖を感

じていた。身を震わせながら、自分の肌を滑り落ちる汗にも、もはや飛び上がるような状態で

ある。『いけない』と思いながらも体が反応して、右足がタオルケットの足元か出てしまった！

　ヤバい……ヤバい……ヤバい……

　ボクは意識を全て右足に集中し、できるだけソーッと、そしてできるだけ早く、タオルケット

の中にしまおうと試みた。が、それは無駄だった。ボクのアシはすっかり汗ばんでしまい、汗で

びしょびしょになった足はタオルケットをそのまま捲り上げてしまうのである。

　イヤだ、イヤだ、イヤだ！

　ヤツらはのろまだ！

　のろまだけど確実に少しずつ、少しずつ、ボクの足元へ向かっていく。ボクには毛虫の目が無

機質な表情から真っ赤に染め上がり、砂漠を走る戦車のように失踪する様を思い浮かべる。思い

浮かべながらもボクはそれを否定し続けた。

　ちがう！毛虫に目なんてあるものか！毛虫に目はない！毛虫に目はない！

　ミセテ　ヤロウ

　ミセテ　ヤロウ

　ミセテ　ヤロウ

　それは音声ではなくて、ボクの意識の中に直接働きかけてくる声というよりは振動、或いは波

動のようなもので、耳の奥というよりもアタマの天辺から骨を伝わってくるような『響き』で

ある。

　見ない、見ない、見ない

　ボクはアシをばたばたさせながら、なんとかタオルケットの中に右足を入れようと必死にな

った。そしてそれは成功した。右足でまくられたタオルケットを左足の親指に引っ掛けて思いっ

きり下のほうへ足を伸ばした。必然——それは、そう必然。ボクのアタマは、タオルケットから

顔を出し、力いっぱいつぶっていたボクの両目は、あまりの急な出来事に、思わず目を開けて

しまった。



　ボクは見た……

　ボクは見たのだ……

　ボクは見てしまったのだ……

　天井の闇——『闇』なんてあるはずがない

　そこには天井があるはずで、闇があるはずはない

　そこには天井があるはずで、『動いて』なんかいるはずがない

　でもなにかが動いている

　わさわさと

　わさわさと

　ボクは慌てて両手でタオルケットを掴み、頭から被り直そうとした。でも、ボクが掴んだもの

は——

　ああ、そう、そうなのだ。藤模様のタオルケットの端はタオル生地のふわっとした感触をつか

むはずの手は、なにかすごくいやな感触で覆われていた。

　ぐにゅじゅうわぁ！けっ　けっ　けぇー！

　ボクの全身は、わさわさと……わさわとざわめきたち、そのざわめきに呼応するように、天井
に無数の赤い光が点滅して見えた。

　ヤツら……ボクを……見てるんだ……

　こんなの現実じゃない！悪い夢に決まっている！そう、夢だから、夢だから！

　ボクは父や母、弟や妹が寝ているはずの場所に視線を移した。そこにはタオルケットから…
…『頭？』がでている。横たわる……『人の姿？』が確かにあった。しかし、髪の毛に見えたそ
れは、わさわさと蠢いていたし、タオルケットの中身も人の形の塊ではあるが、やはり中で何か

が蠢いている。

　ほらみろ！こんな現実離れした世界はありやしない。これは悪い夢なのだから。しかし、現実

か夢かという問題は事態の解決策とはならない。



か夢かという問題は事態の解決策とはならない。

　現に、ボクは、怖いのだ

　ボクは自分がイヤだと思うことが、そのままこの世界に現れていることに気づき始めていた。

でも、だからといって、この恐怖から逃れるすべはない。ひとつの恐怖は次の恐怖を呼び込む。

もはや恐怖の連鎖はとめることができない。ボクはタオルケットにまとわりつき、或いは天井か

らこちらをじっと見ているヤツらが、ボクのからだを覆いつくし、パジャマのズボンの裾にある

隙間、腕の袖の隙間、上着やズボンのボタンを留めているところのあいだから、ボクの肌をめが

けてじわじわと迫ってくる様を想像しそうになって、頭を左右に振った。

　ダメだ、ダメだ、こんなことじゃ……
　なにか、毛虫を撃退する手段を考えなきゃ……
　毛虫を撃退する？

　そうだ、ガムテープ！

　ボクがそのことを思いついたとき、ヤツらはいっせいにざわめきたった。

　ヤメロー

　ヤメロー

　ヤメロー

　クルシィー

　クルシィー

　クルシィー

　ヤツらのざわめきはひとつの声になっていった。ボクは机の引き出しの置くからガムテープを

取り出そうとした。ボクは強い気持ちで念じた。『ここにガムテープは絶対にある！なくなって

なんかいないし、引き出しにカギなんか掛かってない！』

　ボクはすばやく布団から起き上がると机に向かって歩き出した。足元に蠢くものを踏みつける

イヤな感触を足の裏に感じながら、机の引き出しに手をかけた。『絶対に開く！絶対にある！』

　ボクは力いっぱい引き出しを引っ張った。

　ガシャガシャガシャ！

　勢いあまって机の上に散乱していた文房具が崩れ落ちる。



　ボクは机の引き出しを開けることに成功し、そして、あの忌々しいガムテープ——焼却されて

いたかもしれない、もしかしたら工場に捨ててきたかもしれないガムテープは、確かに引き出し

の中にあった。ボクが暗がりの中でその存在を確認できたのは、ガムテープが禍々しい青白い光

を放っていたからかもしれないが、今でははっきりと思い出すことができない。

　『これで！』ボクはガムテープを手に取り、テープを引き伸ばした。

　ビリビリビリ

　イヤな音だ。だけどこいつがあれば……『これで立場は逆転だ！』

　ヤメロー

　ヤメロー

　ヤメロー

　蟲のざわめきは一段と大きくなった。ボクは引き伸ばしたガムテープを両手に構え、それを床

や壁や天井に向けた。『今度はこっちの番だ！』

　さながらドラキュラに十字架を向ける姿に似ていたかもしれない。或いは刑事ドラマでダイナ

マイトにライターを近づけながら警官を威嚇する逃走犯か？ボクは森の獣たちがたいまつの火を

恐れるように、毛虫もこのガムテープを恐れているのだと思った。一瞬、ヤツらのざわめきが停

止した。

　静止……？制止……？正視……？静思……？

　静かに、身を制し、じっくり見ながら、考えている。ワサワサとしていた『それ』は一瞬にし

てひとつの集合体に変貌したかのようだった。

　ボクはヤバイと思った。

　そう、ボクは想像してしまっていた。ヤツらがなにがしらの手段で互いのコミュニケーション

をとり、何をすべきかを理解し、その行動の準備をするためにこちらをじっくりと観察し、一気

にその力を解放する瞬間を待っていることを……

　あっ！

　考えちゃいけない、想像しちゃいけない、感じちゃいけないんだ。



　恐怖を……感じちゃ……考えちゃ……想像しちゃ……い・け・な・い

　ボクは思わず自分のうかつさに悲鳴をあげていた。

　ゾワゾワゾワ

　ヤツラは恐ろしいほどの速さでボクの口めがけて跳躍あるいは飛翔あるいは猛進してきたので

ある。床に蠢いていた「それ」は、身をくねらせながら小さく飛び上がり、さらにその上に次の

蟲がのしかかって飛び上がる……これを繰り返すことで蟲の波がボクの口めがけて跳躍してきた
。天井にへばりついていたやつらは身体を振り子のように振り出すことでボクの口めがけて飛翔

した。いつの間にかボクの身体にしがみついていたそれは、ボクの口めがけて恐ろしい速さで猛

進してきた。

　口を手で押さえること、身体を動かしてよけること、口を閉じること。すべての行動が一瞬、

ほんの一瞬遅れたのだ。気がつけば、ボクの顔はワサワサしていたし、ボクの口の中はグシャ

グシャしていたし、ボクの体中は裸で冬の芝生の上に寝転んだ時のようなザワザワした不快感に

覆われていた。

　ボクは、恐怖に、ただ、じっと、耐えるしか、なかったのだ。

　『いやだ、いやだ、いやだぁぁあ！』ボクの心はついに壊れた。

　とにかに、ヤツらを止めなければ。ボクはボクにできることをするだけだ。ボクの両手にはガ

ムテープがある、これでヤツらを止める！ボクはガムテープで自分の口をふさいだ。

次の瞬間、ヤツラの目標はボクの鼻の穴に……

　ここも止める！

　ボクは鼻の穴をガムテープで止めた。

　次は耳だっ！

　ボクは両耳が隠れるようにガムテープでぐるぐると自分の顔を巻いていった。

　大丈夫、これでもう大丈夫。ちょっと息苦しいけど、ちょっと聞こえないけど、ちょっと見え

ないけど。



　『でも……これで……だい……じょう……ぶ』
　『苦しい……見えない……聞こえない……動けない……助けて……助けて』
　『ボ・ク・ハ・マ・ダ・コ・ド・モ・ナ・ノ・ニ』

　クルシイ……ミエナイ……キコエナイ……ウゴケナイ……タスケテ……タスケテ

　いつの間にかボクの意識は「それ」と同化していた。ガムテープにぐるぐる巻きになったボ

クは、床に這いずり回り、穴と穴と言うところから侵入したヤツらといつの間にか意識が繋がる

ようになっていた。

　ゴメンナサイ……
　ゴメンナサイ……
　ゴメンナサイ……



兆し

　その日の朝、ボクはタオルケットにぐるぐる巻きになって、汗をびっしょりかいて目を覚ま

した。具合でも悪いのかという両親の心配をよそに、ボクは悪夢のことをずっと考えていた。

「なんでもない」

　そう応えるしかなかった。教室に入るとＵ治は相変わらずマンガのキャラクターのモノマネを

して陽気に振舞っている。

「グワシ！」

　Ｓ夫は家の近くでボール遊びをしているときに、通りかかった車にボールを惹かれてしまい、

ペシャンコにされたらしい。Ｇ朗はそんなＳ夫に向かって、「うそだー、どうせどっかになく

しちゃたんだろう」とからかっている。

　もう、終わったのだろうか？

　その日、ボクらはいつもの公園に遊びにいった。今度はＧ朗のボールでこの前の続きを始めた

。最初、陰鬱な気分だったけど、遊んでいるうちに、なんだかすべて終わったような気がして

いた。だけど、ボールが前と同じように散策路の方に転がると、ボクは茂みの中に入る気にはな

れなかった……なれなかったけど、ボールを投げたのはボクだった。
「取りに行けよー」

　Ｇ朗が意地悪い言い方でボクをにらみつける。ボクは仕方がなく、散策路へ入っていった。ボ

クの不運はどうやらまだ続いているらしい。散策路の茂みの奥に、ヤマンバがボールを持って立

っていた。

　ヤマンバはたぶん、『アー、アー』と言ったのだと思うけど、『アー、アー』と言いたかった

のかはわからない。ヤマンバは、ボールを下手で投げるような素振りをするが、その動作

と『アー、アー』と聞き取りにくい声を揚げるだけでボールを投げはしない。

　投げられないのか？

　ボクは恐る恐るヤマンバのほうに近づいた。そのときだった。ボクの目の前をブーンと音を立

てながら、黄色と黒の縞々模様——蜂が横切った。ボクは驚いて、後ろに飛びよけた。

「大丈夫さね」

　ヤマンバがかろうじてそう聞き取れるような、喉に何かが絡まるような枯れた声で言ったのが

聞こえた。

「え？」

　聞こえたが、意味を理解できなかった。



「刺しはしないよ、ほれ、よー見てみ」

　ヤマンバの視線の先にはツバキの木があり、その一部はチャドクガの幼虫によって食害されて

いた。それはまるで、ボクの心のようにボロボロに食い荒らされていた。近くに行かなくても解

る——あそこには近づきたくない。ヤツらはボクの存在に気がつきながらも、もうボクに用はな

いという風なフリで目の前の獲物を食い漁っているにちがいない。

「アシナガよぉ」

　ヤマンバのしゃがれた声も、ボクの耳にだんだんと慣れてきたようだ。アシナガバチはツバキ

の周りを旋回し、食事に夢中になっているチャドクガの幼虫をがっしりと抱え込み、大きな羽音

を立てながら、茂みの中に消えていった。ほんの一瞬の出来事である。

「蜂はなぁ、あーやって、毛虫を退治してくれる。なーんも、こええことはねーんだ」

　毛虫を……退治してくれる？
「ホレ」

　ボクはヤマンバがボールを直接手渡したいのだと気づくいた——たぶん、そうだったのだ。ボ

クはすっかりその場の雰囲気に飲み込まれてしまった。これまでのヤマンバに対するそれこそ奇

人や変人を見るような色眼鏡はすっかり消えてなくなっていた。でもきっと、どこかおっかなび

っくりな様子だったに違いない。ボクはヤマンバのしわくちゃな手からボールを受け取った。

「ありがとうございます」

　決して笑顔ではなかっただろう。けど、ボクは素直にその言葉を口にできた。

　ヤマンバは振り向いて、しゃがみこみ、後ろにあった木の根あたりをスコップで掘り始めた。

ヤマンバの背中越しに覗いてみると、そこには禍々しい色をしたキノコが生えていた。ヤマンバ

は園芸用のスコップでそのキノコを土ごと掘り出し、前掛けのポケットから取り出したビニール

袋の中に入れ始めた。

「それ、どーするんですか？」

　ボクはＫ山が言っていたことを思い出していた。まさかこれ食べるのか？それとも？

「これはな、これは、口にしたらエライことになるキノコじゃ」

　つまり毒キノコ？

「いたずら坊主に見つかる前に、こうして採っておかないと危ねーからよ」

「えっ、じゃーこれ、毒キノコ？」

「まぁ、そんなもんだ。だからよ、めったに触るんじゃねーぞ。わかったけ？」

「はい。あのぉ……さっきの蜂の話なんですけど……」
　ボクは蜂が毛虫を食べるなんて知らなかった。

「アン？蜂？アー、アー、面白いもん見せてやっから」

　ヤマンバは立ち上がってさっき蜂がチャドクガの幼虫を捕食したツバキの方に歩いていった。



　ヤマンバは立ち上がってさっき蜂がチャドクガの幼虫を捕食したツバキの方に歩いていった。

ボクはそこには近づきたくはなかったけど、ヤマンバが手招きをするので、しかたなく近づいた

。

　ヤマンバは、チャドクガの幼虫に侵食されたツバキの葉の中から一枚の葉を指差した。

「ほれ、こいつの背中、綿簿っ子がついているだろ」

　綿簿っ子？ヤマンバに言われた葉を見ると、そこにはチャドクガの幼虫が数匹ツバキの葉を食

べていたが、そのうちの何匹かは背中に小さな白い綿がいくつもついていた。

「この綿はなぁ、蜂の卵さね」

「蜂の卵？」

「さっきのアシナガバチはそのまま毛虫を団子みてぇにして、蜂の巣にもっていくけどよ、なか

には幼虫に直接卵さ植えつけちまうのもいるのさねぇ」

　そういえば聞いたことがある。昆虫好きのＧ朗が、ハエの中には他の生き物——種類によって

は人間の皮膚や眼球に卵を植えつけるヤツがいると。

「ボールあったか？」

　Ｇ朗の声がする。

「あのぉ……ありがとうございました！」
　ボクは、深々と頭を下げると、みんなのところへ駆け出した。ボクの足取りは、すっかり軽

くなっていた。



対決

　公園で思いっきりボール鬼を楽しんだこと、ヤマンバと話をしたことで、なんとなく気分がす

っきりとしていたボクは、家に帰った——もう大丈夫。なんとなく、そう思えていたが、それは

間違いであるとすぐに気づくかされた。

　共働きの我が家では、父や母が帰るまでに洗濯物を取り込むこと、米を研ぐこと、食器を洗う

ことがボクと弟の仕事だった。今日の食器洗いは弟、ボクは洗濯物を取り込もうとした。夕方の

陽射しはオレンジ色が少しくすんでいて、目に入いっても痛くはなかった。ボクらの住む会社の

寮は西向きで、夕方の陽射しは直接部屋に差し込んでくる。

　洗濯物を取り込むのに厄介なのは、シーツやバスタオルだ。地面に引きずらないように注意し

なければならない。バスタオルは平気だけど、シーツやタオルケットはボクらの身長にはちょっ

とあまるのだ。ボクは昨夜、悪夢にうなされ、汗でびしょびしょになったタオルケットを取り込

もうとして、一瞬息が止まった。

　……食い荒らされている……ヤツらに……藤の葉が……食い荒らされている。

　あれは……あれは、悪い夢ではなかったのか！

　ボクは母が帰る変なり、タオルケットの異常を訴えた。母は買い物袋から肉やら野菜やらを冷

蔵庫にしまいながら言った。

「あー、これねー、間違って漂白剤こぼしちゃって、あらあら、やっぱりだいぶ色が抜けちゃっ

たわねー」

　「そーか、そうなの」——やや安堵する。がしかし、そうなのか？それだけなのか？　はた

して、本当に、そうなのか？　これは、ヤツらの仕業じゃないのか？

　その夜、ボクは部屋の明かりが消され、みんなが寝静まるまで、タオルケットのなかでじっ

と待っていた。また、あの感覚がボクを包み込む。時間が揺らぎ始める。

　来る。きっと、来る。

　やがて「静寂の音」がボクの耳の中でキーンと響き始めた。

　……ほら、来た！

　冷蔵庫は深夜の宴を初め、時計はカチカチカチからチカチカチカに変わった。



　……そうだ、ヤツらはきっと来る！

　ボクはタオルケットから首を出し、天井を眺めた。天井には何かシミのような、模様のような

ものが、少しだけ蠢いた様な感じがした。

　……同じだ！ヤツらだ！ヤツらが来た！

　『でも、ボクは、大丈夫……大丈夫だ』

　ガムテープなんか使わなくたって、ボクは大丈夫。

　ゴメンナサイ、ゴメンナサイ、ゴメンナサイ

　……来た！

　天井に蠢く小さなシミは、次第にヤツらの姿に代わって行った。

　『大丈夫、ボクにはできる。ボクにはできるんだ！』

　ボクは、必死に念じた。繰り返し、繰り返し、どんなに怖くても、どんなに恐ろしくても……

　『蜂、アシナガバチ、アシナガバチは毛虫をやっつける！』

　ボクは公園でみた足長バチの姿を必死で思い出していた。

　『黄色と黒の縞々の……ブーンと音がする羽。三角の頭、鋭いキバ、長い足……それから、そ
れから……

　コワイ、コワイ、コワイ

　ガムテープ、ガムテープ、ガムテープ

　『いらない！ガムテープはもう、いらない！もうボクにはいらない！』

　タスケテ、タスケテ、タスケテ

　クルシイ、クルシイ、クルシイ

　『黄色と黒の縞々でブーンと音がする羽。三角の頭、鋭いキバ、長い足。目は、目は、大き

くて……長い触角。』

　ヤメロー、ヤメロー、ヤメロー

　『部屋の窓の隙間から——そう、換気扇の隙間からだって入って来る！黄色くて、黒くて、縞

々で、お尻が大きくて、羽は、羽は茶色で、三角の頭、長い触角、大きい目、鋭いキバ、ブーン



々で、お尻が大きくて、羽は、羽は茶色で、三角の頭、長い触角、大きい目、鋭いキバ、ブーン

と音が！』

　ブーン

　それは暗がりの中で、どこからともなく聞こえてきた。蜂の、足長バチの羽音。

　『そうだ、そこだ、あそこにいるんだ！毛虫が！』

　黒いシミははっきりとしたチャドクガの幼虫の形になったようにみえた。それが恨めしそうに

ボクをにらんでいる。いまにもボクに飛び掛りそうな感じがしたけど、ボクには次のイメージが

見えていた。身体を振り子のようにしてボクの顔めがけて跳躍しようとしている毛虫を足長バチ

が鋭い牙で噛み付き、どこか闇の中に持ち去る姿を……

　『今だ！行け！』

　それは目にも留まらぬ速さで、ボクの視界を横切り、天井めがけて飛んでいった。ボクの全身

にワサワサとした感覚がよみがえり、一瞬ボクの顔めがけて、毛虫が跳躍したようにみえたが、

アシナガバチは獲物を捕らえ、闇のかなたに姿を消した。

　見上げると天井の黒いシミはなくなり、時計の音が『チクタク、チクタク……』と心地よいリ
ズムを刻んでいるのが聞こえた。ボクの意識はそこで途切れた。

　終わったのか……終わったんだ、多分……
　カーテンの隙間から明かりが射す。まだ、誰も起きていないようだ。タイマーセットされたス

テレオラジオからいつもの音楽が流れてくる。

『おはようございます。今日は快晴、朝から気温もだいぶ上昇するようです。それでは交通情報

です。道路交通センターの石黒さんを呼んでみましょう。石黒さん！』

　ボクはすっきりとした目覚めの中で、昨日の夜のこと、そして、今日までおきた一連の出来事

を振り返った。

　やっぱり、桜堂の気のいい老夫婦にあやまらないといけない……

　ボクはヤマンバに自然と言えた『ありがとう』の言葉と、これから言わなければならない『ご

めんなさい』の言葉が、ボクらが開けてしまった『闇の扉』を閉じるために必要なカギではない

かと思い始めていた。



存在の確認

　小学５年生のボク——その後、二度とあの悪夢にうなされることはなかった。確か、そうだっ

たと思う。私はすっかり忘れてしまっていた。あれはただの夢だったのだろうか。そう、いまな

らこう思える。あれはボクの罪悪感が生んだ幻覚。現実ではないけれど、現実以上にリアルな

体験。たしか、あのあと６年生が桜堂の倉庫に侵入し、ものをとった事が発覚し、学校で大きな

問題になった。そしてボクは、謝るタイミングを失ってしまった。

　『このことは誰にも言わないようにしよう』

　多分ボクらがずっと今まで守ることができた唯一の秘密だ。私は今、どうしようものなく申し

訳ない気持ちで一杯である。でも、友だちは裏切れない。もしボクらも関わった事がバレでもし

たらＵ治がどんなことになっていたのか、そっちのほうが怖い。しかし——

　私は校舎を後にして、桜堂のあった空き地の前に立った。

「あの時はごめんなさい」

　頭を下げ、その後手を合わせた。

　誰にでも怖いものはある。

　でも、それに打ち勝つことのできる力を、誰もが持っているのだと私は思う。小学校５年生の

ボクは成長し、自立し、妻と出会い、子を授かり、育てている。

　息子は小学校３年生になるが、今、まさに恐怖を抱えているようだ。

「パパァ……あっちの部屋に寝るとねぇ、シーンって音がするから眠れないよ」

　娘は小学校５年生、時々夜中に泣きながらワタシを起こす。

「怖い夢を見たの。街にね、ひとりになっちゃって……パパもママもいたのに、いつの間にかひ
とりで……そしたらね、ゾンビみたいのが追いかけてくるの」

　娘や息子はどうやって恐怖の打ち勝っていくだろうか？私が闇の中に『存在を確認した恐怖』

は今でも私たちのまわりに潜んでいるにちがいない。人は過ちを犯す。そのことに気づくかない

ときもある。自分では気づいていなくても、もう一人の自分——潜在意識の中にある『悪を攻め

る心』は、ときに恐怖という形で襲ってくることもあるのかもしれない。

　私は母校を後にし、子供たちの待つ公園へいった。



「ねぇ、ほかの公園行ってみようか。そこからは新幹線が見えたりするんだ」

　好奇心旺盛な娘は行ってみたいといい、息子はもう少しここで遊びたいと言った。こういうと

きは姉の意見が通る。息子はしぶしぶ私の後をついてきた。思い出の公園——ヤマンバがいた公

園は、昔とちっとも変わっていなかった。代わっているのは周りの風景である。

「きゃー、毛虫」

　娘が地面を這う一匹の毛虫を見つけた。

「気持ちわるーい」

　息子も怖がる。最近ではめったに見る事がない。

「この毛虫は、パパに会いに来たのかもしれないな」

　子供たちは顔を見合わせ不思議そうな顔をする。

「わー、毛虫だ！」

　そこに別の子供たちがやってくる。たぶん地元の小学生だろう。

「えーい！」

　一人の子が、毛虫を思いっきり踏みつける。

「きゃー」

　娘が悲鳴をあげる。息子は怖がり、一歩後ろに下がった。私は一瞬大いなる怒りを覚え、少年

たちを睨みつけてしまった。言葉は出なかった。

「このー、このー」

　何度も踏みつける少年。彼の目には少しばかりの恐怖が宿っていた。私は少年に話しかけよう

と思ったが、何をどこから話せばいいのか、わからなかった。

「逃げろー」

　少年たちはどこかに行ってしまった。

「いいかい。よく聞くんだ。小さな虫にも、それが毛虫でも命がある。命を粗末にすると、怖い

事が起きる。そういう事が世の中にはあるんだよ」

「怖いことって？」

　娘は怯えながら聞いてきた。

「お化けが出るとか？」

　息子の発想は実にユニークだ。そしてときにそれは的を得ている。

「そうだね。それはきっとあの子達がこれから体験するだろうから、あの子達に聞けばわかるか

もよ」

　息子は首をかしげ、娘は少しだけ納得したような、だまされたようなそんな顔をした。

「でもね。逃げたらダメなんだ。逃げたらずっと追いかけられる。怖い夢にね」

　私をここに呼び寄せた何かは必ず存在する。私は——ボクはあの夜その存在を確認した。そし



　私をここに呼び寄せた何かは必ず存在する。私は——ボクはあの夜その存在を確認した。そし

て今、再び確認した。

　そういうことは『ある』のだと。

おわり
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