


ミルクティー

それは８月のことだった。

大学も休みになったし、君に手紙を書こう、そう思って

新しい便せんと君が好きな青色のペンを買ったんだ。

 
こんにちは…
 
その後が続かない。

書き始めてからもう2時間がたとうとしている。
僕はキンキンに冷えた部屋を出て近所のコンビニに出かけた。

 
 
ここもキンキンに冷えている。

雑誌をパラパラとめくって、お菓子の新商品をチェックし、

飲み物の並んだ一番奥へ。

目をつぶっていても歩けると思うくらい、僕はここの常連だ。

いつものミルクティーを手に取りレジに行く。

 
「いらっしゃいませ。」

「あっ。」

驚いた声に顔を上げる。

そこにいたのは、

同級生の岡さん？でも彼女は県外の大学にいったはず。

 
「このままでよろしいですか？」

「はい。」

「夏休みの間バイトすることにしたの。また来てね。」

 
ミルクティーが営業スマイルではない笑顔と一緒に

手渡された。

 
僕のこと、覚えてくれてたんだ。

そこから家までどうやって帰ったのか記憶がない。

僕は透明人間ではなかったんだ。



８月１日

ゆっくりと卒業アルバムを開けた。

これまで何度も何度も繰り返して見ていたから

探さなくても君のクラスのページを開くことができるんだ。

 
3年G組　岡　ひなた
 
君はさっき僕に向けたのと同じ笑顔でそこにいた。

まさかこんな偶然があるなんて思ってもみなかった。

しかも、僕のことを知っていたなんて。

 
僕はさっき君が手渡してくれたミルクティーのキャップをひねった。

キャップは簡単に開いた。

 
ここで昔のフォークソングなら

♪でも君の心の鍵はそうは簡単に開かないよ♪

とでも続くのだろうか。

そんなことを考えていたら…
君がここにいるわけじゃないけど、なぜか緊張して頭の中がぐるぐるまわってきた。

僕は一口も飲まずに、強くキャップを閉めた。

 
落ち付け。

ただ、僕の家の近くのコンビニでバイトをしているだけだ。

僕のことだって同級生にいたよね？くらいで、名前まで覚えてくれてるかどうかは

あやしいぞ。

はしゃぎすぎないように…浮かれすぎないように…
僕は自分に言い聞かせながらもう一度ミルクティーのキャップをひねった。

 
君がよく飲んでいたから、いつか間接キス…なんて
１０代のヤロウなら一度はするハズの妄想をたくましくしていたら

いつもコレを選んでて、仲のいい友人ならついでに飲み物をって頼むと

「何がいい？」と聞くヤツはいない。

僕の定番になっていた。

 
ミルクティーを半分飲んで、机の上の便せんに目をやる。

僕はさっきまでの今にもあふれ出しそうだった気持ちが



少し静かになっているのを感じた。

とにかく、手紙作戦はやめだ。

 
夏休みは短い。

君の夏の記憶に残るだけなんてイヤだ。

でも、どうすれば？

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


