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この世にはいない

　死の間際、走馬灯を眺めながら、人生を振り返る時間がある。
　その真偽を知っている者は、既にこの世にはいない。

　暗闇の中に灯篭がひとつ。男性が二人。
「いらっしゃい」
　男の明るい声が響いた。
　声を頼りに、ここはどこですか、と彼は尋ねる。
　闇の中、声を掛けた男は人好きのする笑みを浮かべた。年の頃は五十を越えている。頬がふっ
くらと丸いせいで柔らかな印象がある。
「大抵の客人が、同じことを言うんだそうです。まァ、聞いた話ですがねェ」
　彼は今一度、ここはどこかと繰り返した。
「ああ、これは失礼しました。ここはまァ、夢の中みたいなもんですよ。
　やっぱりそうですよねェ、ハイ。嘘だろうって言われると思ってました。こっちとしてはそう
ですとしか言いようがないんですよ」
　数拍の沈黙。
「まァ、開けっぴろげに言いますとねェ、あなた死んだんですわ」
　彼は愕然とする。まだ自分は働き盛りだ。死んでなどいられない。未練を切々と語る彼の話に
、男は黙って何度も頷き耳を傾ける。
「ふむ。なかなかじゃァないですか。ちぃとばかり早すぎる気はするが、お子さんは立派に成人
して、奥さんもまだまだ元気だ。あなたが居なくてもやっていけるでしょう」
　男は灯篭に火を入れた。ぼんやりとした灯りが二人の顔を照らす。
　カラリ、カラリと乾いた音を立てて灯篭が回り始める。
　彼は男の顔を見て、息を呑んだ。目を細め、視線を落として穏やかに口角を下げる。
　男は彼に掌を差し出した。
「いやー、世話になりました。あなたはあたしを随分こき使ったからねェ。
　学生の頃なんて、本当、逃げ出したかったですよ。まァ、お陰でインターハイの記録を塗り替
えたりした訳ですから、文句は言えませんけどねェ。高校の頃、覚えてます？」
　彼は今までの人生を振り返った。過ぎ去った出来事が走馬灯のように駆け巡る。
　やり残した仕事は部下が引き継いでくれるだろう。がむしゃらに働いたお陰で、家族の生活に
は困らないだけの蓄えがある。
　思い返せば充実した人生だった。彼はひとつ頷いて男の手をしっかと握り返す。
「あなたと一緒に過ごした五十ニ年間、楽しかったですよ。
　それじゃァ、また。……逝ってらっしゃい」
　カラリ、カラリと音を立てて、灯篭に灯る炎が消えた。

　肉体には持ち主の記憶が宿るという。朽ちることで成仏する肉体は、彷徨う自分の魂を導く役
割を担う。
　その真偽を知っている者もまた、この世にはいない。


