


    
    


    




        　世界は美しい。
　そんなふざけた事を思えるようになったのは、果たしていつからだっただろうか。
　視線の先は、灰色だ。灰色の街、灰色の人、灰色の空。
　空からは雨が降っている。灰色の空から断続的に降る、――そう、あれは五月雨といったか。
　思い出しながら、僕は自分の手元に視線を落とす。
　手元には、一通の手紙があった。いつかの誰かが書いた、未来への手紙。そんな、夢物語に似たものを持ちながら、僕はただ佇んでいる。
　すぐ近くから、子供達の声が聞こえる。生憎僕の眺めている窓は校庭には面していなかったから、彼等の姿が見える事は無いのだけれども。
　この雨の中でも、元気な事だ。
　そう思って、僕はふっと笑った。思い付いて、鼻から息を吸い込んでみる。
　ここ数日ですっかり馴染んだ匂いが、鼻孔を擽った。
　湿った土。
　腐った錆。
　子供の頃は不思議で堪らなかった特徴的な雨の匂いが、空気中に微量に混ざる酸の匂いであると、既に自分は知っている。
　僕は、雨が好きだった。

　世界は美しい。

　降り頻る雨は、それを損なうものでは決してなかったからだ。
　雨は空気中の淀みを浚って、地面の泥と一緒に流れるだろう。雨が上がった後の清涼な空気も、心地良くて好きだった。
　手の中にあった手紙を、気紛れに開いてみる。かつての自分の拙過ぎる筆跡に、こっそりと苦笑した。
　母校であり、現在の勤務先でもあるこの小学校で、偶々見付けたものだった。誰かと示し合わせた訳でも、学校の行事などでもなく、最早記憶が霞む程の昔に、一人でこっそりと隠した誰かへの手紙。
　雨は好きだ。
　生あるものが、雨に打たれる様は美しい。
　だから同時に、眼の前の光景が少しだけ残念でもあった。灰色の街、灰色の人、灰色の空。
　命の気配など、どこにも無かったから。
「せんせい――」
　呼ばれて、僕は振り返った。さようなら、という低学年に特有のゆっくりとした挨拶に、自分も同じテンポでさようならと返しながら、そっと微笑む。
「それ、どうしたの？」
「どうしたんですかぁ？」
「おなかいたい？」
　目上の人間に対しての言葉遣いを諌めるべきか悩みながら、僕は子供達に手紙を広げて見せた。
「おてがみ？」
「そう――」
　鉛筆で書かれた文字を指でなぞる。何一つ知らなかった、知らずにいられたあの頃、成る程、確かに自分は幸せだったのだ。
「だれからぁ？」
「……さて、ね。さぁ、もう帰りなさい」
「はぁい」
「さようならぁ」
「さようなら」
　それは、手紙だった。いつからの誰かからの、いつかの誰かに向けての手紙。

『がっこうのせんせいになって、ここでみんなと――』

　叶った夢がある。
　勿論、叶わなかった夢も。
　新しい世界に、そうと知らずに踏み込んできた子供達。彼等は何を思うのだろう。何を、夢に見るのだろう。
　そして、これから踏み込んでいく、どこかの誰かは。
　雨は降るだろう。子供達の不安も期待も困惑も希望もそれから未来も、全て全て何もかもを飲み込んで、只管に。
　そうしていつか、虹が架かるだろう。
　灰色の世界なぞ、知らぬとでも言いたげに。
　僕の手の中には手紙がある。いつか手放した夢の欠片。
　このちっぽけな掌に収まる、いつかの誰かが、いつかの誰かへと託した想いが。
　僕は昔のように笑った。それから手紙を折って、出来上がった紙飛行機を雨の中に飛ばした。
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