


8月22日のおはなし「ロスタイム」

　店内の大画面を見るともなく見ていると“みしぇる”が「わたしサッカー嫌い」とつぶやいた。ワ
ールドカップが近いせいか、以前ならサーフィンの映像とかを流していたような店でも、みん
な「W杯名勝負集」みたいな映像を流すようになっている。その方が話が弾んだりするんだろう
。よくわからないけど。

「サッカーが嫌いだって？　うっそだあ。4年前はユニフォーム着てスクランブル交差点で知らな
い人と抱き合ってたじゃない」

　ツッコミを入れても“みしぇる”は笑いもせず、「だって嫌いなんだもん」と手元にぽとんと声を
落とす。また始まった。十中八九これは愚痴の始まりを告げる合図だ。それも恋愛ネタの。それ
もさほど深刻でない。つまり聞いている側からすると最も盛り上がらない話だ。聞かされたくな
いのでわざと相づちを打たない。でもそんなことにめげる“みしぇる”ではない。

「“どろしー”のところはどうなの」
「どうなのって、何が？」
「うまく行ってるの？　ほら“きーす”とさ。イケメンギタリスト君とさ」

　いつから日常までハンドルで呼び合うようになったんだろう？　名前だけ聞いていたらどこの
国の人たちかと思うがばりばりドメスティックな日本人ばかりだ。だからわざと本名で呼んで
やる。

「『みづえはどうなの？』って聞いてほしいんだろうけど聞かないよ、あたしは」
「そうかうまくいってるんだー。うちはダメだなあ。だいたい『気分で言えば3トップ』って何？
」

　効き目ナシだ。もう愚痴大会始まってるし。しかも何を言っているのかさっぱりわからないし
。

「『今晩は気分で言えば3トップなんだ』とか言われてあたしはどうすればいいわけ」

　それを聞かれたわたしはどうすればいいのかを聞かせて欲しい。

「47歳なわけよ」
「はあ」
「2つ上なわけ」
「そうだよね」
「それをさ、『この辺の1、2歳はロスタイムみたいなもんだからぼくはまだ45歳さ』とかいう
わけ」
「ははあ」
「そういうのって頭に来ない？」
「頭に……意味わかんないし」
「いちいちサッカーで喩えんじゃねーよ！って思うわけ」

　ああ。そういうこと。それでサッカーが嫌いなんだ。

「まあ、わかんなくもないんだけど」
「気が利いてることを言っているつもりなのよ、あいつ」
「気が利いてなくもないんじゃない？」
「頭に来るのよ、そういうのが！」
「じゃあ何で付き合ってるのよ」いい加減いらいらしてきてわたしは遮る。「そんなに頭に来る



「じゃあ何で付き合ってるのよ」いい加減いらいらしてきてわたしは遮る。「そんなに頭に来る
なら別れたらいいじゃない」

「そいつはおかしいな」たったいままで眠っていたはずの“いのの”がむっくり起きあがり言い放つ
。「おれたちがみんな45で死ぬことになっているならまだ意味がある。45より先はない世界なら
ロスタイムを足す意味がある。でもおれたちはフツーに46にもなるし50にもなる。なあにがロス
タイムだ」
「屁理屈はいいから」とわたし。「“いのの”は寝てな」
「でしょでしょう？」と“みしぇる”。「なあにがロスタイムだ！よねえ」

　“いのの”説に食いついてしまった。ちらりとわたしはケータイの時計を見る。確か2時間で追い
出されるはずなのに、まだ店員から声がかからない。時間はもうとっくに過ぎてるのに。ロスタ
イムなのに。きっとお客が少ないんだろう。

「そういうにわかサッカーファンに限って！」と“いのの”が吼える。「イエローカードとかレッ
ドカードとかやたら口走るんだ」
「そうそうそうなの」と“みしぇる”ははしゃぐ。「ねえどうにかしてよ、あいつ」
　どうにかしてほしいのはこっちだよ。早くロスタイム終了しないかな。

（「ロスタイム」ordered by helloboy-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）
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