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メアリー

　昼下がりの日差しは強い。灼熱の太陽に手を翳し、もう少し早く出れば良かったと後悔した。
　車に乗り込み、キーを回す。今日はポンコツの機嫌が良いらしい。思わず尻上がりの口笛を吹
いた。
　後部座席を振り返る。真っ赤な薔薇の花束。彼女が好きだった色だ。

　彼女は魅力的だった。
　彼女はドライマティーニを愛していた。恐らく恋人と同じくらい。
　とは言え、見る度に恋人が違うから、深く愛していたのかと問われたら首を傾げざるを得ない
。だが、彼女は恋人の虜で、いつだって笑顔が輝かんばかりだった。刹那を彼女は生きていた。
それが彼女の全てで、男達の心を奪う理由だった。
　所詮は遠巻きに見ていた俺の主観だ。俺の愛し方はとても距離がある。
　その夜、彼女は珍しく一人だった。一見してわかるだろうに、「隣、空いているかしら？」と
訊ねられた。艶めいた声音と唇の価値を知り尽くしている女。
　まるで映画の登場人物に話しかけられたような気分になった。
　彼女が頻繁にこの店を訪れているのは知っていたが、俺は観客の立場だ。彼女はいつも主役で
、楽しそうに男と話をしていた。ドライマティーニを飲みながら。
　洒落た言葉の一つも返したくなって、「俺が惚れた女の席だ」と答えた。
　彼女は笑顔のまま席についた。
　燻らせていた煙草から紫煙が立ち昇る。視線を指先から、カウンター奥の棚に並んでいるボト
ルのラベルに移した。煙草の脂で汚れたラベルとボトルを、見るともなしに眺める。
　マスターを呼んで彼女が注文したのは、意外にもドライマティーニではなかった。
「ブランデーの方が口に合うの」と彼女は笑った。小鳥の羽みたいな濃い睫毛が上下した。
　彼女は舐めるようにブランデーを飲む。一通りのラベルを読み終えて、彼女へと視線を戻した
。俺のグラスはウィスキーが半分残ったまま。氷がカランと鳴った。
　視線を伏せていた彼女は、俺に訊ねた。
「あたしに似合うカクテル、ある？」
「ブラッディ・メアリー」
「好きな色だわ。次、それにする」
　紅い唇が綻んだ。
　美味そうに二杯目のグラスを空けると、彼女は席を立った。

　一ヵ月後、風の噂で彼女が死んだと聞いた。恋人を殺して海に身を投げたそうだ。

　海岸線を走り、車を降りた。少し歩いて断崖に佇む。
　今日は風が強い。
　薔薇の花束を海に放り投げた。あの夜と同じように、赤い花を。
　名前も知らないメアリー。
　噂が一人歩きするくらい、華のある魅力的な女。


