メアリー

作者：クラウン

概要：1000文字小説

メアリー

　昼下がりの日差しは強い。灼熱の太陽に手を翳し、もう少し早く出れば良かったと後悔した。
　車に乗り込み、キーを回す。今日はポンコツの機嫌が良いらしい。思わず尻上がりの口笛を吹いた。
　後部座席を振り返る。真っ赤な薔薇の花束。彼女が好きだった色だ。

　彼女は魅力的だった。
　彼女はドライマティーニを愛していた。恐らく恋人と同じくらい。
　とは言え、見る度に恋人が違うから、深く愛していたのかと問われたら首を傾げざるを得ない。だが、彼女は恋人の虜で、いつだって笑顔が輝かんばかりだった。刹那を彼女は生きていた。それが彼女の全てで、男達の心を奪う理由だった。
　所詮は遠巻きに見ていた俺の主観だ。俺の愛し方はとても距離がある。

　その夜、彼女は珍しく一人だった。一見してわかるだろうに、「隣、空いているかしら？」と訊ねられた。艶めいた声音と唇の価値を知り尽くしている女。
　まるで映画の登場人物に話しかけられたような気分になった。
　彼女が頻繁にこの店を訪れているのは知っていたが、俺は観客の立場だ。彼女はいつも主役で、楽しそうに男と話をしていた。ドライマティーニを飲みながら。
　洒落た言葉の一つも返したくなって、「俺が惚れた女の席だ」と答えた。
　彼女は笑顔のまま席についた。
　燻らせていた煙草から紫煙が立ち昇る。視線を指先から、カウンター奥の棚に並んでいるボトルのラベルに移した。煙草の脂で汚れたラベルとボトルを、見るともなしに眺める。
　マスターを呼んで彼女が注文したのは、意外にもドライマティーニではなかった。
「ブランデーの方が口に合うの」と彼女は笑った。小鳥の羽みたいな濃い睫毛が上下した。
　彼女は舐めるようにブランデーを飲む。一通りのラベルを読み終えて、彼女へと視線を戻した。俺のグラスはウィスキーが半分残ったまま。氷がカランと鳴った。
　視線を伏せていた彼女は、俺に訊ねた。
「あたしに似合うカクテル、ある？」
「ブラッディ・メアリー」
「好きな色だわ。次、それにする」
　紅い唇が綻んだ。
　美味そうに二杯目のグラスを空けると、彼女は席を立った。

　一ヵ月後、風の噂で彼女が死んだと聞いた。恋人を殺して海に身を投げたそうだ。

　海岸線を走り、車を降りた。少し歩いて断崖に佇む。
　今日は風が強い。
　薔薇の花束を海に放り投げた。あの夜と同じように、赤い花を。

　名前も知らないメアリー。
　噂が一人歩きするくらい、華のある魅力的な女。