


お面の少年(１)

　古い「鉄腕アトム」の「お面」をかぶった「男の子」。

　ヒロはその子をひどく気にいったらしい。

　ウチの近くの「みどり公園」にその子が現れたのは、春の半ば、新緑の美しいころだった。

　ヒロの方から、その子をみつけたのだ。

　あたしの手を、ふりほどくようにしてその子のそばにいってしまった。

　半日仲良く遊んでた。

　あたしとしては、そのときは、同級生の「モッちゃん」や「トシヤくん」が公園にきてたから

、「好都合」だったんだけど。。。

　あたしもヒロを気にせずにいっぱい、しゃべったり、遊んだり出来た。

　でも、ヒロは、今では公園に連れて行くと。。。

　あたしなんか見向きもせずに「鉄腕アトム」のお面をかぶった男の子の方へ、走っていってし

まうのだ。

　たった数週間なのに、

「コツコツ」

　と、可愛い足音を立てながら、　

　舌足らずに、

「おねえちゃん。おねえちゃん」

　と、あたしの後ばかりついてきていたヒロが昔のことに思えるくらい。

　今では、

「おにいちゃ〜ん」

　公園に来るとすぐにその子のそばにいってしまう。

　なんだかちょっと、最近はさみしい気分。

　今日は、公園に友達もいないし。

　そうだ！

「アイスごちそうしてあげよう」

　と、私は思いついた。

　公園のすぐそばにコンビニがあり、買ったものを食べられるテーブルや椅子（いす）が置いて

あるコーナーもある。

　小さい子でアイスの誘惑（ゆうわく）に勝てる子なんているはずがない。

　それに。。そう。。。

　アイスを食べる時なら、いくら「好きなお面」だって取らないわけにはいかないのだし。。。

　あたしは正直に言って、その子の「素顔」が見てみたかった。

　今日は「いいお天気」だけど、



　もう、梅雨も近い。

　木陰にはいっていても、少しあせばんでくるくらいの気候なんだ。

　あんなお面をかぶっていて、暑くは感じないのだろうか？

「ねえ！」

　と、あたしはせいいっぱい明るい声で呼びかけて、遊んでいるヒロと「お面の子」に近づい

て行った。

「暑いでしょう？アイス、お姉ちゃんごちそうしてあげるから、コンビニでも行かない？」

　ヒロはあたしを見上げ、ほほ笑んだ。

　ひさしぶりにみるヒロの笑顔のような気がした。



陽炎(１)

「うん。ありがとう、おねえちゃん」

「鉄腕アトム君もいっしょにきなさい。ごちそうしてあげる」

　と、あたしは「お面の子」も誘った。

「あ！いいね」

　ヒロの顔がかがやいた。

　お面の子の方を向いて、笑いかけた。

「ねえ、おにいちゃんも、いっしょにアイス食べよう！」

「お面の子」は、そのヒロの誘いにも何も応じる様子は、なかった。

　少しだけ静かな気づまりな時間が流れた。

「遠慮（えんりょ）しないでいいのよ」

　あたしは出来る限り、親しみをこめて言った。

「いつもヒロと仲良くしてくれているんだし」

　あたしは一歩、少年の方へ踏み出した。

　

　少年の影の中に、あたしの足がはいった。

　その瞬間に、ひんやりした冷気のようなものが、あたしの体の中に広がっていった。

　バサバサ！

　と、突然、頭上で音がした。

　あたしは飛び上るほど驚いて、天空を見上げた。

　ただそれは、鳥が飛び立つ音だった。

　目を元に戻したとき、すでに少年はいなかった。

　ヒロが公園の出口の方へ目を、やっていた。

　その目はうるんでいるように見えた。

　あたしもそちらに目をやった。

　足早に去っていく少年の後ろ姿があった。

　背の小さな「お面の子」の姿は、すぐに見えなくなった。

　公園の出口に通じる道はいったんゆるやかに登り、中途から下り坂になる。

　門は見えない。

　公園から出ていく彼の姿は、見えなくても当然なのだが、なんだか初夏に立つ陽炎（かげろう

）の中に溶けて消えてしまったように感じた。

　



　その日以来みどり公園に、「お面の子」をみかけなくなった。

　そして「アイスクリーム」を食べようと「お面の子」を誘って以来、ヒロが公園にいきたがら

なくなった。

　あたしが、家に帰ってくると、家の中で、「積み木」をつかってつまらなそうに、遊んでいる

ことが多くなった。

　

　

　あたしは気になって、ときどき、公園に見にいった。

　けれど、ヒロを「待っている」ようにして、公園でいつも見かけた「お面の子」の姿はなか

った。

　みどり公園でよく会う幼馴染の「モッちゃん」「トシヤくん」に訊いたけど、やっぱり「見か

けない」ということだった。



ヒロと「あたし」(１)

　ヒロは戸籍上は、あたしの｢妹｣だけれど、本当は「姪」なんだ。

　お父さんの妹の｢子供｣

　ヒロが、うちの籍にはいるまでは、かなり複雑な事情がある。

　夫婦仲の悪かった叔母さんは、バツ一で子供のある人と駆け落ちした。でも、去年の年末、

アパートが火事になって、奇跡的にヒロだけ助かった。保険のことで、叔母さんの相手の「親戚

」と称する人たちの間でゴタゴタが起きた。

「ヒロ」が、「醜い争い」に巻き込まれるのを、見かねたんだと思う。

「保険金」には一切関わらないという条件で、「ヒロ」はうちの養女になった。

　半年前、ヒロが、「心身回復まで」という理由で預けられていた｢施設｣から、保護司さんに連

れられてやってきた日のことは、忘れない。よちよち歩きで、不安そうに、あたしを見上げた

目が、とっても澄んでいてきれいだった。

　それまで「ひとりっこ」だった、あたしは、「まるで、あなたの子みたいね」って、お母さん

に「からかわれる」くらいに、ヒロと「仲良し」になった。

　。。。あたしが高校で「帰宅部」のままでいる、理由は、「ヒロと一緒にいてあげるため」だ

。

　お父さんが会社の「シンガポール支店長」になって海外赴任。お母さんは簿記二級・宅地建物

取引主任という資格を活かして、実家の「不動産屋さん」で簿記をつけたり、時には、お客さん

の案内をしたりしているので、帰りは遅い。

　あたしが早く家に帰れば、ヒロを「一人」にしている時間は「短くて」すむ。あたし自身は、

幼稚園時代、帰宅したら、「家」で待っているか、ご近所の子といっしょに「みどり公園」で遊

んで、お母さんが家に戻ってくる頃、ちゃんと家に帰る、という「生活」だったから、両親もそ

れで問題ないとおもっているのだろう。

　でも、あたしが一番そういうヒロの「生活」に同情した。

　あたしも。。。本当は。。。

　やっぱり幼稚園の送迎バスを降りたときに「迎えてくれる人」がいないのは、寂しかった。

　それに「ヒロ」は、ずいぶん大変な思いをして「養女」になったんだから、あたしよりずっと

心細いだろう。「そばについていて」やりたかったのだ。

　でも、それって「余計なお世話」？



　ヒロにとって「うるさい」？

　。。。あの「お面」の子に、不吉なものを感じるのは、あんまりあたしがヒロを、心配しすぎ

るから？　



ヒロと「あたし」(２)

　今日、庭で「見た」ものは、幻影（げんえい）だったのだろうか。。。

「幻影」

　そうとしか説明がつけられなかった。。。

　翌日、高校から帰ってみると、ヒロは積み木で遊んでいた。

「おねえちゃん、おかえり」

　と、いってくれたので、少し安心した。

　でも。。。

　ヒロのつくった積み木の家を見て、「いや」なものを感じた。

　屋根の上に、赤い三角形の積み木が乗せられていたのだ。

「ヒロ、おうち上手に出来たね」

　と、声をかけた。

「そのさ〜、屋根の上の赤い『つの』みたいのは、な〜に？」

　あたしは、自分で声がかすれているのに気付いた。

　その答えを「自分自身」が知っていて、それをヒロから聞くのが怖かった。

「うん。燃えているの。おうちがね、燃えているの」

　ヒロは、のんびりと、「楽しいこと」でも、話すように、そう答えた。

　ヒロが、幼稚園から戻ってくる時間と、あたしが高校から戻ってくる時間は、急げばそう差は

ない。

　うまくすればヒロを一人にしておくのは30分から一時間くらいで、すむ。

　あたしは、高校が終わると、できる限り早く「家路」につくことにした。

　不安だった。

　家に戻ると。。。

　ヒロは、いつも「おにいちゃん」と遊んでいた。

　あたしには見ることの出来ない「おにいちゃん」と。。。

　

　　

　積み木を造りながら。。。

「ほら、ここがおうちの近くの『お菓子屋』さん」

　四角い積み木を動かしながら、



「出発しま〜す」

「お爺ちゃんと、電車にまた乗りたいね」

　なんていってるかと思うと。。。

　

「絵本」

　を「おにいちゃん」に読んでいることもあった。

　それから。。。

　また、庭の「植え込」の陰で、くすくす笑いながら「おにいちゃん」と、話していることもあ

った。

　お母さんが帰ってくる時間が、近くなって、あたしが、

「もう暗くなるわ。家にはいりなさい」

　声をかけたら、

「やだ〜。おにいちゃんとオウチに帰る〜」

　って、泣き出してしまったこともあった。

　

　お母さんに心配はかけたくないし、本当に、途方に暮れてしまった。



梅雨のジングルベル(１)

　あたしが学校が終わると、とんで帰るようになって１０日ほどして「モッちゃん」が、

｢何か心配でもあるの？｣

　って、声をかけてくれた。

　トシヤくんもすぐに傍によってきて、

｢最近、付き合いわるいじゃないか？｣

　と、明るい声をかけてくれた。

　あたしたち３人は、幼稚園時代からの幼馴染だ。中学時代、モッちゃんが「登校拒否」みたい

になったときに、トシヤくんも含めて数人で、モッちゃんを迎えに行って、なんとか「学校」に

復帰させた、なんていう｢思い出｣もある。

　二人が、同じクラスにいてくれたことに、感謝した。あたしは、ヒロの｢様子｣について二人

に語った。

　ヒロのことを聞いて、

「あたしもそうだったよ」

　と、モッちゃんが、「コトモナゲ」に言ったのに、驚いた。

｢小さい頃、架空のお友だち何人も創って遊んでいたらしいのよ」

　モッちゃんは続けた。

「両親が心配して、あたし、『心療内科』というお医者さんに連れて行かれたんだけど、

『小さい子が空想で友人創るのは珍しくはありません。放っておけば自然に治ります』

　っていわれたらしい。

　中学の時、学校にいかなかったこともあるでしょう？

　その時は『空想』っていう自覚あったけれど、やっぱり、架空の『友だち』と話していたよ」

「ふ〜ん」

　と、トシヤくんが感心したように溜息をついた。

｢モッちゃん頭いいからなあ｣

「え？」

　って顔して、モッちゃんは、トシヤくんをみた。

「『ビューティフル・マインド』っていう映画知ってる？ノーベル賞取った数学者がモデルなん

だけれど、彼は一生『幻覚』の中の友人と付き合ったらしいよ」

　って、トシヤくんが、あたしたちの顔を、ちょっと得意そうに見まわした。

　映画の知識にかけて、トシヤくんの「右に出る者」はいない。

「モッちゃん、中学休みがちだったのに、高校受かったし、数学クラスで一番だろう？」

「じゃ、モッちゃんは、将来ノーベル賞？」

「ま、まさか。あたし今は、幻覚見えないよ」

「ヒロも頭いいのかな？数学苦手の、あたしの血筋、克服出来るでしょうか？｣

「トシヤくんの血筋じゃないだけ、マシかも」



「そりゃないよ。ひ、ひどいな〜」

　久々に心から｢大笑い｣した。

｢モッちゃん｣「トシヤくん」と、その日は一緒に下校した。



梅雨のジングルベル(２)

　二人とも、小・中学生の頃は、うちに｢遊び｣にきていた。その頃の話をしているうちに、あた

しの「うち」に来てくれることになった。二人が、ヒロに会ってくれるのは大歓迎だった。

　うちは平屋で、玄関をはいってすぐ右が、リビング・ダイニングと子供部屋、左が寝室とバス

・トイレ、奥が１２畳と「広め」の和室になっている。その部屋の外に「濡れ縁｣が造られている

。

　広くはないけれど小さな池のある｢庭｣があり、池までは数段の「飛び石」になっている。

　池の向こう側に、北側はずれの｢木戸｣に抜ける小道がある。　

｢ヒロ、戻ったわよ〜｣

　と、あたしは玄関から大きな声で呼んだ。「公園でときどき遊んでくれた、モッちゃんとトシ

ヤくんも一緒よ！」

「ヒロちゃん〜。お邪魔まします〜」

「久しぶり。ヒロちゃん」

　返事はなかった。

　あたしは、子供部屋のドアを開けた。

　　

　ロフトのある六畳の洋間。

　あたしは、ヒロが来てから、下のベッドを譲って、夜は、ロフトにマットと布団を敷いて寝て

いる。

　それでもスペースは狭めなので、ヒロは、和室で遊んでいることが多い。

　あたしはスクールバッグを子ども部屋に放り投げた。

｢バッグおいといてよ｣

　と言って、「モッちゃん」と「トシヤくん」にも、荷物をそこに置いてもらってから、和室の

方にはいった。

　・・・和室には｢積木｣が散らかっていた。

　外をみやった。。。

「あっ」

　と、あたしは思わず小さく叫んだ。

｢植え込｣にしゃがんだ、ヒロの背中が見えたからだ。あたしは、急いでガラス戸をあけて、濡れ

縁から飛び石に、ソックスのまま降りた。



　３足しか庭用の「サンダル」はおいてない。１足は｢ヒロ｣がつかっていて、「モッちゃん」

と「トシヤくん」の分しかないと、思ったからだけど、｢何だか焦る｣気持ちにもかられていた

んだ。

　あたしは、ヒロの後ろに回った。

　すっと影のようなものが、カーブしている｢植え込｣の方へ消えた。

「あ、あいつだ！お面だ」

　すぐ後ろから、トシヤくんの声がした。

　その瞬間に、あたしにも、また「植え込」の縁をかすめる、お面の「ツノ」のような部分の先

端が見えたような気がした。



梅雨のジングルベル(３)

　トシヤくんが、小道を駆けだした。

　あたしと「モッちゃん」も続いた。

｢バタン｣

　と、木戸が閉まった。　

　トシヤくんが、いったん閉まった木戸を開けた。

　裏は狭い道だ。見まわしたのに、そこには、人影はなかった。

「あ、あいつだ」

　トシヤくんが言った。｢見ただろう。確かに、『鉄腕アトム』のお面だった」

　トシヤ君は、あたしや｢モッちゃん｣より５センチほど背が高い。

　もしあの子が来ていたのなら、｢植え込｣越に「お面」が見えたとしても不思議はない。

「あたしには、何も見えなかったけど」

　モッちゃんが、少し震える声で言った。

「なんか『気配』は感じた」

　

　そのまま三人は黙ってしまった。

　庭の｢植え込｣の切れるところに戻ったけれど、ヒロはいなかった。

　和室で、積木で遊んでいる姿が見えた。

　あたしは、濡れ縁に腰かけてソックスを脱いだ。

｢モッちゃん｣「トシヤくん」も「サンダル」をのろのろと脱いで、和室にあがってきた。

｢『お面のおにいちゃん』が来てたの？｣

　って、あたしはおそるおそる、ヒロに声をかけた。

「ねえ。ヒロちゃん、おねえちゃんたちヒロちゃんと、遊びたいんだけどな」

　って、モッちゃんも声をかけてくれた。

「ひさしぶりにみんなで、『みどり公園』にでもいくか？」

　トシヤくんも言ってくれた。

　でもそれにも、ヒロは答えなかった。

　突然。

「ジングルベル！ジングルベル！鈴が鳴る」

　って、「がなる」ように歌いだした。

　あたしは｢ギョ」とさせられた。

「モッちゃん」「トシヤくん」の顔も青ざめていた。

　ヒロは、積み上げた積木を乱暴に、突き崩した。



「余計なお世話」

　ヒロの言葉に、

「え？」

　モッちゃんが声をあげた。

　ゆっくりとあたしたち三人を、ねめつけるように見まわした。

「余計なことだって、いってるんだよ」

　ヒロの声は、いつものやや高い可愛い音色から、おどすような響きを感じる低いものに変わっ

ていた。

　そして、再び。

「ジングルベルジングルベル！鈴が鳴る！」

　と、大きな声で歌いだした。

　開け放されたままになっていたガラス戸の外から、サーッと庭木をぬらす音がし始めた。雨の

多いシーズンが、まだまだ終わりそうにはなかった。



霊園のある街(１)

　モッちゃんとトシヤくんは「ほとんど何もいわない」まま帰ってしまった。

　夜、ヒロが眠りに就いてから、思い切って、お母さんにヒロの様子のを話した。

「お面」の少年のことは言わず、「空想」の友だちをつくっているというだけを。

「小さい子が空想で友だちを作るのは、よくあることよ」

　お母さんは、「案の定」モッちゃんと同じことを言った。

　あたしは、もどかしかった。

「ねえ、お母さん、その友だちを、ヒロは『おにいちゃん』って呼んでいるんだ。もしかし

たら？」

　お母さんが「ため息」をついた。

「ヒロの家族のこと何も、話していなかったわね」

　立ちあがって、ガラスの飾棚の引き出しから封筒を持ってきた。　

　写真を数枚取りだした。

　そこには、赤ちゃんのヒロを抱いた「叔母さん」｢派手なシャツを着た男の人｣と、「お祖父

さん」らしい人に抱かれるようにして、小さな男の子が立っていた。

「おにいちゃん、って、叔母さんの旦那さんと前の奥さんの間の、『その子』かも知れないわね

」

　そう、お母さんは言った。

　あたしは自分で自分の顔が青ざめてくるのがわかった。くいいるように「写真」のその子をみ

つめた。

　顔からあげられた｢鉄腕アトム｣のお面。

　それが、その子の｢頭｣に、着けられていたからだ。

｢この子も。。。死んじゃったの？｣

　おそるおそる「お母さん」に訊いた。

　お母さんの目に薄く涙がわいた。

「可哀そう。これはヒロにはないしょよ」

　お母さんは、ためらいながら続けた。

「その子のお陰で、ヒロは助かったのよ。火事に気付いて、ヒロを布団にくるんで、自分も一緒

にアパートの二階から飛び出したの。

ヒロの『心』にも、その子のことが残っているのね。でもないしょよ。自分の身代わりで、その

子が『死んだ』なんて、思ってもらいたくないの」

　あたしは、うなずいた。

「いい子なんだ」

あたしは、必死に「闇の中から湧き上がってくるような、奇妙な不安」と戦いながら、「小さな



男の子の顔」を見ながら、言った。。

「いい子だよね｣

あたしは、お母さんにも確かめるように言った。

「ええ。ヒロを助けてくれたのだもの」

　男の子は、こっちをにらみつけるような表情で、写真に映っていた。



霊園のある街(２)

　翌日、休み時間に、モッちゃんとトシヤくんに、｢お面の子｣と、その子が｢ヒロ｣を助ける代わ

りに、「死んでしまった」ことを、手短に話した。

「おれが庭で見たのは何だったんだ？」

って、トシヤくんは納得できないようだった。

「『集団催眠』ということもあるかも」

　と、モッちゃんが首をかしげた。

「みんなで『いる』って信じちゃうと『はっきり見た』という気持になるの」

「でも、公園にいる『あいつは』は『存在』してたろう」

　それは「否定」できないけど。

「警察は『死亡確認』したから、両親にそう言ったんだと思うよ」

　あたしの言葉に、

「それなら幽霊？やだな〜」

　トシヤくんが首をすくめた。

「そうねえ。確かに『みどり公園』では、遊んでいたものね。あのときは、別に『集団で催眠』

にかかる、要素はなかったわね」

「うちのことで、口にしにくいんだけれど」

　あたしは、迷いながら言った。

「ヒロが、本当はあたしの『姪』だってことは知っているでしょう？保険金のことで、ヒロのお

父さんの親戚と保険会社が、まだ、もめているの」

「ふううん。それと何か関係あるのかな？」

　トシヤくんが、急に身を乗り出すようにして言った。

「誰かが、いやがらせのためにやってる？」

「もし、それが本当なら心配ね」

「警察に話せよ」

「。。。笑われるだけだと、思うんだ。変な高校生だって」

　あたしは、トシヤくんの言葉に首を振った。

　

「東京に雑司ヶ谷という場所あるの知ってる？」

　って、あたしは二人にきいてみた。

　年賀状出したから叔母さんが住んでた住所は知ってる。

　豊島区の東池袋という場所だ。

　地図で見ると都電の「雑司ヶ谷」という駅のそばだ。「東池袋」という駅もあるけれど、そこ

より「雑司ヶ谷」駅の方が距離的に近そうだった。

　モッちゃんが、

「雑司ヶ谷墓地という大きな霊園があるところね」



　答えた。

「え！墓地！オレ『弱い』よ〜」

　トシヤくんは、目をしばたいた。

「公園みたいな場所よ。『夏目漱石』とか、有名な人のお墓もたくさんあるの。うちのアニキが

、その近くの大学にいってる」

「あ！そうだったわね」

　モッちゃんの「お兄さん」は、有名な私立大学に通っている。

「都電『荒川線』という路面電車が走ってるよね。地図で調べたんだ」



霊園のある街(３)

　終点が、モッちゃのお兄さんの「大学」と同じ名だ。

「そこがどうしたんだい？」

「ヒロがね。昔、そこに住んでいたの」

　その場所を確かめてみたいと、いうと、

「何となくその気持ちわかるな」

　って、モッちゃんが賛同してくれた。

「ええ！墓地？」

「雑司ヶ谷霊園は観光名所だけど。。。」

　あたしは、青くなったトシヤくんの言葉に、苦笑した。

　あたしたちの住む「東彩玉市」から、荒川線の駅のある「王子」までは、ＪＲを利用すれば、

そう時間はかからない。

　期末試験明けの休日。「ピクニック」とお母さんに断って、出かけた。結局、トシヤくんも、

「付き合って」くれることになった。

　梅雨の季節も、そろそろ終わりに近く、陽光の輝く「いい日」だった。

　ＪＲの「王子駅」から、荒川線に乗りついで、「雑司ヶ谷」に降り立つ頃には、かなり「蒸し

暑い」という気候になっていた。

　東池袋というのは、都電の線路をはさんで、霊園の反対側の街だ。

「池袋」という、繁華街のイメージとはまるで違う街だった。

「雑司ヶ谷」の駅前通りは「懐かしい写真」の中の風景のようだった。

「東彩玉より田舎だね」

　と、トシヤくんが言った。

「歴史のある街よ。あたしはここ、好きだな」

　モッちゃんが答えた。

　

　商店街をしばらく行って、右に折れた場所が、「ヒロの住んでいたアパート」のあるあたりら

しかった。でも、細い道へ折れると、入り組んだ道に住宅やマンションが並んでいて、手帳に記

しておいた、その番地は、なかなか探し出せなかった。ウロウロしているうちに、昼近くになっ

てしまっていた。

　ふと、古い「酒屋」さんの看板が目にとまった。

「あそこで訊いてみようか？」

　と、あたしは言った。



「うん。いい考え」

　モッちゃんが賛成した。

「古いお店みたいだから、きっと分かるわ」

「ここは、何かおごってもらわなけりゃね」

「了解リョーカイ。飲み物でもアイスでも何でもいいわよ」

「それなら。ビールをグイと一杯」

「調子に乗らない！」

　モッちゃんトシヤくんのやりとりを聴（き）きながら、あたしは、二人が一緒に来てくれたこ

とに本当に感謝した。

　二人がいなかったら、知らない街で、本当に心細い思いにかられていたに違いない。



霊園のある街(４)

　お店には、白髪の「おばあさん」が、一人店番しているだけだった。

　アイスを3本買って、一本ずつモッちゃんと、トシヤくんに渡した。

「おばあさん」に、手帳の住所を見せて、

「ここご存知ですか？」

　と、たずねた。

　おばあさんは、首からかけていた眼鏡をかけて、しばらく眺めていた。

「あの。。。去年、火事を出したアパートなんですが。。。」

「ほう。それなら、お向かいだ」

　おばあさんが言った。

「え！」

　あたしたちは、同時に振り向いた。

　そこは、建てかけのビルになっていた。

「マンションが建つそうだ。『あっ』という間に更地にして、もう骨組は出来ている。もっとも

、梅雨になってからは、乾きが悪いといって、工事は進んでいないがね」

「火は放火の疑いがあったって聞いたんですが？」

　あたしはおそるおそるたずねた。

「おや。刑事かい？警察の旦那には見えないが？」

　冗談なのか「本気」なのか分からない口調で言ってから、

「放火に決まっているよ」

　と、ピシャリと付け加えた。

　あたしは固まった。

「え。おばあさん、そんな証拠があるの？」

　トシヤくんが、代わってきいてくれた。

「あの男は悪党だったからねえ。自分の子供や、連れアイ、そればかりか『親父』にまで、保険

をかけて、火を点ける計画をたてていたのさ」

「そんな悪事の計画があったの、なぜ知ってるんですか？」

　モッちゃんが、あたしの方に一歩近づいて、おばあさんに言った。

「ああ。あいつの子どもが、話していたよ」

「え？子どもと言うと？」

　脚がふるえた。

「古い面をかぶった、男の子さ。その話をした後は、いつも『ジングル・ベル』うたっていた

なあ」

「・・・ジングル・ベル！」



　絶句した。

　ヒロが、怒鳴るようにして歌っていた「ジングル・ベル」が耳の中に「谺（こだま）」した。

「そ、その子は、どうしてジングル・ベルを？」

　モッちゃんが、おばあさんに、つっかかるようにして訊いた。

　ほとんど同時に、

「男の子が、父親の計画を知っていたというんですか？」

　トシヤくんが、訊いた。　



霊園のある街(５)

「さてねえ」

　おばあさんは、あたしたちの反応を楽しむみたいにして、答えた。

「あの子は、父親より悪党だったからなあ。あのチビに、脅されて、金を取られた情けない中

坊が、たくさんいるんだよ。あれは、生きていたら『とんでもないヤツ』になっていたろうさ」

「と、とっても『いい子』だったって。妹を助けるために自分の身を投げ出して、二階から、飛

び降りたって」

　あたしは、ふるえながらたずねた。

「笑わせるね」

おばあさんは、意地悪そうな表情を見せて言った。

「あんたら、いまさら、あいつらのことをきいてどうする。アイスが溶け始めているよ。食べて

おしまい」

　溶けかかったアイスは、奇妙なくらい「気持ちの悪い甘さ」で、あたしの口の中にひろがった

。

「その子の、お面の子の妹は、『ヒロ』は、今はあたしのウチの子なんです」

　自分の声が半分泣き声になっているのに気付いた。

「おや。そうかい」

　おばあさんは眼鏡をはずした。

「あの子は可愛い子だったなあ。悪党の連れ合いも、なかなかいい『お母さん』だったようだ

から、そちらに似たんだろう」

「どうして、警察にそのこといわなかったんですか？」

　トシヤくんが、じれたように言った。

「つまらないことには関わりたくないよ」

「火を点けたのに、本人は、お酒を飲んで眠ってしまって、焼け死んでしまったんですか？」

　モッちゃんが、静かにきいてくれた。

「火を点けた本人だって？」

　おばあさんは薄く笑った。

「ああ。あのマヌケな悪党か。手前が、親父にまで保険をかけてるてえのに、自分の方が『子

ども』に焼き殺されるとは、夢にも思わないのだから、マがぬけてるしかいいようがないよ」

「じゃ、じゃあ。火を点けたっていいうのは。。。」

　気が遠くなりそうなのをあたしは、必死にこらえた。

「お嬢ちゃん。あの『可愛い子』が、あんたの家の子になったのなら、教えておいてやるよ。

　お面のボウズが、先手を打ったのさ。

　悪党の『親父』は、年末のドサクサに紛れて放火を考えていたようだ。

　だがな、ボウズが『ジングル・ベル』を、歌っていたのは、その前、『クリスマス』に『決着

』をつけるつもりだと、あたしゃ察していたよ。その通り、クリスマス・イブに火がでたという



わけさ」



霊園のある街(６)

「そ、そんな。でも、お面の子も死んでしまったって。。。」

「そこが、子供さ」

　おばあさんは、薄笑いのまま続けた。

「あのボウズは、我の強い奴だった。

　あいつは、実の父親も、その連れ合いの方も嫌い抜いていた。

　が、妹だけは、ひどく可愛がっていたよ。

　それと、祖父（じい）さんは、嫌っていなかったな。

　お面は、祖父さんが子供の頃に、祭りで親にかってもらったものだったそうだ。

　そいつを、孫にやったんじゃな。　

　それを大切に、いつもかぶっていた。

　命取りの原因さ。

　あたしゃ、ボウズが妹を布団にくるんで落とした後、火を点けたと『にらんで』いるよ。だが

、そのときも『面』をかぶっていたのさ。　

　お嬢ちゃんたちは知らんだろうが、昔の『面』はな、『セルロイド』といって、引火しやすい

材料で出来ていたからのう。

　飛び降りたはいいが、面にはすでに火が点いていたのだろう。その炎が全身に回ったのさ。

　消防のサイレンで起こされて、店から出てみると、もうボウズは半分黒焦げになって、いたわ

。

　まだ、この世に未練があると見えて、泣きじゃくっている妹の方へ伸ばした手が、まだピクピ

ク動いていたがなあ」

　あたしの手の中にあったアイスの半分が、溶け落ちて、手を濡らした。

「お嬢ちゃん、店を汚さんでくださいよ」

「ご、ごめんなさい」

あたしは、突然、悪夢から「起こされた」ような気分になった。

「気をつけることだな」

「・・・店、おそうじします」

「そんなことを言ってるのじゃない」

　おばあさんの表情から薄笑いが消えた。

「この辺は、墓が多いせいか、それとも、このくらいの年齢（とし）になると『幽界』と『こ

の世』の区別がつかなくなるのかのう。あのボウズが、この辺をまだウロウロさまよい歩いてい

るのが、見えるのじゃ。。。



　あいつの『妹』さんが、あんたの家の子になったのなら、そっちの方にもさまよい歩いて、い

るかも知れん。

　我の強いやつほど、『あの世』には成仏せんものじゃ。

　あいつは『妹』を取り返すまで、この『世界』にとどまる気かも知れん。

　そこでおばあさんは、一息ついた。

　それから、ゆっくりと続けた。

「現に、わしには、あんたらを見張っているヤツの気配が感じられるがの」　



霊園のある街(７)

　あたしは、はじかれたように外に飛び出した。モッちゃんとトシヤくんも、店から飛び出して

きた。

「あ！あれ」

　モッちゃんが、建てかけのビルの上を指差した。

　そこには。。。

　屋上の「梁（はり）」から、じっとあたしたちを見つめている、あの「少年」がいた。

「ウチへ帰る！」

　あたしは叫んだ。モッちゃん、トシヤくんもうなずいた。

　恐怖があたしを包んでいた。

「仮面の子」は、何をたくらむだろう？

　とにかくも一刻も早く「家」へ帰ることだ。必死で『雑司ヶ谷』の駅に戻ろうとした。何とか

、ヒロを「幼稚園」のバスが到着するまでに、送迎場所で待っていてやりたかった。

　

　それなのにあたしたちはウロウロと、小道や岐れ道の多い「住宅街」の中を、迷って、「駅前

通り」に出られなかった。モッちゃんが、途中で、ケータイのＧＰＳを見てくれたけれど、小さ

な画面では、はっきりと分からなかった。

　頭が混乱して、三人とも一種の『パニック』に陥ってしまっていたのかも、知れない。

　

　照りつける、梅雨明け間近くの「太陽」が、ギラギラとあたしたちをあぶった。

　駅前の通りに出て、都電の駅に到着するまでに、小一時間も浪費してしまっていた。

　電車は、５〜６分置きにくるはずだった。

その待っている時間が長かった。

「ようやく」という感じで、電車が車体を見せながら、ゆっくりとこちらに向かってきた。あわ

てて電車に乗り込もうとした。

　タラップを登り、顔をあげた。。。

　乗客たちが、一斉にこちらを見た。

　その瞬間。

　あたしは、

「うっぐう」

　と、自分自身でも「奇妙」が、自然に喉の奥から飛び出すのを感じた。

　モッちゃんが、

「キャー」

　と、叫んだ。

「うわあああ」

　トシヤくんも悲鳴を上げた。



　乗客たちは。。。

　全員が、「古い『鉄腕アトム』の面」を着けていた。

「お面」の目からチロチロと「炎」があがった。

　炎は、たちまちのうちに、乗客全員の面におおわわれた顔を包んだ。

　すぐに全身が燃え上がった。

　そして炎は、電車内部まで燃え広がり、灼熱の地獄に変えた。

　意識が遠のいた。。。

　タラップから体が落ちるのを感じ、そのまま「闇」の中に、心はのみこまれて行ってしまった

。



失われし者(１)

「おい、君たち」

という声に、ようやく意識をとりもどした。

「都電」の会社の制服を着た中年の男の人が、あたしを見ていた。

　あたしは倒れているのに気づいて、立ち上がって、服の汚れを払った。

　両隣りにいた、モッちゃんと、トシヤくんも立ち上がった。

「中学生かね？高校生かね？」

　と、制服の中年男性が、疑うように「あたしたち」を見まわした。

「高校です」

　と、トシヤくんが答えた。

「学生証は持っているのかい？」

　トシヤくんが「しまった」という顔をするのが横眼でうかがえた。

「持ってます」

　モッちゃんが答えた。

「あたしもです」

　と、答えながら、心がジリジリしてくるのを覚えた。

　あたしは、自分の時計に目を落とした。

　一時をはるかに回っていた。

「酒かい？」

　男の目がきびしくなった。

「それとも、薬でもやっているのかい？今日は学校をさぼったのか？」

「い、いえ。学校は、お休みなんです」

　あたしは、持っていたエコ・バッグから、学生証を取りだして、渡した。

　モッちゃんも学生証を、手渡した。

「高校一年か。学校が、休み？平日だよ？夏休みにはまだ間がある」

　探るように、男があたしたちを、もう一度見まわした。

　トシヤくんのところで、視線がとまった。

「君は？学生証は？」

「今日は、忘れました」

「東彩玉市から、学校を『ずるけて』何しにきたんだ？」

　あたしの学生証を見ながら、男が訊（き）いてきた。

「今日は期末試験明けの休みなんです。疑うなら当直の先生に電話してください」

　モッちゃんが、横から答えてくれた。

「休みを利用して・・・荒川線に乗りに来たんです」



失われし者(２)

「オレたち残るから、この子だけは帰してやってよ」

　トシヤくんが気迫のある声で言ってくれた。

「本当に、この子は帰らなければならないんです」

　モッちゃんも言った。

　だけれど逆効果だった。

「そのエコ・バッグに何かはいっているのかな？」

　あたしをじっと見据えて男は言った。

「ちょっと。待ちなさい。今、警察を呼ぶから」

「保安部」と名乗った男は、腰にさげた革のバッグから「業務用」らしい大きな無線電話を取り

出した。

　

　そのスキに。。。

　

　あたしは思い切ってホームから、線路に跳んだ。

　反対側までかけていき、線路わきの道路につながる、急な「斜面」を登った。

　ガードレールを飛び越えて、道に降りた。

　ちらっと後ろを振り返ると、モッちゃんとトシヤ君が、男の前に立ちふさがって、何か必死に

弁明しているのが見えた。

　あたしは、線路横のやや登り坂になっている道を必死にかけた。

　何度も見た地図を思い出していた。

　ここから「千登勢橋」という電車を「高架」でまたぐ橋に出るはずだ。

　そこが、「目白通り」だ。

　ＪＲ山手線の「目白駅」までは、うまくタクシーがつかまれば、数分で到着する。

「千登勢橋にパトカーが待っている」

　そんな風に思って背筋が寒くなったけれど、さすがに、警察の姿はなかった。

　でも、タクシーもとまってくれなかった。

　　

　あたしは目白通りを渡り、長く続く「学習院」の塀に沿って、必死に「目白駅」まで駆けてい

った。

「東彩玉」の駅に着いた頃には、二時半を過ぎていた。うちまでは、そこからまたバスにのらな

くてはいけない。

　じりじりと時間が過ぎ去っていく。

　



　バス停留所の「みどり公園」で降りた。

　

　その少し先が、送迎用の幼稚園のバスが、いつも停車する場所だ。そこにバスが、「まだ停ま

っている」のが見えた。

　あたしはさすがに、胸に安堵の気持ちがあふれるのを覚えた。

　

　あたしは少しフラフラしながら、にぎやかにバスを降りてくる生徒たちと、それを迎えるお母

さんたちの方に向かって歩いて行った。

　あたしが「幼稚園」の「年長組」に通っていたときの「先生」で、今は副園長先生になってい

る「シノブ先生」の後ろ姿が見えた。



失われし者(３)

「先生」

　と、声をかけた。

　先生はニコニコしながら振り向いた。

「あら！ヒロちゃんのお姉さん。お久しぶり。すっかり大きくなったわね」

「ヒロは？」

　あたしは疲れた声で、訊いた。

「え？」

　シノブ先生は、不思議そうな顔をした。

「幼稚園の方に、お兄さんが迎えにいらしたわよ。まだ小学生でしょう？

　でもしっかりした子みたいだったし、ヒロちゃんも『お兄ちゃんと、オウチに帰れる。嬉（

うれ）しいなあ』って、喜んでいたから、一緒に帰ってもらったわ。

　子供のアシで、ここまで歩いても、３０分もかからないし。すぐにオウチに戻ってくるわよ」

　あたしは、しばらく「言葉」を失った。

　突然涙がこぼれてきた。

　先生に「戸惑い」の表情が生まれた。

「。。。先生、その子は『お面』をしていませんでしたか？」

「ええ？」

　あたしの「奇妙な問い」に、しばらく思いだすようにしてから、先生は答えた。

「そういえば、頭のところに『お祭り』で売っているような、お面を着けていたような気がす

るわ」

「その子。その子はウチの子じゃあないんです」

　あたしは声をあげて泣き始めていた。

「その子は『この世の子』でもないんです」

　心の中では、そう「先生」に訴えていた。

　ヒロは、その日から「わが家」から消えてしまった。

「おねえちゃ〜ん」

　と呼ぶ、あの「少し高い甘えた声」は、家から去って戻っていない。

　警察は「保険金関係」のもつれからの「連れ去り事件」として「捜査」しているようだが、

当初、事情聴取やら何やら「騒いだ」だけで、何の成果もあげられていない。

　お父さんも「一時帰国」したけれど、警察に「くれぐれもヒロを無事に見つけ出してほしい」

とお願いしただけで、すぐに「シンガポール」に戻ってしまった。

　モッちゃん、トシヤくんとは、今でも『友だち』だけれど、「ヒロの事件」については、タブ

ーのように決して「話題」にしてはいない。



　夏休みのある日、「雑司ヶ谷」の街を、ひとりで訪ねた。

　けれど、あの古びた酒屋は、シャッターが閉まっていた。

「忌中」

　の、紙が貼られていた。

　多分、あの店番をしていた「おばあさん」が亡くなったのかも知れない。。。



足音の訪れ(１)

　あたしは、雑司ヶ谷から帰った日に、お母さんが見せてくれた写真をおそるおそる取り出した

。

　少年は、こちらを見据（す）えて映っていた。

　写真に映った人たちが、「今は誰もいない」という事実に、胸を締め付けられるような気分

になった。

　

　耳の錯覚か、

「おねえちゃ〜ん」

「おねえちゃ〜ん」

　飾り戸棚の一番下の引き出しから、微かなヒロの声を聴いたように思った。

　そこには、ヒロも映った「あたしたち家族」の写真が、大きな写真立てにいれたまま、はいっ

ているのを思い出した。

　

　お母さんが、

「何を思ったのか？」

　あのヒロの消えてしまった日以来、そこに放り込んで、蔵（しま）ってしまったのだ。

　引き出しを開け、写真を取り出した。

　そこには、写真を写した時には、「いるはず」もなかった、「お面」をかぶった少年が、ヒロ

の肩に両手をかけて、「あたしたちと一緒」に映っていた。

お母さんもあるいは「これを見た」のかも知れない。

　それでこの「写真」を「隠した」のかも知れない。

　別に「恐怖感」も何も抱かずに、静かな心で「そう」思った。

あたしは「写真立て」の裏ぶたを開けて、写真を取り出した。

　写真の中の「少年」を見ると、心の中に「恐怖」よりも激しく「憎しみ」の気持ちがわいた。

　破り捨ててやろうかと、思った。



足音の訪れ(２)

　その時だ。

「ボッ」と音がして、写真の中の「お面」が燃えだしたんだ。

「おねえちゃ〜ん」

　と、また声が聴こえたように思った。

　

　写真の中から、ヒロの手が伸びてきた。

　そう思えた。

　今、ヒロは「おにいちゃん」ではなく、「あたし」を呼んでいるんだ。。。

　「助け」を呼んでいるんだ。

　

　あたしはためらわずに、その手をにぎった。

　あたたかく柔らかな「感触」が「確かに」あった。

「おねえちゃ〜ん」

　今度は、はっきりした声があたしの耳に届いた。

　

　あたしは必死にヒロの手をひっぱった。

　でも、写真の火は、たちまちのうちに映像を焦がしていった。

　ヒロの手が、耐えられないほどに熱くなった。

「あ」

　叫んだ時は、遅かった。

　あたしは熱さに耐えられず、ヒロの手を放してしまったのだ。

「おねえちゃ〜ん」

　ヒロの悲痛な声が遠のいていった。

　あたしは「はっ」と思いついて、洗面所に写真を持っていき、水道の水をかけた。

　けれど、火を消しとめたときにはもう、ヒロの後ろに「映っていたはず」の少年の部分は燃え

尽き、ヒロの足元と、それを囲む「あたしたち家族３人」の映像しか残ってはいなかった。

「焼け残った写真」

　それは今は、あたしの学習机の引き出しの中に蔵（しま）われている。

　夜、眠りに落ちる時。。。。

「コツコツ」

　と、可愛い足音が聴こえる時がある。

「ヒロ」

　の足音。。。



「おねえちゃ〜ん」

　という甘い声は聴くことはできない。

　焼け残った写真に映っている「足」だけが、「あたし」の姿をもとめて、どこか「知らない

場所」「それでいて音が聞こえてくるほど近くの場所」を、歩いているのだろうか？

　悲しみが胸に襲ってくる。

　あたしの、ヒロへの「想い」は、あの「お面の子」の、ヒロへの「執着（しゅうちゃく）」に

負けてしまったのだろうか？

　そうは思いたくはないけれど。

　夜。。。が、またやって来た。

「コツコツ」

　可愛い足音を聴きながら、あたしはまた、「眠り」に就こうとしている。

（終わり）


