

サメのような女、  
コバンザメのような男



いもねえさん

ひまわりは今こんな感じ。

---

今私にできることはひまわりを咲かせることだ。  
なんとか咲かせてタネを採り、福島に送りたい。

暑くて、体力は使いすぎっぽい、どうも夕方畑を耕す気力が。。。  
それに私が植えようと思っていた場所はいつまでも日陰にならない。  
ポットのひまわりは、早く植えてやらないと夕方にはしょぼくれている。  
もういい、少し日陰の場所でも。よくみたら午前中は日があたる。

他の野菜はどうなっても、お願い、ひまわりだけは咲いて！  
ネギのそばと大根のそばに植え、もう1箇所は雑草を刈り取った。  
レストランのそばにも植えた。

ひまわりの事を聞かれたら、タネを採って福島に送ること、ひまわりには放射性物質の除染作用があることを話そう。  
もう、3人に聞かれた、というか話した。  
今私にできること、それはひまわりを咲かせること。

大きな葉を広げ20~25cmに伸びている。バッタが葉を食べるし、カナブンもよくついてるけれどひまわりの勢いの方が強い。この調子！

## 元気、でも過信しない

---

有り余る元気を誇っていた知人が、急に入院した。

それもいきなりICUにはいり、1週間は点滴だけの安静で酸素吸入も受けたという。自分でも何が何だかわからなかった、死？まさかと思ったという。

お腹が痛いのは続いていたけれど、大動脈留が破裂しそうだったと。

毎日ウォーキングもかかさなかったし、精力的に動き、翌週には旅行に行く予定だった。

もう、何が起こるかわかんないね。

病院で安静にと言っても、自分では何でもできると歩き回ってころび、足を骨折、そのまま寝たきりになる方もおられるという。特に大腿部の骨折は歩行に障害を残すことが多いという。それにしても病院の廊下ってすべりやすすくない？

今は私は元気。でも確実に老いは忍び寄ってきていると自覚しよう。

## オールリセット

---

20年以上も前、世田谷に暮らしていた時の工作中。

サイレンがけたたましく鳴っていた。近くで火事？まさか、同じ職場の方の家が火事だったとは。。。

連絡が来て職場中アタフタ。

真昼間、全焼だった。少し認知症気味のお母様は無事だった。鍋を空焚きしたことが原因だった。

案外と元気そうだった。いやあ、すべて無くなり、サッパリしましたよ、と。我が家だけでよかったです。

オールリセットです。

今回の台風はこっちに来ないと思ったのに、急に進路を変え直撃か！

畑全滅かもね。でも福島の方に行かなくてよかったじゃないですか、こっちで。

畑全滅なら、又、新たにやればいいし、、、

オールリセットというのも、小さな畑ぐらいならいいかもね。

## 重ね敷きの理由がわかったような気がする

---

息子が草刈に帰ってくるつい最近まで、ホットカーペットを敷いていた。  
さらにこたつをのせ毛布をかけていた。  
何しろこたつ用の毛布だから大きい。

一人で、これらを取り除き、ゴザ敷きにするのはとってもおっくうで、そのままにしていた。  
息子に頼むと、いともかんたん。  
まずテーブルを二人で移動し、毛布を取り除いて干す。ホットカーペットの上の敷物も干す、ホットカーペットを干す。  
掃除機をかける、ゴザを敷く、テーブルを元に戻す。  
ものの5分もかからず。  
干し終わったら、ビニールに入れる。  
空いている場所はいっぱいあるからロフトに運ぶのはやめるわ、それがいい。

やっぱりゴザにすると気持ちがいい。

お年寄りだけの家では、一番下の畳はどうなっているんだろうと思うぐらいに  
ビニールゴザやら、カーペットやらが上にどんどん敷かれている家がある。  
元は板なのか畳なのかさえわからない。  
大きな物を動かすとか、やり替えるとか、だんだんおっくうになってくるんだろうなあ。  
私の家も息子が草刈に帰ってこなければ、冬までホットカーペットのままだったかもしれない。  
ホットカーペットの上にゴザという重ね敷きをしていたかもしれない。。。。。

重ね敷きになっていく理由がわかったような気がする。

地デジまであと5日と、テレビの画面にあったけれど、今日我が家のテレビはなくなった。

---

たまーにしか見ないテレビだけれど、台風が近づいたのでテレビをつけてみた。

これかー、これがあの噂の、ジャマになるという地デジまでのカウントダウンなんだな。

本当だ、たしかにジャマだ。

台風の進路を見ようと思ったけど、大きな字がジャマをして私の地域の所は見る事ができないじゃない。

草刈のために帰って来ている息子が、このテレビいる？いない。じゃあ、あげていい？

地デジのチューナー等つけて間もなく、テレビが壊れた知人がいるという。

かなり古いテレビだったから、、、と。

年金生活だし、テレビは買えない。テレビありますか？と聞いたら、いるいると。

もともと息子が買ったテレビだ。もちろん薄型ではない。

息子がテレビを運び出し、我が家はテレビ台もビデオデッキもすべてなくなってスッキリ！

ヤモリの住みかがなくなったね。ヤモリの糞だらけだった、キャーッ！

## 美容院もやっぱり汗だく

---

髪のカットに美容院へ行った。

涼しい日だったし、エアコンもついていた。

でも、椅子に座るともう汗が噴出す。

さらにビニールで身体全体を覆うのだから、サウナ状態だ。

だから私は夏は極力避けるんだけど。

頬を汗が伝う。スミマセン汗っかきで、、、ティッシュで押さえてくれるが、又流れる。

もう、ちょっとぐらい髪が長い部分があってもいいから、早く終わって！

カバーをとってもらおうと、Tシャツは汗びっしょりだった。

若い人ってあんまり汗かかないみたいですねえ、と。

この前、ここに二人座っておられたのよ、でも若い人は全然汗かいてないの、

おばさまは汗びっしょりだったわ、

何だろう、ホルモン？更年期でもないし。。。

とにかく次に美容院に行くのは、秋涼しくなってからにしよう。

## 一人暮らし3割突破！

---

新聞に一人暮らし3割突破とあった。

ふ〜ん。そんなものなんだー。

スーパーでも一人でカゴをぶら下げて買い物している男性を見るのも普通になった。

昼でも夕方でも。違和感などないもの。

私と同じ、カゴの中身は少し。

核家族の行く末はこんなもんだったんだろう。核家族はその後の姿を描かないとね。

思うようにはならないのが人生だ。

私、お一人様の老後、お一人死、など図書館で借りて読んだ。なるほど。

要は生き方の問題。あれもこれもと欲張ってはいけない、一般常識を捨てる。

我が家は長女は結婚して二人暮らし、他の3人の子と私はそれぞれ一人暮らし。

時代の最先端を行ってるなあ。。。。



女性が半分いれば、シェフが半分いるということ。

---

台風がいつまでも迷走し、ちまたでは話題にもならなくなったがこの地は未だに強風域から抜け出ていない。

船も飛行機も3日間欠航。

帰島するはずのスタッフが帰島できず、楽しみにしていた私の上京はキャンセルになってしまった。

必要ならいつでも声をかけて下さい、上京はキャンセルしましたから。

全便欠航は早くにわかった。厨房に入ってくれますかと電話が来た。いいですよ、レストランの日だものね。

人参のクルミあえとサバの香草焼き、デザートをお願いします。

切り方は、、、おまかせします。すべておまかせ？ハイ、お願いします。

器はこれで60人分ぐらい、人参は10本ぐらいですね、ハイ。

すぐ横の畑に走り、ローズマリーやバジルを摘む。

あれをしつつこれもするという同時進行型だね。家の巨大版だ。

私が作ったものがレストランに出るのかー、自信があるわけでもないが、なくもない。

自然派家庭料理のレストラン。

とっても楽しかった。

震災の避難所での炊き出しの記事で、避難している多くの女性が炊き出しに参加していた。

おいしいですよ、女性が半分いますから、つまり半分はシェフということですよ、と避難所をまとめている人が言っていた。

そうだよ、長年家庭でシェフをやってきた人の力はかなりのもんだよね。

干からびていたヤモリ、いや～ん！

---

レールで前後に本がおさまるといふ本棚がある。

その本棚には子供らが置いていったマンガ本がビッシリ。前にも後ろにも。

処分していいものかどうか、、、

帰って来た時には、飽きもせずそのマンガ本を取り出して見ている。何回読むんだ、、、

まあ、のんびりするために帰って来るのだろうし、夜などどこへも行く所はない。することがないのだ。

そのレールのすぐそば、私はずーっとシールかなんかが貼ってあるのだろうと思っていた。

子供はとほころかまわずシールを貼るもんね。

でも、今日よく見たら何かぶら下がっている。。。

キャーッ、ヤモリの頭がぶら下がっている、胴体はペチャンコに張り付いている。

本箱のレールを動かす時に逃げ遅れたらしい。

もう、、、カンベンしてちょうだい、、、

私が寝ているそばじゃないの、ずっとシールだと思っていた。色からするとガイコツ？何のシールだろ、、、と眺めていた。いったいいつから。。。

気持ち悪いが、取るしかない。できるだけ直接手に感触がないように軍手をしてテッシュ2枚でしごき取った。

感触はあった。何ヶ月、いや1年ぐらひはたっていたのかも。。。

今でも手に感触が残っている。いや～ん。

たったそれだけのことで誰かに来てもらうのもねえ。

トマトジュースにはまってしまった。

---

トマトジュースは苦手だった。

昔おいしくないのを無理やり飲まされたからかなー、人参ジュースも無理やり飲まされた。

トマトも人参も食べなくは無いが、好んでは食べない。

以来、ずーっと敬遠していた。

最近、おいしいよという缶入りのトマトジュースを2本いただいた。見たことのない缶。

家に帰って、のどがかわいていたので冷やしもせず飲んでみた。おいし〜い。

翌日もう1本飲んで終わり。

あのジュースは普通のジュースではないなとラベルを見ながらネットで探してみたら販売終了。

。。

トマトジュースの味は様々と聞いて、スーパーで安売りしていたのを2本買ってみた。

それも私の口に合っていた。

でも、次に行ったらもう売っていなかった。。。安売りの品は常時置いているわけではないからね、、、

こうなると別の店だ。ボトルのしかなかった、違うなー。

ボトルのは味をたしかめるには多すぎる。

わたしの誕生日には毎年、姉と妹から何かを送ってくれる。遠く離れた私に色々詰め合わせて。

今年は何がいい？いろんなトマトジュース、缶のね。広島市だったら色々あるだろう。

ネットで調べたり、お店に問い合わせたり、、、ストレートと濃縮還元というのがあって、

ストレートは8月18日か19日ごろから発売となるらしい。

お店には並ばないね、きっと。

それをねらっている人も多いことを知った。

うーん、どうやって手に入れようかなー。

## バイク、バイバーイ！

---

今年大学生になった末子のバイク、ずっと倉庫にあって、我が家は倉庫から家に入るようになっている。

バイクと息子の巨大な靴が置いてあれば用心になる。女所帯と思わないでしょ。

バイクといっても高校生が乗ってた50ccだけだね。

どうしようかと思っていたバイクだが、長男が使うことになった。

島から他県に運んでもらうことに。

バイクをとりに来られた時には、思わずバイクを見送ってしまった。さようなら～

バイクが倉庫からなくなり、広々とした。

かつてはバイク2台と自転車3台も詰め込んでいた倉庫。今や私の農具や肥料ばかり。

狭くてイライラしながらバイクや自転車の横を通り肥料を出していた頃がなつかしい。

自転車出すからバイクどかして～とか。

自転車に棒を渡して玉ネギを干していたら、何一つ、玉ネギ干し場になってる————！ハハハハハハ

涼しくなったら、雨の日にも作業できるように整理しようっと。

棚を作ろうと思ってたけど、棚はいらないや。

## サメのような女、コバンザメのような男

---

サメのような女性がいる。

サメはいつも動いている、動いていないと死んでしまうらしい。

そんな女性がいる。人生めいっぱい生きているというか習性なんだろうなー。

いくつもいくつもやることをかかえて、でもそれが生きがい。

子供をかかえ、お年よりもかかえ、仕事をしつつもその職業の会では長年会長を務めて。。。。

寝る暇はあったのだろうか。。。。

そういう人は女性に多いような気がする。

コバンザメのような男性がいる。

動くのも他の動物にくっついていて、自分ではエネルギーを使わないで移動。

餌はその動物にくっついていてものを食べる。

さらに、大きな動物にくっついていてのために自分を守れる。

俺コバンザメになりたい、と言った男性を、私は少なくとも2人知っている。

しかも一人は管理職だった！

コバンザメになりたい男性って多いような気がする。

コバンザメの画像、笑っちゃうよ！

あの人やああいう人に置き換えると納得だ。これからはああいう人をコバンザメと呼ばせてもらおう。

## 髪型なんか誰も見てないってことね

---

作業所にくるぶし丈のソックスをはいて行った。

パンダの顔が足の甲全体にあるピンク色のソックスだ。

こんな柄は、還暦女子は買わないのだけれど、何となく買った。訪問入浴の仕事ではこんなのを  
はいている人多いし。

作業所では、すぐに、何その靴下、カワイイ、、、とか何とか、、、  
どれー、ほんとだ、カワイイ、、、

数日前、私が髪をバツサリと短くして行った時には、だあれも何も言わなかったのに。。。

私としては、ソックスなんかどうでもいい、髪型の方を気づいてほしかった。

要するに、どんな髪型であろうがどーでもいいってことよね、わかる気がするよ、うん、とっ  
てもわかる、ウハハ。

熟した人間は、髪型がどうこうではない、髪型が似合っているとか、ルージュの色が、とかが問  
題ではないのだ。

その人の存在、それだ！

そして身だしなみは、最低限のマナー。

そう言えればいいなあ。