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　小さな頃、わたしはその丘陵地帯を『妖精ヶ丘』と呼んでいた。

　両親は田舎の農村で農業と酪農を営んでおり、家のまわりには二百ヘクタールほどの畑地と牧

草地が広がっていて、そのなだらかな丘陵地帯はやがて見渡すかぎりの平野となり、緑したたる

森へと繋がっていた。

　我が家と同じように農業を営んでいる隣家へいくだけでも五キロほどあったので、少し大袈裟

にいえば、わたしは人界からやや隔絶された環境下で育てられたと言えるかもしれない。

　もちろん小学校にも中学校にもきちんと通ったし、高校は少し離れていたので下宿したけど、

その後大学へ進学しひとり暮らしをはじめる頃には――至極平均的で平凡な女子大生に成長して

いたのではないかと思う。

　大学では稲の専門的な研究をし、卒論のテーマには＜遺伝子組み換えによる環境への影響＞を

選んだ。その後、農協に就職し、同じ職場の真向かいの机に座っていた男と結婚することになり

、わたしは専業主婦になったというわけだ。

　実家のほうは父の弟夫婦とまだ小さいその子供たちが継ぐことに決まっていたので――わたし

はひとり娘だったが、なんの心おきなく夫の『鮎川』の姓を名乗ることができた。

　わたしの故郷は十勝平野で、札幌にある大学院を卒業してから地元へ帰ってきて農協に就職し

たのだったが、夫の鮎川徹もわたしと似たようなもので、彼もまた札幌の某大学の畜産科を卒業

したのち、故郷へ戻ってきたのだった。

　徹の両親もわたしの父や母と同じく農業を営んでおり、三男の夫は実家を継ぐ必要はなかっ

たが、それでも田植えの時期や収穫期には人手が足りないということで駆りだされたし、そうい

う時にはわたしも、鮎川家の嫁としてその勤めをないがしろにするわけにはいかなった。

　都会で暮らしている人はたぶん――旅行や、ちょっとしたドライブなどで十勝平野を通りすぎ



る時、こう思うのではないだろうか。

「なんて広々とした大地、もしかしたらこういうところでのびのびと農業をするのも悪くないか

もしれないなあ」と。

　だが、農業というものは世間一般の人が抱いているそんな漠然としたイメージ以上に厳しい側

面を持っているし、一見して、家族が仲良く共同作業に勤しんでいるように見えたとしても――

一度その輪の中へ入るなり、それこそ色々な人間ドラマがあったりするわけである。そこのとこ

ろは一般の会社の人間関係とそう変わるものではないとさえ思うことがあるくらいだ。

　農家におけるその閉塞性については、一度そこに属したことのある人間にしかわからないもの

だとわたしは思っているし、たとえば、わたしは大学院を卒業しているわけだけれど、ただそれ

だけでもうすでに――三男の嫁は＜うちら＞とは違うよそ者という扱いを受けたりすることが

ある。たとえわたしの両親が同じ十勝平野という大地に根ざし、同じように汗水流して農業を営

んでいたとしても。

　もちろん、嫁姑問題や後継ぎの問題、夫の親族とのつきあいにまつわる悩み、というのは遥か

な昔、人間が誕生した頃から連綿と続いていることなわけで、わたしにしても「まあ、誰と結婚

しても避けて通ることはできない問題」として諦めてはいる。

　でもそれにも関わらず時々――何故わたしは今の夫と結婚したのだろう？と疑問に感じてしま

うことがある。いや、他にもっといい結婚相手がいたはずだとか、わたしはそんなことを言いた

いわけではない。

　夫は善良を絵に描いたようなとても良い人だし、生活面についても特に不満があるというわけ

ではない。朝早起きしてお弁当を作り、夫を仕事に送りだしたあとは――平日はそのほとんどが

毎日、悠々自適なプライヴェートタイムである。

　花壇や家庭菜園などの手入れをし、十時三十分にはお茶の時間を楽しみ、午後からは買物へい

ったり、ドラマを見たり好きな本を読んだりと――わたしはその静かな、とても満ち足りた生活

を愛していた。にも関わらず、ただひとつだけ問題になるのは……わたしが夫のことを心から愛

してはいないという、そのことだった。

　――では、それならば何故結婚したのか？

　答えは簡潔にして極めて明瞭だ。夫はわたしに交際を申しこんだ生まれて初めての男性であり

、二年もつきあううちに自然と「そろそろ結婚しようか」ということになったという、ただそれ

だけである。

　昔からわたしは人見知りをする質で、おそらく今の夫と結婚していなければ、婚期を逃してオ

ールドミスになっていた可能性が高い。また夫のほうでも「もし千砂と結婚していなかったら、

いまだに独身だったと思う」と言っているとおり――いわばわたしたちふたりは、似た者夫婦

といってよかった。

　育った環境も同じだし、卒業した大学も同じなら、年齢も二十九歳で一緒だった。そして趣味

は読書と音楽鑑賞その他といったところで、ふたりともインドア派だった。

　徹は童顔で、眼鏡をかけており、どことなく田舎風のお坊っちゃまといった雰囲気の、ほのぼ

のとした純朴な青年である。わたしたち夫婦の関係は結婚前の交際当時から、めくるめく愛のと



きめきとか情熱とかなんとか、そんなものとはほとんど無縁だったといっていい。知りあってか

ら今日に至るまで、一度も喧嘩らしい喧嘩すらしたことがないし、夫婦間の夜の生活に、特別何

か強い刺激があるというわけでもない。それでもまあ、友達のように仲がいいし、お互いにた

ぶん、二十年後や三十年後も同じような感じだろうなあ、という話を庭いじりをしながらしたり

するという、そんなカップルだ。

　経済的な基盤も大体安定しているし、将来にも特に不安はない。ただ結婚して二年以上にもな

るのに、子供ができないということだけが――悩みの種といえば悩みの種かもしれなかった。

　徹はのんびりとした穏やかな性格の人なので、「そのうちコウノトリが……」などと、メルヘ

ンチックなことをいつも言っている。わたし自身も体のどこにも特に異常がない以上、三十五歳

くらいまでになんとかひとり出産できたらな、とゆったり構えてはいるつもりなのだ。

　しかし、夫婦間ではそのように意見が一致しているにも関わらず――夫の実家へいくたびに「

千砂さんももう二十九なんだし」とか「そろそろひとりくらい生んでおかないと」と必ず一度

はせっつかれてしまう。夫は三男で、長男の稔さんが実家の農業を継いでいるのだけれど、すで

に四人の子供がいる。男の子がふたりに、女の子がふたりだ。姑はしょっちゅう口癖みたいに「

早穂子さんはうまいこと産みわけたなあ」と褒めているが、それはわたしが実家へいった時だけ

の話で、嫁と姑の関係は、実はそううまくいっているとは言い難いらしい。

　ちなみに次男の直人さんは現在、東京のほうでひとり暮らしをしており、三十一歳の今も独身

だという話だった。

　実をいうと、徹は三男とはいえ、姑と舅にとっては秘蔵っ子のような存在で、義兄自身でさえ

、三人の兄弟の中で両親から一番可愛がられて育ったのではないかと認めているくらいなのだ。

であるからして、ぜひ徹の子供の顔を一日でも早く見たい――と姑と舅はそう強く望んでいると

いうわけなのだ。

　前に一度、田植えを手伝いにいった時、こんなことがあった。姑と舅は苗を運び終わったビニ

ールハウスの後片付けをしており、わたしがたまたま、ふたりを手伝おうと思ってそばへ近づい

ていった時のことだ。

「徹も、早くわしらに孫の顔を見せてくれるといいんだがなあ。稔の孫は確かにみな可愛いが、

わしはあの嫁が好かん。直人は年に一度も帰ってこないどころか、便りひとつ寄こさんし、結婚

したとしても住まいが東京では赤の他人と大して変わらんじゃろ。そこいくと徹んとこには期待

が持てる。いわゆるスープの冷めない距離っちゅうやつで、互いの間を行き来しとるし、千砂さ

んは控え目ないい嫁っ子だしな」

「オラはあまりそう思わんがね」と、もんぺ姿の姑が言った。姑は自分のことをいつも、オラと

いうのだ。「確かに千砂さんは控え目で大人しいかもしれんが、ちょっと何考えとるんだか、わ

からんところがあるからね。その点、早穂子さんはハッキリ物を言う分、スッキリするところも

あるよ。なんというのかねえ、千砂さんはインテリだから、夜のほうはあんまし積極的じゃない

んじゃないかね」

「かもしれんなあ」と、舅はビニールハウスのビニールを骨組みからとり外して、姑と一緒に畳

みながら言った。「わしらの若い頃は今みたいにＴＶゲームに熱中することもなかったし、田舎

の村の娯楽なんてたかが知れとったから、夜に夫婦ふたりっきりになれば、布団の中でする以外



、特に楽しみもなかったもんだけどなあ」

　ここでふたりが声を揃えて豪快に笑いだしたので、わたしは半分裸になったようなビニールハ

ウスの中へ、入るに入れなくなってしまった。トラックに乗って苗を水田まで運んでいた早穂子

さんに、お義父さんたちを手伝うよう言われてきたのだけれど――結局わたしはそのまま歩いて

水田にまで引き返し、田植え機を運転していた稔さんに「急に具合が悪くなったので帰ります」

と一言告げて、家まで帰ることにしたのだった。

　べつに、義理の父と母の本音の会話がショックだったというわけではない。わたしはこれと似

たような経験を、それまでの人生の中で何度となく繰り返していたから――「ああ、まただ」

と思って急に心と体に力が入らなくなってしまったという、それだけのことではあった。
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　わたしは六歳になって幼稚園に入学するまで、同じくらいの年の友達と遊んだという経験が

なかった。今でも思いだすのは、初めて人と手と手を繋いでお遊戯した時の違和感と、いつも隣

に座っていた女の子の、意地の悪い顔つきだった。

　その子は何かにつけ「ああしなさい、こうしなさい」とわたしに命令し、大人しい素直な子だ

ったわたしは、いつも黙ってただ言うなりになっていた。ところがある時それを＜いじめ＞だ

と思ったおせっかいな男の子が――先生にそのことを報告し、わたしのことを彼女の席の隣から

移動させるべきだと言ったのだ。

　その子は女の子のグループのリーダー的存在だったから、たちまちわたしはのけ者となり、聞

こえよがしの意地悪な言葉の数々を浴びせられる結果となった。

　男女がペアになって踊るということになった時――例のおせっかいな男の子は真っ先にわたし

のところへやってきたけれど、わたしはただ泣きじゃくることしかできなかった。

　正直いって、子供ながらにも、その男の子の気持ちが嬉しくもあった。でもここで彼と手と手

を繋いで踊ってしまったら、あとからまた他の女の子たちに何を言われるかわからないと思い、



わたしはただめそめそと泣くことしかできなかったのだ。

「千砂ちゃん、泣いてるじゃない。きっとあんたと一緒に踊るのが嫌なのよ。あっちにいって他

の子を探したら？」

　例の意地悪な、目のつり上がった女の子は、どん、と彼の肩を押しのけると、水玉模様のハン

カチを貸してくれた。そしてわたしはその日からもう一度、女の子のグループの仲間入りを果

たし、なんでもリーダーの彼女の言うなりになるという役目を演じることになったのだった。

　それから小学生の時も中学生になってからも、また高校生の時にも――集団生活におけるわた

しの役割は、大体似たり寄ったりだった。支配欲の強いリーダー的存在の女の子が近寄ってきて

、まず仲間に入れてくれる。そしてわたしが都合のいい存在である間はさんざん利用し、何

かちょっと不都合が生じてくると――一時的に仲間外れにされたり、集団無視にあったりした。

　自分ではそんな思春期の時代をとっくに卒業したつもりでいたけれど、結婚した今でも本質的

には何も変わってはいないのだと、わたしはそんな気がして、少しばかり落ちこんだ。

　幼稚園の時、あの男の子の手をとってダンスしたいと思ったように――本当は自分はこうした

いという欲求を、わたしはこれまでの人生の中で、いつも押し殺してきたような気がする。そし

てただ、人々の間の思惑の中で、「あの人はこうすべきだ」という位置づけに置かれるがまま、

なんとなくその言うなりになって生きてきたのだ。

　夫と結婚した時だって、特別「どうしてもこの人でなければ」という理由や衝動があったわけ

ではない。ただなんとなくこれまでの人生の経緯からして――人生なんてこんなものという感じ

で結婚してしまったに過ぎない。

（人生なんて、どうせこんなもの）

　わたしはまだ六つか七つだった時から、もしかしたらそんな諦観を身に着けてしまったのかも

しれない。そしてもしあの時、あの男の子の手をとって踊っていたとしたら――その後の人生も

まるで違っていたかもしれないだなんて、これまで一度として考えてみたことはなかったのだ。
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　その日、夫はナイターの中継を見ながらわたしの話を聞くと、ビールを一缶飲み干したあとで

、げっぷをしながら言った。

「そう気にすんなよ。子供なんて天からの授かりものじゃないか。おふくろたちだって、そこの

ところはよくわかってると思うよ」

「うん。それはそうなんだけど……」

　アンチ巨人ファンの徹は、巨人の連敗をすこぶる喜んでいる様子で、「清原、三振しろよ」な

どと言いながら、空になったビールの缶をぐしゃりと潰している。

　彼には特別応援している球団というのはなく、ただとにかくひたすら巨人以外の球団を応援す

るという、ちょっと変わった人だった。

「そろそろ不妊療法とか、考えはじめたほうがいいのかなって……」

「やった！三振！」

　夫はスキヤキの鍋に伸ばした手をとめると、ガッツポーズを決めている。

　わたしは軽く溜息を着きながら、もう不妊療法のことは一切口にしないことにした。もともと

夫は、医者の決めた日にモルモットみたいに性交するのは嫌だと言っていたし、わたしにしてみ

たところで、そのために産婦人科にかかることを想像しただけでも――ずっしりと気が重かった

からだ。

　その夜、わたしは夫の寝息を闇の中で聞きながら、幼稚園の時、わたしの手をとろうとしてく

れた男の子のことを考えた。彼もたぶん今ごろは結婚して、一児か二児、あるいは三児のパパ



になっているに違いない。

　もし仮に街のどこかですれ違ったとしても――わたしには彼のことがわからないし、彼のほう

でもわたしのことなんてすっかり忘れてしまっているだろう。

　でももし何かのきっかけがあって、もう一度会うことが叶うとしたら――あの時のことをあや

まりたいような気がした。本当はわたしもあの時、あなたの手をとって一緒に楽しく踊りたかっ

たのよ、とそう言って……。

（☆イラストは「幻想素材サイトＦｉｒｓｔ　Ｍｏｏｎ様」＜http://www.first-moon.com/＞のもの
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　姑の言っていたとおり、確かにわたしは昔から、何を考えているのかわからない子だと、まわ

りの人間からはそう思われていたらしい。

　そのことにはもしかしたら、わたしが四歳の時に死んだという、実の母のことが関係している

のかもしれなかった。

　母はわたしが四歳の時、食糧を求めて人里まで下りてきた熊に襲われて亡くなった。

　わたしにその記憶はまったくないが、父の話によると、母は子供のわたしを守ろうとして、熊

に背後から何度も襲われたのだそうだ。でも母は死ぬまで、子供のわたしのことをぎゅっと抱き

しめたまま、離そうとはしなかったのだという。

　母の死後間もなく――東京から、母の姉と名乗る女性が現れ、父と再婚することになった。

　わたしは自分の母親に姉がいることも知らなかったし、また母方の祖父母にも会ったことが

なかったので、その人が突然天から降ってきたように感じたのを今もよく覚えている。しかも父

にしてみたところで、東京へなど一度もいったことがなく、ふたりが交際している気配といった

ようなものもまったくなかったのだ。



　わたしの今の母――弓野千帆は、母のお葬式で初めてわたしの父、阿川大介と出会い、その時

神さまのお告げを聞いたのだという。

「この男と結婚しなさい」と。

　わたしの伯母というか母は、敬虔なクリスチャンで、いわば神さまのお告げのとおりに父と結

婚したわけなのだ。母のお葬式の数日後に、東京の義姉から電話がかかってきて「あなたと結婚

したいのですが」と言われた時、父は不思議とまったく驚かなかったという。母の葬式でわたし

には伯母にあたる女性に会った時、もしかしたらそうなるかもしれないという予感がしたという

のだ。

　かくしてふたりは世間の風評などまるで気にすることなく、すぐに役所へ婚姻届けを提出し

にいったというわけだ。

　この新しい母はわたしにとって、生みの母よりも近しい存在といってよく――事件のショック

からかどうか、わたしには実の母の記憶といったものがまったくといっていいほどなかった――

わたしは聖母マリアさまのような、理想的な母親に育ててもらったといっても過言ではないくら

いだった。

　血縁上は伯母にあたる彼女は、わたしのことを妹の忘れ形見として、決して過保護というので

はなく、とても大切に慈しんで育ててくれた。父もそんな彼女のことを愛し尊敬していたし、わ

たしたち三人は本当の親子のように仲良く、幸福に暮らした。

　それでも、父と母が喧嘩する出来事というのがひとつだけあって、唯一宗教面においてだけは

、ふたりは対立しあっていたといっていい。

　父は決して熱心な仏教徒というわけではなかったけれど、昔から何かと縁起を担ぐ人で、形式

的な意味においてのみ敬虔な葬式仏教徒とでも言うのだろうか、そういう感じの人だったので、

母の信じるキリスト教については理解できないものとして軽視していた。

　母は仏教式のお葬式やお墓参りなどには父と一緒に参列したが、それでも家の神棚には決して

手を合わせようとしなかったのを、わたしは覚えている。そして日曜日には教会の礼拝に出席す

るので、父は毎週休みになると、朝は必ずといってもいいくらい、機嫌が悪くなった。他でもな

いこのキリスト教の神が、自分と今の妻との結婚を導いたにも関わらず。

　でも、父にとっては父なりに理想的な家族の休日の過ごし方というものがあり――もちろん、

いくら日曜とはいえ家畜の世話やら色々、すべき仕事はあるのだけれど――母が礼拝にわたしの

ことを連れていこうとすると「おまえひとりでいけばいいじゃないか」とか「千砂のことは今日

は置いていけ」などとよく言ったものだった。

　わたし自身についていえば、キリスト教の日曜礼拝というのは、子供心にもなかなか楽しいも

のだったと記憶している。といっても、小さな頃は幼児祝福の意味も、賛美歌の歌詞の意味も、

牧師さんのお説教の意味も、何もわからなくはあったのだけれど――それでも礼拝が終わり、牧

師さんの祝福を受けて荘厳なオルガンの音とともに礼拝堂をあとにする時、自分が心の底から魂

を清められたような、そんな気持ちのすることが多かった。

　もっとも、わたしは今は教会に通っていないし、実際のところ、再び教会へいきはじめて日曜

日の午前中毎週家を留守にするということになると――徹がどんな顔をするかはわからなかった

。



　朝ごはんの支度だけしておけば、快く「いっておいで」と言ってくれるかもしれないし、それ

でもそれが毎週のことになると、彼も父のように「今日は家にいろ」とか、そんなふうに機嫌悪

く言うようになるのかもしれない。

　なんにしても、キリスト教という元は異文化の宗教を知ったことは、わたしにとって精神的に

プラスに作用することが多かった。クラシック音楽やオペラを聴くにしても、また海外の文学作

品を読むにしても、聖書に対する基礎的理解があるのとないのとでは大きな違いが生じてくるか

らだ。それと美術館に本物の絵画を観にいく機会のある時でも――西洋絵画の場合、その絵の描

かれた背景を知るためには、キリスト教の知識が必要になることが多かったためだ。

　思えば、夫と親しくなったきっかけも、そうした芸術的教養を通してだったような気がする。

徹は大のクラシックファンなのだけれど、彼はキリスト教的な理解を抜きにしてその音楽に深く

傾倒していたわけで、とにかく自らの感性が命じるままにバッハの『マタイ受難曲』やモーツァ

ルトの『レクイエム』などを「素晴らしい！」と感じていたらしい。そしてわたしはそういう彼

の芸術に対する理解の仕方をとても好きになったのだ。

　シルヴィ・ギエムの『ボレロ』を観にいった時、彼は憧れのプリマドンナに花束を渡すと、そ

の帰り道で子供みたいに頬を紅潮させていたっけ……そうした少年のような純粋さ、変に知識を

ひけらかして蘊蓄を語ったりするでもなく、「よくわかんないけど、ここのところがいいよな」

とクラシックの大好きな曲を聞きながら指揮棒を振る真似をしたりするところ……そうした彼の

感受性の豊かさや性格の素直さといったものにおそらくわたしは惹かれたのだろう。そうした心

の美しさはわたしの内側にはないものだったから、彼の中にあるそうした人間らしい強い情熱―

―もしかしたらわたしはそれを、分けて欲しいと願ったのかもしれない。あるいは、彼と結婚し

たら自分もそうなれるかのように一時的に錯覚してしまったのかもしれなかった。

　こんなにお人好しで優しい、純粋で素直な愛すべき夫を、本当には愛することができないだな

んて、わたしは自分でも時々、自分のことが不思議になって仕方がない。

　徹のほうに＜愛＞という名の強い情熱があったことだけは間違えようがなく、それであればこ

そわたしは彼と結婚したのだけれど――わたし自身はといえば、打算的で冷静な理性によって彼

と結婚したようなものだった。

　そして時々、こんなふうに考えることがある。わたしが夫の子供を妊娠しないのは、わたしが

彼のことを本当は愛していないからに他ならないのではないかと。

　だから夫が出張で、帯広から北見へ行く途中、土砂災害に巻きこまれて死んだという話を聞い

た時も――わたしは涙一粒零さずに、まるでアメリカかヨーロッパで遠い親戚が死んだという知

らせを受けとったとでもいうように、警察からの電話を冷静に聞いていた。

『昨夜零時五十五分頃、土砂災害に巻きこまれて亡くなった鮎川徹さん（二十九歳、農協職員

）は、帯広から北見へ向かう途中で事故に遭ったと見られ、現在警察では災害の起きた原因など

を調査中です』

　そんなＴＶのニュースを見ていても、徹の死がいまひとつ実感できず、わたしは葬式の間中も

、やはり泣くことはできなかった。



　桐の棺に納められた、土気色の彼の顔を見ても、まるで遠い他人のように思え、自分はもしか

したら夫の死のショックのあまり、それを現実として認識できていないのではないかとさえ思っ

たほどだ。

　しかし、やはりわたしは病気などではなく正気だった。それに悲しくもないのに悲しいふりだ

けするということもできなかったので、終始無表情だった。

　そして姑が「何を考えているのかわからない」と言った、あの不透明な態度と無表情な顔とで

弔問客に挨拶したりしたものだから、当然といえば当然のことながら、わたしは夫側の親族たち

に大変な不評を買った。さらにそんな状況下にありながらも頭の隅のほうでは――子供もいない

以上、いずれ向こうとの関係も希薄となり、三回忌を迎える頃には義理だけのおつきあいになっ

ているだろうと冷静に分析している自分がいる……わたしはあまりにも冷たい、そんな理性の人

間である自分が、ほとほと嫌になって自己嫌悪に陥った。

　そんなこんなで珍しく一致団結した姑と早穂子さんに何やかやと陰口を叩かれつつもとりあえ

ず葬儀のほうは無事に終わり、その後二週間が過ぎた。でもやはりわたしはその頃になっても―

―依然として徹のために泣けないままだった。

（どうしてわたしは、彼のために泣くことができないのだろう？）

　自分でもそのことがとても不思議だった。せめて嘘でもいいから、涙を流すことができたらど

んなに楽だろうとも思った。

「ごめんね、徹」

　わたしは仏壇の上の彼の遺影に手を合わせてあやまった。黒枠の写真の中には、スーツ姿のは

にかんだような笑顔の青年の姿が収まっている。

「どうして泣くことができないのか、自分でもよくわからないけど……心の中に喪失感のような

ものは確かにあるの。あなたがいなくなって寂しいとも思う。でもね、どうしてなのか泣くって

いうことができないの。他の人たちみたいに大声でわあわあ泣き喚くことができたらどんなにす

っきりするだろうって、自分でも本当にそう思うのに……」

『――千砂がもしそうできていたら、おふくろたちの受けもよかっただろうにね』

　それは空耳のようなものだったかもしれないけれど、わたしにはその言葉が夫の肉声として、

すぐ耳のそばで囁かれたもののように聴こえた。

「トオル……？」

　もちろん仏壇から後ろの居間を振り返ってみても、なんの気配もありはしなかった。それでも

わたしがその声に小さな慰めを見出そうとしていると――ピンポーンと呼び鈴が鳴った。

　一体誰だろうと思いつつ、紫檀の仏壇の前から立ち上がり、わたしは玄関へ向かった。お義母

さんや早穂子でないことを、心の中で手を合わせながら祈りつつ……。

「やあ、どうも」

　ドアの前には夫の二番目の兄、鮎川直人の姿があった。二年前、彼は仕事の都合でどうしても

結婚式には出席できないという返事をしていたので――実は会うのは、徹のこのお葬式が初め

てだった。

　黒の礼服を脱いだ、トレーナーにジーパンというラフな格好をした彼は、どこか人懐こそうな



微笑みを浮かべており、子供みたいに「入ってもいい？」と、わたしに聞いた。

「ええ、もちろん」

　童顔なのは鮎川家の血筋なのだろうか？彼もまた徹と同じく、実際の年齢よりも五つは若く見

えた。また雰囲気的にも彼には徹と似たところがあり――人懐こい子犬のような、どことなく憎

めない感じの表情をいつも顔に浮かべている。ただ顔立ちのほうはいくら似ていても、背丈は彼

のほうが二十センチばかりも高く、徹が昔よく「俺の背が低いのは兄貴がその分を持っていった

からだ」と言っていたのが思いだされて、なんだかおかしかった。

「直人さんは身長、おいくつなんですか？」

　ソファに座る彼の前でお茶を入れつつ、わたしは聞いた。徹はお茶にうるさい男だったので、

普段家で飲むのもいつも、高級の玉露ばかりだった。

「百八十五センチくらいかな。といってもまあこれは、高校生の時に計った身長だけどね。今は

もしかしたらもう二、三センチ伸びているかもしれない」

「徹がつきあいはじめた頃、よく言ってたんです。自分の背が低いのは、兄貴が本来の自分のと

り分を持っていったからだって。その時兄弟三人が写った写真を見せてもらったりして、ああな

るほどなあって頷いたりしてたんですけど」

「もしかしてそれ、畑の耕耘機の前で撮ったやつじゃない？うわ、だせえ」

　彼は十年前にもなる記憶の青写真を頭の中からとりだしたみたいで、暫くの間、ひとりで笑っ

ていた。三人の兄弟が手に熊手や鍬を持ってふざけたポーズをとっているその写真は、確かにわ

たしも最初に見た時、声にだして笑った記憶のある代物だった。

「悪かったね、結婚した時に会いにこれなくて……親父やおふくろは俺が東京で何やってるか実

はあまりよく知らないんだけどさ、当時は友達と小さな会社を起こしたばかりの時だったから、

色々忙しくてね。金銭的にもあの頃が一番苦しい時でもあったから……正直、北海道まで帰って

くる旅費にも困ってたくらいなんだ」

「あの、お義母さんからは、ＩＴ企業で働いてるって、そう伺ってたんですけど？」

「うん、そう」と言って彼はわたしからお茶を受けとり、少しの間お茶の香りをかいでから、そ

れを一口すすった。「そういう会社の、代表取締役をしてるってわけ。友達が社長のね。でも親

父やおふくろにそんなふうに言うと、何かと心配するだろ。だから普通の会社で平社員みたいに

働いてるって、そう言ってあるんだ」

「凄いですね。仕事のほうは大変そうだけど……でもやり甲斐はあるでしょう？責任のほうは重

大でも、自分で方針を決めてある程度それに沿った仕事ができるわけだから」

　わたしがお盆を手にしたまま向かい側の肘掛椅子に座ると、直人さんは何故かわたしの顔をじ

っと見た。まるで顔のどこかに何かのしるしがついている、とでもいうように。

「……？何か……」

「いや、流石は徹が選んだだけのことはある嫁さんだなと思ってね。あいつ、ハネムーンにいっ

た時の写真と一緒に、物凄くノロけた手紙を送ってきたんだぜ。『いくら兄さんが俺より男前で

背が高くても、こんな可愛い嫁さんを手に入れることはできないだろう』ってね。あいつ、よっ

ぽど背の高さにこだわってたんだな」

　義兄はわたしの肩越しに、仏壇の前の弟の遺影を見つめていた。小さな頃の思い出を懐かしむ



ような、優しい眼差しで。そしてわたしはそういえば、と思った。彼もまたわたしと同じように

、葬式の間中、一度として号泣したり嗚咽を洩らしたりすることはなかったと。

「おふくろや早穂子さんが親戚連中と色々言ったみたいだけど……気にしないほうがいいよ。変

な話、日本人はみんな勘違いしてるからな。葬式で泣くことのできる人間はみな善人で、そうで

きない人間は人非人みたいに。泣きたくても泣けないほうがどんなにつらいかなんて、そんふう

に考える思考能力がないんだ」

　その時、わたしの頬を一筋の涙がつたっていった。自分でもまったく予期していない、突然の

涙だった。でもそれは、夫の存在の喪失を嘆く未亡人の涙ではなく――自分の本当の心を理解し

てもらえたことに対する、半分嬉しい気持ちの入り混じった、複雑な涙だった。

「……ごめんなさい。わたし……」

「いや、気にすることはないよ。弟は本当に君のことを愛していた。俺は上の兄貴と昔から折り

合いが悪くてね、それが家を出た一因でもあったんだけど……徹の奴はしょっちゅう手紙やら何

やら、色々と気遣ってくれた。俺の心の中で家族と呼べるのは、今でもあいつひとりだけなんだ

。こんな三十にもなる大の男が大人気ないって思うかもしれないけど……俺は親父のこともおふ

くろのことも、心の中では離縁してる。たとえ死に目に会えなくても、後悔することはないだ

ろう。でも徹にだけは、ああもしてやりたかったしこうもしてやりたかったって、本当にそう思

うんだ。だから君が……千砂さんがあいつのことを幸せにしてくれたことを、俺は心から感謝し

ている。本当に、ありがとう」

　直人さんは鮎川家の親戚一同を代表するみたいに、わたしに向かって頭を下げた。彼らがわた

しに色々聞こえよがしにひどいことを言ったのを、代わりにあやまるみたいに。

「そんな、わたし……わたしは徹に何もしていません。むしろ、わたしのほうこそ……」

（――愛のないひどい女だったのに、彼には幸せにしてもらいました）

　まるでその心の呟きが聞こえたみたいに、直人さんとわたしはそのあと暫くの間ずっと、互い

に見つめあったままでいた。徹が果たして、手紙の中でわたしのことをどんなふうに兄に語って

いたのかはわからない。でも今、お互いを理解しあうのに――わたしたちは言葉による説明を必

要としなかった。

　彼はそのあと、「それじゃあ」と言ってソファから腰を上げ、何もなかったように帰っていっ

たけれど、翌日空港へ向こう前にもう一度わたしの家へ立ち寄った。そしてわたしたちはその時

、互いに我を忘れるくらい激しく抱きあったのだった。

 



第３章

（☆イラストは「幻想素材サイトＦｉｒｓｔ　Ｍｏｏｎ様」＜http://www.first-moon.com/＞のもの

ですm(_ _)m）

 

　数日後、アメリカはシアトルが消印の、一枚の葉書が届いた。消印はシアトルだけれど、写真

には何故かグランドキャニオンの雄大な景色が写っていて、不思議とわたしは一度そこへ実際

にいったことがあるような、奇妙な既視感を覚えた。

＜お元気ですか？……なんて、ありきたりの社交辞令を書くのもなんだか恥かしいけど、俺は元

気です。できることなら、明日にでも千砂に会いたい。もし君が同じ気持ちでいてくれるとし

たら、とても嬉しい。日本へ戻り次第、すぐにまた連絡します。　　　直人　＞

　その葉書を受けとった時、わたしの心中は複雑だった。何故ならわたしの中では――あの時の

ことは、一度限りのこととして処理されていたからだ。確かに、彼とのセックスは今まで夫と持

ったことのあるどの性交渉よりも密度が濃くて刺激的なものではあった。彼と別れたあと、次の

日もまたその翌日も、肉体的に力が抜けてぼうっとしたまま過ごしたというのも事実だ。でもだ

からといって、亡くなった夫の兄とこれ以上深い関係になりたいという気持ちはなかった。

　直人さんにはきっと、わたし以上に相応しい女性がどこかにいるに違いなかったし、いってみ

ればわたしという存在はいわば――彼にそうした女性が現れるまでの繋ぎに過ぎないといっても

いいだろう。そのことがわたしにはよくわかっていた。抱かれていてそう感じたのだ。彼は常に

前へ前へと前進してゆくタイプの人間で、終わった過去については冷酷なくらい執着がなく、た

またま今目の前にいる女はわたしかもしれないが、そのうちまた新しい現在形の女性が現れるに



違いないと。

　とても孤独で、でもそれゆえに自由な魂――そういう心の持ち主と長く関係を持つとしたら、

火傷したり傷ついたりするのはいつもこちらのほうなのだ。これ以上分の悪い関係は他にない

といってもいいくらい。

　わたしは直人さんから届いた葉書を真っ二つに引き裂くと、さらに重ねてもう一度破いてから

、ゴミ箱に捨てた。そして自分が強い理性を持つ人間であることを感謝した。これでわたしがも

う少し感情的な人間だったとしたら――夫を喪った寂しさから、義理の兄との愛に盲目的に溺れ

ていたかもしれないから。

　それでも、直人さんから電話がかかってきて、彼のあの優しい響きを持つ声を聞いてしまっ

たら、自分でもどうなるかはわからなかった。まるで催眠術にでもかかったみたいに、もしかし

たら彼の言うなりになってしまうかもしれない――そう思ってわたしが不安に日々を暮らしてい

ると、ある時電話のベルが鳴った。ナンバーディスプレイを見て、たぶん徹の四十九日のことだ

ろうなと予感しつつ受話器をとったのだが、長男の嫁はもしもしと言う間さえ与えず突然、

「直人さんが亡くなったのよ！」

　と息急き切って叫んだ。

「飛行機事故ですって！ちょうど今ＴＶでもニュースが流れてるわ！なんていうことでしょう

ねえ、まったく。ついこの間徹さんが亡くなったばかりだっていうのに……もしもし？千砂さん

聞いてる？」

　早穂子さんの甲高い声を、なんだかまるでワイドショーのリポーターみたいだと感じつつも、

わたしはなお言葉を失ったままでいた。

「ロサンゼルスからニューヨークへいく途中で事故に遭ったんですって！びっくりしちゃうわよ

ねえ、もう……お義母さんなんかもう家で半狂乱になって泣き叫んでるわ。お義父さんの話によ

るとね、なんでもお義母さんは子供の中では一番、直人さんのことを心にかけて毎日仏壇の前で

お祈りしていたくらいだったんですって。わたしだって四人の子供の親ですもの、お義母さんの

気持ちは痛いくらいよくわかるわ……千砂さんもなるべく早く、お義母さんを慰めるためにうち

へきてもらえないかしら？」

　――そのあと、わたしはなんて言って義理の姉からの電話を切ったのか、よく覚えていない。

たぶん、わかりましたとかなんとか素っ気なく答えて、受話器を置いたのだろうとは思うけ

れど……そのあとの記憶が五分ほど途切れている。何故ならば、電話を切るか切らないかのうち

にわたしは失神して、その場に倒れてしまっていたから。



（☆イラストは「幻想素材サイトＦｉｒｓｔ　Ｍｏｏｎ様」＜http://www.first-moon.com/＞のもの

ですm(_ _)m）

　親の心子知らず、子の心親わからずとはよく言ったものだが、お義母さんは直人さんの事故死

をきっかけにすっかり頭が狂ってしまい、遺体のない葬式の間中、痛々しいくらい「直人、直人

」と叫んでばかりいた。当の直人さんは自分の親の死に目に会えなくても後悔することはない

と言っていたけれど……過去にどんなことがあったにせよ、親子の絆といったものはそう単純な

ものではない。

　葬式には当然、徹の葬儀の時と同じ鮎川家の親戚の面々が顔を連ねていたわけだが――お義母

さんの痛々しいまでの気の狂いようにとにかくみな涙を零すばかりで、わたしのことを悪く言う

ような人はひとりも存在しなかった。それも当然といえばあまりにも当然のことで、気の狂った

お義母さんは鬼のように早穂子さんのことを邪険に扱い、何かとわたしのそばへ擦り寄ってきて

は「あんたにはオラの気持ちがわかるはずだ」と言って、繰り返し手を握りしめてきたからだ。

　この嫁と姑の逆転劇のようなものを、鮎川家の親族一同がどう受けとめたかはわからないが、

直人さんの葬儀がすんだ一週間後、奇妙な噂が彼らの間に流れていただろうことは確かだった。

何故かといえば、直人さんが多額の保険金をわたし名義で残していたからで、以来彼らからは毎

日のように家へ電話がかかってくるようになった。

「何か困ったことがあったら遠慮なく言ってね」だとか「早穂子さんのことをできるだけ助け

てやってくれないか」とか、その他どうでもいいような他愛のないことでしょっちゅう電話のベ

ルが鳴った。

　もちろん、わたしにはわかっている。べつに彼らは保険金のおこぼれにあずかりたいとか、そ

んな気持ちで電話をしてくるわけではないのだ。ただ、自分の夫の葬儀の時には涙ひとつ零さ

なかったくせに――義理の兄の葬式ではわたしが涙を見せていたために、生前ふたりの間にはき

っと何かがあったに違いないと勘繰っているのだ。そしてあわよくばそこのところの事情を聞き

だせないものかと思い、彼らはしょっちゅう電話をしてきては、何かの拍子にわたしが口を滑ら

せはしないかと、待ち構えているというわけだ。



　お義母さんはあれ以来すっかりぼけてしまい、早穂子さんは嫁として面倒を見るのに四苦八苦

しているようだった。ところがわたしが夫の実家へいくなり義母の態度はころりと柔軟になるの

だから、彼女としてはこれほど面白くないことはなかっただろう。実際、彼女たちふたりの間の

やりとりはかなりのところ辛辣なものがあり、ひどい時には早穂子さんが「徹さんも直人さんも

死んだのよ！」と怒鳴り散らすし、お義母さんは子供のように泣きわめく……そんなことが何度

も繰り返された。

　そんな時、お義父さんも義兄も見て見ぬふりをしており、結局最後には義母はわたしの膝まで

擦り寄ってきて、早穂子さんの悪口を小声で囁くのだった。

　直人さんの四十九日が終わり、徹の百か日が済んだ頃だろうか、義父も義兄も家の中の戦争状

態にこれ以上耐えきれないと思ったらしく、ふたり揃ってわたしの元へと泣きついてきた。老人

福祉施設に義母を入所させるにしても、あと一年以上は待つことになると老人ホームでは言われ

たらしく、その間できるだけうちにきて母の面倒を見てもらえないだろうかと彼らはわたしに

向かって頭を下げた。

「俺と親父がこんなことを千砂さんに頼んだってことが知れたら、早穂子のやつは面白くないだ

ろう。だからこのことは内密ってことで、よろしく頼むよ」

「すまんなあ、千砂さん。でもあんたも家にばかりいては気が滅入るじゃろ。ちょうどいい気分

転換だとでも思って、うちにきてくれたら、わしらも助かるし、恩に切るよ」

　このとおり、というようにふたりがわたしに向かって手を合わせるのを見てしまっては、流石

に断ることはできなかった。どちらかというと気持ちの中では、できるだけ早く鮎川家とは縁遠

くなりたいように思っていたのだけれど――でも彼女が徹と直人さんを生んでくれたからこそ、

そのふたりとわたしは を結ぶことになったのだ。そう思うと、義母に対して何もせずに放っ

ておくということは、なんとなく人の道にもとることのような気がした。それでわたしはできる

だけ早穂子さんの気に障らないような形で、お義母さんに会いにいくことにしようと決めたのだ

った。

　ところで、鮎川の実家にはわたしにとって甥と姪にあたる子供たちが全部で四人いる。長男の

真治くんは中学三年生で十四歳、長女の愛理ちゃんは中学一年生で十二歳、次男の圭太くんは小

学五年生で十歳、一番下の萌美ちゃんは小学三年生で八歳だった。四人とも、まあ大体のところ

素直でいい子たちだったが、母親の早穂子さんからわたしの悪口を吹きこまれているのかどうか

、徹と直人さんの葬儀以来、四人はわたしに対してよそよそしい態度をとるようになった。玄関

口で偶然顔を合わせても、ぷいとそのままどこかへいってしまったり、話しかけても無視し

たり……まあ、子供というものはいつだって基本的に母親の味方をするものだし、わたしはあま

り気にしていなかった。お義母さんも、早穂子さんに対しては手一杯我侭を言うのだが、わたし

がいる時にはほとんどそういうことはなかった。いつの間にかオムツをとって部屋の隅にぶん投

げておいたりだとか、せっかく作ったお昼ごはんを「まずい！」と言って口から吹きだしたりす

るようなことはまずない。

　そのかわり、わたしにはひたすら同じことをテープレコーダーみたいにえんえんと喋り続ける

のだ。もちろんわたしのほうで「その話はきのうも聞きましたよ」とか「一時間前にも同じこと

を言ってましたよ、お義母さん」と、たしなめたりすることはない。彼女の中では徹も直人さん

縁
えにし



もいまだ生きており、直人さんは東京で元気にやっているし、徹はいい人を見つけて結婚した幸

せ者ということになっていた。

「直人も、あんたみたいないい嫁っ子もらって、帰ってくるといいんだけど。なして直人は東京

なんて行ったかなあと、オラは今でも時々不思議になるのさな。稔とは確かに昔から仲良くなか

ったけど、そのくらいでは家に寄りつかなくなるなんてこと、ないべさ……ここだけの話だけど

千砂さん、オラは直人のことが子供の中では一番可愛かったのさ。なしてって、三人兄弟の中で

は直人が一番男前だったでな」

　――この話をわたしは一体、これまで何百回聞かされたことだろう。普段、早穂子さんはお義

母さんから一日に三回以上同じ話をされると流石にキレるということだったが、わたしは同じ屋

根の下に暮らしているわけではないせいか、彼女に対して苛々するということはあまりなかった

。ただとにかくひたすらお義母さんの言っていることについて相槌を打ち、林檎が食べたいと言

えば林檎の皮を向き、散歩がしたいと言えば家のまわりの庭をぐるっと一周したりした。

　義母はとりわけ、自分の家を飾る美しい庭を愛しており、しょっちゅう庭いじりをしていたわ

けだが、先週オンコの樹を剪定鋏で整えたくてたまらなくなったらしい。そこで脚立を持って

きて、ひとりちょきちょきやっていたわけだが、体勢を崩して脚立の上から転倒してしまったの

である。その結果義母は腰を痛め、暫くの間ベッドの上で安静にしているようにと医者から言い

渡されたそうだ。

　だからその日、義母が喋り疲れて眠ってしまうと、わたしは今日は少し早めに帰らせてもらお

うかなと思った。自由気ままな未亡人暮らしとはいえ、それなりに自分でやりたいこともあるし

、ひとりきりで過ごす趣味の時間というのは、わたしにとって一番大切なものだったから。

　けれどもわたしがお義母さんと一緒に食べようと思って持ってきたお弁当を片付けていると―

―珍しくも長男の真治くんがおばあちゃんの部屋へ入ってきて（普段はほとんど寄りつきもしな

いのに、だ）、わたしの隣の椅子に腰かけたのだった。

「ばあさん、寝てんの？」

　スーとかピーという寝息を立てている義母のことを、彼はからかうような顔つきで、上から見

下ろしている。

「しっ。今眠ったばかりなんだから、大きな声だしちゃ駄目よ」

　わたしは口の前に人指し指を立てたが、真治くんは声をひそめるでもなく、いつもどおりの声

音のまま、かったるそうに伸びをしながら笑った。

「おばさんさあ、なんで毎日うちにくるわけ？徹おじさんからも直人おじさんからも保険金おり

たんでしょ？俺がおばさんだったら、すぐにどっか遠くへいってひとりで暮らすな。こんな親戚

が何十人もうじゃうじゃいる鬱陶しい土地に、いつまでもいることないじゃん」

「べつに、あたしは……」と言いかけて、わたしは言葉に詰まった。この子はこんなに大人びた

物言いをする子だっただろうか？どちらかというといつも無口で、大人しい感じのする子だった

のに。

「おばさん、俺はおばさんに美しい建前の話を聞きたいんじゃないぜ。おばさんが本当は何をど

う思ってんのか、本音を聞かせてほしいわけ。どっちかっていうとさ、早く死んでくれないかな



、このババアとか、そんなふうにおばさんが本当は思ってるってことがわかれば、母さんもおば

さんに対して理解ある態度を示せるんじゃないかと思うしね……で、本当のところはどうなの？

親戚連中がみんな言ってるけど、本当は直人おじさんとできてたわけ？」

「何言って……そんなこと、あるわけないでしょう」わたしは咄嗟に否定していた。「直人さん

はずっと東京にいて、徹のお葬式の時に初めて会ったのよ」

「ふうん。でも保険金の受取人はおばさんだったわけでしょ？どうも解せないんだなあ、そこら

へんが。俺、昔からおばさんのこと好きだったしさ、べつにいじめようと思ってこんなこと聞い

てるわけじゃないんだ。ただ俺、見ちゃったんだよね、直人おじさんが飛行場へいく前におばさ

んの家に寄ったところ。で、悪いとは思ったんだけど、こっそり窓から覗いてしまったわけ。お

じさんがおばさんと抱きあってるところ」

　もはや言葉もなく、わたしはただ真っ赤になってその場に立ち尽くした。真治くんは思春期の

少年に特有の、絶対に嘘だけは許さないという純粋な眼差しで、わたしのことを貫き通していた

。

「こんなこと言うからって、べつに俺、おばさんのこと軽蔑してるってわけじゃないんだ。むし

ろ逆になかなかやるじゃんっていうかさ、そんなふうにしか思ってないよ。あの小うるさい親戚

連中や母さんに、そのことをバラそうとも思ってない。ただそのかわり……してほしいことがあ

るんだよ」

「何よ。ようするにお金が欲しいの？」

　全身に震えがきて、立っているのも難しいくらいだった。そのせいかどうか、物言いのほう

もぶっきらぼうになる。

「べつに、バラしたかったらバラしなさいよ。そしたらわたしはあんたの言うとおり、こんな鬱

陶しい土地とはおさらばするだけなんだから」

「それは困るよ」義母がうーんと唸ったので、真治くんは流石に声をひそめて言った。「今、う

ちに誰もいないんだ。じいちゃんと父さんは畑のほうにでてるし、ガキどもは朋恵おばさんの子

供たちと一緒に遊園地へいってる。だから、その……ようするにさ、一回でいいからやらせて欲

しいんだよ」

「何言ってるのよ！それに早穂子さんが……お母さんが上にいるでしょ！」

　この話はここまでとばかり、わたしは鞄にタッパ類を詰め、タンスからナフタリンの匂いが強

く漂う部屋をあとにしようとした。後ろから真治くんが追いかけてくる。まだ中学三年生だとい

うのに、背だけはわたしよりも十センチ以上も高い。彼は玄関のところでわたしの腕を掴むと、

流石に上の母親の存在が気になるのか、小さな声で囁くように言った。

「何も、今日じゃなくたっていいんだ。もし気持ちが固まったら、その時教えてくれ。俺は、い

つまでも待ってるから」

　――どうして、一体いつどこで何があったから、こんなややこしくて複雑な事態にわたしは直

面することになったのだろう？あれ以来わたしは、自分より十五歳も年下の甥のことを、意識す

るようになってしまった。それは何もひとりの男として意識しているということではなくて――

ただ単にことあるごとに向こうが意味ありげな眼差しを投げかけてくるので、その度に保留にし



てある例の＜脅迫＞のことを思いだしてしまうという、それだけのことではあったのだけれど。

　そして結局、わたしは真治くんとも寝てしまった。どうしてそうなってしまったのかは自分で

もよくわからない。とにかく、気がついたらそういう関係になっていた、としか。

　彼は最初一度だけでいいと言ったにも関わらず――そしてわたしも本当に一回だけならと最初

に強く念を押しておいたのに――毎週土曜や日曜になると、必ずうちへやってくるようになった

。どうやら互いに秘密を共有しているという共犯関係には、一種独特の麻薬のような麻痺感覚が

伴うものらしい。

　わたしにしてみたところで、自分の甥とそんなことは絶対にできないと、強い道徳観念を持っ

て拒もうと思えばそうできたはずなのだ。でも結局のところ真治くんが、わたしと寝ようと寝ま

いと直人さんとのことを誰かに話すことはありえないとわかっているからこそ――逆に彼に対し

て心と体を開くという結果になってしまった。

　そう。これでもし彼が十四歳という年齢ではなく、少なくとも十七歳くらいだったというなら

、まだ問題はなかったかもしれない。彼は十四歳とはいえ、考え方もしっかりしているし、ある

意味ではわたし以上に大人だとさえいえるような聡明な少年だった。小さな時から、一見無口で

大人しいように見える表面の裏側で、普通の大人以上に多くの物事について考えているような、

そういうタイプの子供だったのだ。

　彼はいつも、自分の夢について話す。将来、大学を卒業して一人前になったらわたしと結婚し

たいとか、煩わしい俗世間を離れて、静かな場所で一緒に暮らしたいとか、そんな実現しそうも

ない空想のお話を。でもわたしはただ、高校受験であるとか、現実的なことは一切口にせず、た

だ彼の言うことについて黙って頷くだけだ。いつもお義母さんに対して、同じように相槌を打っ

ているように。

　そしてわたしが自分という存在を真治くんが人間として成長するための妨げになっているので

はないかと思い、この土地から「消える」決意をした時――甥は雷に打たれて死んだのだった。

 



第４章

（☆イラストは「幻想素材サイトＦｉｒｓｔ　Ｍｏｏｎ様」＜http://www.first-moon.com/＞のもの

ですm(_ _)m）

　ほんの半年の間に三件も葬式をだしたということで、真治くんの葬儀の時にはもはや、鮎川家

の親族はほとんど言葉もなく、ただ静かに声を押し殺すようにして涙を流すばかりだった。

　義母には初孫が亡くなったということを知らせなかったので、彼女は通夜にも告別式にも出席

することなく、その間、わたしと家でふたりきりで過ごすことになった。それでもおそるべき動

物的勘によってというべきか、義母はしきりに「何かあったんだろ」と、不安気な、落ち着かな

い様子でわたしに何度もそう聞いた。わたしもいつになくそわそわしている義母が気の毒でたま

らず、思わず「実は真治くんが……」と言葉が喉まで出掛かったけれど、そんな不幸な真実を告

げたところで義母が正気に戻るわけではないと思い、ぐっとこらえた。

『お義母さん、真治くんは本当は、わたしのせいで亡くなったんです』

　どうしてかはわからなかったけれど、わたしは義母にそうすべてを告白したい衝動に駆られて

いた。実際には彼は、雷の鳴る暴風雨の中で放牧中の牛たちを囲いの中へ戻している時に突然雷

に打たれたのだったが――その様子をほんの二百メートルほど離れた位置から目撃してしまった

義父にも稔さんにも、それはにわかには信じがたい、まるで映画のワンシーンでも見ているよ

うな、ほんの一瞬のうちに起きた出来ごとであったという。

「真治のかわりに老い先短い自分が死んでいれば……」

　義父はまだ六十歳だったが、この半年ほどの間にめっきり白髪が増え、すっかり面やつれして

いた。三人いた子供のうちのふたりが相次いで亡くなり、長く連れそった妻が五十八歳という若

さですっかりぼけてしまったのだから、それも無理はない。その上、休暇をとって心と体を休め

ようにも、そうもいかない仕事でもあるので――義父だけでなく稔さんも早穂子さんも、天候の

不順ということも重なり、今年の米や大豆の収穫については頭が痛いようだった。

「そういう時はね、ちーちゃん。お母さんはいつも神さまにお祈りすることにしているのよ」



　救いがたい絶望の支配する鮎川家から帰る途中、車の中で昔母がよくそう言っていたことを思

いだした。＜祈り＞――こんな時にそんなものが一体なんの役に立つ？と、誰からもそう言われ

てしまいそうだけれど、幼い時から母の祈る姿勢を見てきたわたしにとっては、それこそが今、

唯一の救いとなるべきものだった。

　もちろん、いまさら神の道に立ち返って真摯に祈りはじめたところで、徹も直人さんも真治く

んも生き返ってきたりはしない。また、わたしが夫の喪も明けないうちから義兄や甥と肉体関係

を持ったという罪が消えてなくなるわけでもない。でも、それでもいいから今は――神聖なる何

かに向かって懺悔し、悔い改めたいような気持ちでいっぱいだった。

（あの三人は、わたしと関わったために死んだのだ）

　何故そんなふうに思うのか感じるのか、自分でもうまく説明はできなかったけれど、直感と本

能によってわたしははっきりとそう感じていた。おそらくあの三人は、わたしと肉体関係を持っ

たからこそ死ぬことになったのだ。そしてこれから先もわたしと寝る男は死ぬことになるだ

ろう……今、わたしにはそのことがはっきりとわかっていた。もちろんこんなふうに思うだな

んて、もしかしたらわたしは にでもなりかかっていたのかもしれないけれど――短期間の

間に身近な人間を続けて三人も喪ったせいで――でもはっきりと魂に直接感じるのだ。あの三人

は普通の人間であったにも関わらず、わたしという人間存在が帯びる＜呪い＞のようなものに抵

触してしまったがために、死ぬことになったのだと。

　――その夜、わたしはなかなか眠れなかった。心から神に懺悔し、悔い改めたいと思いなが

らも、死んだ夫に対して不貞を働いたことを実際にはそれほど悪いこととも思えず、自分が悲し

いのはむしろ、なんの関係もない直人さんや真治くんを自分の＜呪い＞に巻きこんでしまったた

めだと強く感じるからだった。

　確かに昔から、自分は他の人間とは違う、という違和感をずっと抱えてわたしは生きてきた。

でもそれは結局のところ、人間誰しもが時々感じることであり、一種の自意識過剰としてわたし

は片付けてきた。それに、徹とは結婚して二年も一緒に暮らしていたのだ。自分が今感じている

＜呪い＞というものがなんなのか、どういう種類のものなのかは言葉で説明することはできない

。しかしそれでいながら――今この瞬間にも、確かに自分は＜見張られている＞とはっきりと強

く感じるのだ。

「ねえ、そこにいるんでしょ？どうしていつも黙ってるのよ。わたし、知ってるんだから……あ

んたがいつもわたしのそばにいたこと。でもずっと、無意識のうちにもなんとか無視しようとし

てきたのよ。じゃないと、頭のおかしい変人だっていうことになると思ったから――どうしてい

つまでもつきまとうのよ。第一、殺すのならなんの関係もない直人さんや真治くんじゃなく、わ

たしを真っ先にそうすべきだったのよ」

　寝室の壁の一角がみしりと軋むと、＜それ＞はわたしの横たわるベッドに向かってゆっくりと

近づいてきた。流石にわたしにも、そちらへ目を向けて、自分の＜呪い＞の元となっている者の

正体を確かめる勇気まではない。ただ掛け布団の下で息を詰め、何かが起こるのをじっと待った

。ゼェゼェ、ヒューヒューというよくわからない存在の苦しい息遣いが耳元に聞こえる……金縛

偏執病
パラノイア



りにあうだろうかと一瞬身構えたが、その正体不明の存在はただ、人間の理解できない言葉をひ

たすら囁くのみだった。

「マクミナ・シュ・ココ・イアレナ・ムンドス・ラカントス・ミルス……」

　それはまるで何かの呪文のような発音だったが、不思議と＜彼＞が囁く声音は優しく、その響

きにはわたしに懐かしいと思わせる何かがあった。そう――それは遥か昔に確かにどこかで聞い

たことのある言語なのだ。でも一体どこでそんな言葉を聞いたことがあるというのか、それだけ

がどうしても思いだせない。

　やがてわたしには＜彼＞が自分の敵対者ではないことが段々にわかってきた。それで思いきっ

て布団を払いのけると、自分の後ろを振り返って見た。

「！？」

　そこには青いウィルオーウィスプ（人魂）が幾つも浮かんでいたが、わたしが振り返るなり、

すぐにフッと消えてしまった。わたしはそんな驚くべき光景に直面したにも関わらず、少しも恐

ろしいなどと思うこともなく――怖がる必要は少しもない、＜彼ら＞は自分の味方なのだと強く

感じ、そのまま深い眠りの底へとつくべく、再び枕の上に頭をのせ、静かに目を閉じた。
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　――とても不思議な夢を見た。

　雪のように白く美しい桜吹雪が舞い、あたりにはえもいわれぬような良い芳香が満ち、上を見

上げれば鏡を鋳たような美しい水色の空があった。そして下のほうには銀色の箱舟のような雲が

幾つも浮かんでいる……今は姿が見えないけれど、その箱舟のひとつひとつにはどうやら、確か

に誰かが住んでいるようなのだ。

（……ここはもしかして、天国なのかしら？）

　わたしはそう思い、もしもそうなら、死ぬというのはそんなに悪いことではないとさえ感じた

。そしてもしこの場所のどこかに、徹や直人さんや真治くんがいるのなら――自分はもはや罪悪

感を感じる必要はないのではないかとさえ思った。

　後ろを振り返って見ると、象牙でできたような大きな城があり、あんなに重量感のあるものが

どうして雲の上に聳えることができるのだろうと、とても不思議な気がした。でもどうやらあそ

こが自分の住まいらしいと感じて、クレープデシンのドレスの長い裾を引きながら、わたしは雲

の上を歩いていった。

「やあ、おかえり」

　城の跳ね橋のところまで迎えにきてくれていた＜彼＞はそう言った。堀のところには水晶のよ

うに透きとおった水がたたえられ、その上を時々、飛び魚のように翼の生えた魚がきらきらと宙



に舞っている。

（……これはきっと夢なんだわ）

　あまりにも現実離れした美しい光景に、わたしは心の中でそう呟いた。

　背の高い、銀色の髪をした青年は女のわたしが恥かしくなるほど綺麗な、理想的に整った顔立

ちをしており、どうしてこんな人が自分のことを待っていたのかと、わたしは不思議でたまらな

くなった。

　彼は城の中庭までくると、赤い石榴の実のなる樹の根元にわたしを座らせ、手にリュートのよ

うな楽器を持ち、『取り替え子の歌』という歌を歌って聞かせた。

♪昔、ランシュドルフという悪戯好きな妖精がいた

　彼はエルフの王のお妃になる娘をさらうと

　地上の人間の子供とすり替えたのだ

　あわれ、その人間の子供は殺されて

　代わりに人間界では妖精の魂を持つ人間が

　そうとは知らずに長く暮らしたよ

　その娘は成長し、年ごろになると

　ひとりの人間の男と結ばれた

　エルフの王はそのことを悲しんだが

　娘の幸福を思って彼女のことを諦めた

　しかし、人間の男は彼女のことを欺いた

　彼は他の美しい人間の女に心変わりしたのだ

　エルフの王はそのことに激怒して

　大地の精霊に彼の命を奪うようにと命じた

　それなのに娘は今も気づかない

　エルフの王が彼女のことをずっと待ち続けているということに……

（――徹が、わたしに隠れて浮気を？）

　夢の中でわたしの意識がそう現実に立ち返った時、ベッドの上で目が覚めた。

　わたしは目に見える、手でじかに触れることのできる＜現実世界＞を確かめるように、自分の

顔や髪、それから木綿のパジャマやその下の肉体を何度も撫でた。

（……あれは、決して夢じゃないんだわ。だって、ひとりの人間の頭が想像できる以上に素晴ら

しい、美しく恍惚とした世界だったもの。もし＜あちら側＞へいけるというのなら――飛び降り



自殺をして死ぬということだって、そう大したことではないのかもしれない。でもだからとい

って……）

　その日、わたしは夕方までかかって家中の荷物を片付けると、夜は自分の、阿川の実家のほう

へ久しぶりに帰ることにした。徹が亡くなった時から、父も母も、実家へ戻ってくるように何度

も言っていたけれど――家へ戻るためではなく、この半年ほどの間に鮎川家のほうで三件も葬式

が続いたため、すぐ隣に住む叔父一家に挨拶がてら、菓子折りのひとつも持っていかねばならな

いと考えていたからだ。

　それともうひとつ。母とじっくり、色々なことを話しあいたかったからでもある。もちろん、

妖精云々といったような、夫の死のショックのあまり、頭がおかしくなったかというような話を

するつもりはまったくなかったけれど――母は神に対する強い信仰心を持っているせいか、昔か

ら目に見えない＜霊的守護＞のようなものを身に帯びている人だったから、暫くの間彼女のそば

に避難していれば安全なのではないかと、そんなふうに直感したのだ。
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　わたしの父も母もいまだに、わたしのことを「ちーちゃん」と呼ぶ。この年になってもそう呼

ばれるのは、人前ではちょっと恥かしかったけれど、家に親子三人だけでいる分にはそんなふう

にはまったく思わない。

　父の弟が結婚し、二百メートルほど離れた敷地内に新婚の家を建てるまでは――わたしにとっ

て実家は本当にくつろげるところであり、どうしても人間として好きになることのできない叔父

夫婦とは結婚を機に関わりあうことを避けることができて、本当によかったとそう思う。

（考えてみたら、徹と結婚したことにはそういう打算もあったのかもしれないなあ）



　かつての自分の二階の部屋から庭の桜の樹や、収穫の終わった畑、丘陵地帯に沈みゆく夕陽な

どを眺め、わたしはそんなふうにして二週間ほどの間、物思いに沈んだ。

　徹が間違いなく確かに浮気していたという証拠はどこにもなかったけれど、今にして思えばそ

ういえば……という心当たりは幾つかあった。それに、自分には彼を責める権利などないと思っ

たし、仮にそうであったとしても、何故か少しも腹は立たなかった。

（もし、わたしが彼を本当に愛していたなら、許せないと思ったかもしれない。でも本当には愛

していなかったから――こんなにも虚しくあっさりと、彼の浮気をなかったことのように許して

しまえるのだろうか？それともわたしが本当には人間ではないから――結局のところ誰のことを

も愛する、ということができないままなのだろうか？これから先も一生……）

　でも少なくとも自分は、父と母のことは人間として尊敬しているし、愛してもいると、自分で

はそう感じていた。無償で人に与える心、相手の立場を思いやる優しさ、動物や植物に対する暖

かい眼差し……そういった人間が生きる上でもっとも大切なことをわたしは両親から学んだし、

ほとんど遺伝的といってもいいくらい自分の血の中に両親の愛情が混ざりあっている、というよ

うにさえ感じる。

『刈り入れ時は過ぎ、夏も終わった。

　それなのに、わたしたちは救われない。

　　　　　　（エレミヤ書、第八章二十節）』

　わたしがパラパラと聖書を読んでいると、不意にその箇所が目に留まって、わたしは苦笑した

。先週の日曜日、わたしは父や母と一緒に、教会へいったのだけれど――幼い頃に感じたような

あの神聖な空気を感じることはもはやできなかった。長年の母の献身的な神への態度を見てきた

ためか、今では父もまた敬虔なクリスチャンとして毎日曜、教会へ通うようにさえなっていたの

だけれど、心の内に潜む罪悪感が厚い盾のようになっているためか、わたしは自分が神の祝福と

は遠いところに存在していると、そんなふうにしか感じることができなかった。

『倒れたら、起き上がらないのだろうか。

　背信者となったら、悔い改めないのだろうか。

　わたしは注意して聞いたが、

　彼らは正しくないことを語り、

「わたしはなんということをしたのか」と言って、

　自分の悪業を悔いる者は、ひとりもいない。

　　　　　　　　（エレミヤ書、第八章四、六節）』

『見よ。主の御手が短くて救えないのではない。

　その耳が遠くて、聞こえないのではない。

　あなたの咎が、

　あなたがたと、あなたがたの神との仕切りとなり、



　あなたがたの罪が御顔を隠させ、

　聞いてくださらないようにしたのだ。

　　　　　　　（イザヤ書、第五十九章一、二節）』

　わたしには「そのとおりです、主よ。アーメン」と罪の告白をすることはできても、それ以上

の強い信仰を持つことはできなかった。いくら『あなたの重荷を主にゆだねよ。主はあなたのこ

とを心配してくださる』（詩篇、第五十五章三十二節）とか『だれでも渇いているなら、わたし

のもとに来て飲みなさい。わたしを信じる者は、聖書の言っているとおりに、その人の心の奥底

から、生ける水の川が流れ出るようになる』（ヨハネの福音書、第七章三十七、八節）というよ

うな、神の前向きな人間に対する明るいメッセージを何度となく繰り返し読んでも――それらの

素晴らしく正しい言葉は、そのあまりにも正しい素晴らしさのゆえに、かえってわたしの心を苦

しめるのみであった。

　そしてそんな中で唯一、わたしの心を救ったのが、聖書の神の言葉ではない、人間の苦悩の言

葉だった。わたしが今手にしている新改訳聖書は母のものではなく、幼い頃教会の牧師さんが使

い古しになったのをくれたものだった。さらに、この聖書はすでに故人となった方が教会へ寄付

したものらしく――あちらこちらに傍線や書きこみがたくさんしてあって、それらの人間の心の

苦悩のあとこそがむしろ、わたしの今のあまりにも惨めな心を癒したといってもよかった。

『地上の人には苦役があるではないか。

　その日々は日雇人の日々のようではないか。

　日陰をあえぎ求める奴隷のように、

　わたしにはむなしい月々が割り当てられ、

　苦しみの夜が定められている。

　　　　　　　（ヨブ記、第七章一〜三節）』

　そこには赤いボールペンで波線が引かれた上、その上の余白部分に、こう書きこみがしてあ

った。「悪魔はその上、わたしの肉体の自由をも奪う。わたしは会社人間として長く、真面目に

生きてきたのに――ガンが今、わたしのこの惨めな肉体を蝕んだ」……わたしはその箇所を読

んで、魂に深い動揺と震えを感じ、目尻には涙が浮かんだ。そして完全に太陽が没した遠い地平

に向かい、風に乗せるようにそっと、窓辺でこう呟いた。果たして＜彼＞および＜彼ら＞が、わ

たしの言葉を今、すぐそばで聞いているかどうかはわからなかったけれど。

「あなたたちがどう思っているにせよ、やっぱり人間は素晴らしい生き物なんだわ。あなたの統

べ治める世界は確かに、天国のように素晴らしい夢のような場所ではあったけれど――それでも

この地上だって同じくらい……いいえ、もしかしたらそれ以上に美しい世界なんだわ」

　わたしは日暮れ時の、夜の匂いがすぐそばまで忍びよった、静かな海辺のような天空を眺め、

そこに一番星が輝いているのを見つけると、神聖な祈りにも似た誓いを胸に、静かにそっと窓を

閉じた。
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　――その夜、わたしは＜彼＞と最後の話しあいをするために、夜中に家を抜けだして、近くの

森へと出掛けた。空には満月が輝き、白樺林が雪のように白く美しく夜に映える中を、かつて母

が死んだ場所へとわたしは歩いていった。

　あの妖精の世界の夢を見て以来、それまでは消えていた幾つかの記憶をわたしは思いだして

いた。実の母が熊に襲われて亡くなった、あの瞬間のことも――あの熊は本当は、わたしのこと

を元いた世界へ連れ戻すために、使いとしてやってきただけだったのだ。それを母が邪魔したも

のだから、彼女は自分の娘を命がけで守ろうとするあまり、死ぬことになってしまった。それ以

前に彼女の本当の娘は、彼らの手によってすり替えられていたとも知らずに。

（お母さん、あなたはわたしが四歳になるまで、本当の娘として可愛がって育ててくれた……今

までそのことを忘れていて、ごめんなさい）

　その記憶が甦るのと同時に、わたしは自分が本当の意味で＜人間＞になるのを――自分が人間

らしい心をとり戻しつつあるのを感じた。徹が浮気をするようになったのもおそらくは、わたし

の性格にどこか欠点があったからとかそういうことではなく――うまく言語化して説明するのは

難しいけれど、わたしの中にそうした自分と同じ＜人間らしさ＞を求めることができなかったせ

いではないかと、今はそう思う。そして直人さんや真治くんが死んだのも、元を辿ればそのこと

が原因だったのだ。わたしは人間の女としての容姿を秤にかけたとしたら、決して美人というわ

けではない。にも関わらず彼らがわたしに惹かれたとしたら、わたしに人間の女にはない別の要

素が含まれているのを、魂の勘のよさというのか、鋭い嗅覚というのか、何かそうしたものによ

って嗅ぎとってしまったせいなのではないだろうか？

　自分がこちら側の世界にいると、そんなふうにして自分でも自覚しないうちに周囲の人間に迷

惑をかけてしまうから――本当は元いるべき、あなたの世界へ連れていってと、そう＜彼＞に頼



むのは簡単なことであったかもしれない。でも、わたしはすでにこちら側の世界で人間として二

十九年も暮らしてきたのだ。その間、楽しいことや嬉しいこと、喜ばしいことよりも、苦しかっ

たことやつらかったこと、悲しかったことのほうが多かったような気がする。これはこの先の人

生でも、そう変わりはないのかもしれない。でもそれでいいのだ。いや、それであればこそいい

のだ。わたしがこちら側の世界にいるせいで、どんなに少なくとも母を含めて四人、本当はそこ

で死ぬべきでない運命の人が命を落とした。だからわたしはどんなに苦しくてもつらくても、人

間としてこちら側の世界に留まって――その血の罪と十字架を背負って生きていかなくてはなら

ない……わたしはそう、心の中で覚悟を決めていた。

　ミズナラの樹は葉をすべて茶色くし、風の中にカサカサという陽気な笑い声をたてている。そ

の背後には夏の間はあまり目立たなかった地味な杉が、すっかり葉を落とした樹々の群れの中で

高くそびえ立ち、月光にその濃緑色の葉を照り輝かせていた。

　青白い満月の光がこれだけ明るいと、森の中は懐中電灯などなくても、歩くのになんの支障も

なかった。人工的な明かりがなくて怖いというようにもまるで感じない。ただ人間の余計な思考

能力といったものが――木々の間に幽霊の姿を垣間見させたり、ただの鳥の泣き声を人間の悲鳴

のように勘違いしてしまうという、それだけのことなのだろう。一度＜彼ら＞の正体というのが

どんなものかさえわかってしまえば、ちっとも怖いなんていうことはないのだ。むしろわたしは

夜に森の中を歩きまわったりすることよりも、たくさんの人間が集まる葬式や法事のような場所

のほうが、いくらおそろしいか知れないとさえ思った。

「ホウ、ホウ」

　どこからともなく灰色のフクロウがやってくると、まるで道案内でもするみたいに、わたしの

五メートルくらい前方を飛んでいった。そして暫くの間森の小道をよちよち歩き、わたしが一メ

ートルくらい背後に迫ると、また翼を広げて五メートルほど前に飛んでいく――というのを何度

となく繰り返したあとで、わたしは木々が伐採されて開けた、小さな広場までやってきた。ここ

は国有林ではあったけれど、時々業者の人間がやってきて、森の手入れをしているのだ。

　道案内をしてくれたフクロウはこれで役目は終わりとばかり、バサバサという羽音とともに樹

間の闇へ消えゆき、わたしは満月の光の下、二メートルはあろうかという熊と、正面から向か

いあった。

（あなたがわたしのお母さんを殺したのね。そうなんでしょ？）

　訴えるような眼差しで＜彼＞のことを見上げると、エルフの王はまるで実はこれは着ぐるみな

んだよ、とでもいうかのように優雅な仕種で、わたしに樹の椅子に腰かけるよう手で示した。

　そこには苔むした大木が横たわっており、わたしがそこに腰かけると、＜彼＞もまたわたしの

隣に座った。彼は決して着ぐるみを着ているわけではなく、その証拠にすぐ隣に腰かけていると

、熊特有のなんともいえない体臭がつんと鼻腔を刺激した。

「君のお母さんを殺したのは僕じゃないよ。信じてほしい――イルザ＝メイ。確かに僕は自分の

しもべに、君のことを迎えにいくよう命じはしたけれど、君のお母さんを殺せとは命じなかった

。でもあのあと、神さまが大変お怒りになって、僕に天使を使わしてこう仰せられたんだ。君が

死ぬまでの間は決して、そのことで人間界に干渉してはならないと。だから僕はその決まりを守

ろうと思った。人間の齢はどんなに長くともせいぜい百年――僕らにとってはね、そんな時間、



そう大した年月ではないんだよ。だから僕は自分のしもべにそっと、君のことを見張らせること

にしたんだ。唯一ひとつだけ、僕らが神の命令を破ってもいい時というのがあるからね――君は

もう、そのことを思いだした？」

　熊が人間の言葉をしゃべっている！などということより、わたしはイルザ＝メイという自分の

本当の名前の響きに、魂の震えのようなものを感じておののいていた。イルザ＝メイ、それがわ

たしの本当の名前……そして彼の、エルフの王の名は……。

「その名前を、ここで口にしてはいけない」彼は熊の手を口元まで持っていくと、しっ、と小さ

な声で囁いた。「まだそうしたことまでは思いだしてないんだね。無理もないよ。僕らにとって

は人間の寿命っていうのは人間が犬や猫に感じるのと同じようなものではあるんだけど――二十

九年という年月はそれだけ君にとっては長かったということだ。本当はもっと早く迎えにきたか

ったけど、ランシュドルフの手下どもの邪魔が入ってね、すっかり遅れてしまったんだ。さあ、

もう少ししたら＜エルフの門＞が開くよ。もしこの機会を逃したら、次に門が開くのは人間の暦

では来年の五月ということになる。僕はとてももう――一秒だって君のことを待ちきれないんだ

」

「そんな……だってわたし……」

　彼にはどうやら人間の心を読む力があるようだったけれど、わたしの本心にはまだ気づいてい

ないようだった。わたしの本心――そう。人間の側の世界に留まるという。

「どうしてそんなことを言うの？僕はまたてっきり君が――すっかり心の準備ができたので、今

夜ここにきたものとばかり思っていたのに。人間なんて所詮、醜くて汚らわしい、寿命の短い生

き物じゃないか。もちろん神の言うとおり、多少は見るべきところもあるかもしれないが……な

んにしても、ここは君のいるべき世界じゃないんだ。もう何も言わなくていい、イルザ＝メイ。

僕にはすべてわかっている――君の夫となった男も、彼の兄も甥もみな、結局君のことを汚すこ

としかしなかった。彼らには君のほうに肉体的欲求があって彼らと寝たわけではないということ

が決してわからないだろう。君はただ求められたからそのとおりにしただけなのに……その価値

がわからなかったから、彼らはみな死ぬことになったんだ」

「そんな……じゃあ、徹や直人さんや真治くんが死んだのは、やっぱりわたしのせいなのね？わ

たしと関係を持ったから、あの三人は……」

「答えはイエスでもあるし、ノーでもある」と、熊の姿をしたエルフの王は言った。「理路整然

と説明するのは人間の言葉だと流石に難しいけど、とりあえずやってみよう。つまり我々が人間

の世界に干渉していいのは――大きく分けてふたつの法則にのっとってのことだ。ひとつ目は神

から直接命令があった場合。そしてふたつ目が人間が間違いを犯した場合だ。地球のいたるとこ

ろで環境破壊が進んでいるのはそのせいだといってもいいくらいだが、今そのことは脇に置いて

おくことにしよう。この法則は大きなものから小さなものにまで適用することができるものでね

、君の夫になった男の場合は、道徳的に過ちを犯したことが問題になった。こうした場合に初め

て僕は神に対して約束の反古を求めることができるんだ。もちろん執行猶予期間があるので、そ

の人間の心の状態を詳細に調べて嘆願書のようなものを作成しなければならないんだけどね……

地球上に存在する人間全部というわけではないにせよ、こんなふうに調べられて何ひとつ埃ので

ない人間というのは存在しないものだ。もちろんこのことは不貞を犯した人間がその罪ゆえにみ



な死ぬといったようなことではない……そのことは君にもわかるね？そして君の義理の兄だが、

彼はもともとあの飛行機に乗って死ぬことが定まっていたんだ。だから僕は自分のしもべに命

じて、生命保険の名義をね、君の人間の名前にしておくように仕向けたんだ。人間はどうもこう

いう時、虫の知らせとかなんとか言うらしいが、まあそういうことにしておいてもいいだろう。

あと雷に打たれて死んだ君の甥だが――彼はあのあと生きていたところで苦しみばかりの増す人

生であることが目に見えていたのでね、彼のせめてもの心の美しさに免じて、もっとも苦しみの

少ない形で打つことにしたんだよ……僕は今、なるべく人間の君にわかりやすい形で説明をした

つもりだけど、向こうの世界へいけばね、君には言葉で説明する必要もなくすべて理解できるは

ずなんだ」

「そんな……そんなことって……」

　――わたしは言葉を失った。そんなのはあんまりだとも思った。確かに道徳的価値基準で裁く

とすれば、徹は罪深い人間だということになるだろう。でもだからといって、それは死をもって

贖わなければならないほどの重い罪だったのだろうか？直人さんにしても真治くんにしても……

生きてさえいたら、無限の可能性があったはずだ。わたしとはうまくいかなかったとしても、他

に愛しあうべき女性を見つけて自分の家庭を築き、その中で幸福を見出すことだって……。

「イルザ＝メイ。君は本当に可愛い人だ。この期に及んでもまだ、あんな汚れきって堕落した人

間のことを信じようというんだね？」

　そんなのはまるきりナンセンスだ、というように熊は首を振ると、グルルル、と獣の声で鳴

いて、わたしの頬をべろりとなめた。なんともいえない生臭い息がかかったけれど、わたしは少

しも気にしなかった。

「僕は君を愛している……そしてこの長く短い間、君と引き離されたことを今は心から神に感謝

しているよ。君は人間として修業を積み、エルフの王の妃として相応しい女性に成長することが

できたのだから。さあ、そろそろ門が開く刻限だ。最後に僕は、君が向こうの世界へいく前に支

払わなければならない代償について、説明しなくてはならない」

「……代償って？」

　わたしはごくり、と生唾を飲みこんだ。月の光に熊の赤い瞳があやしく輝き、初めてその中に

本物の獣性のようなものを垣間見たような気がした。

「＜死＞だよ」

　そう言うなり彼はすっくと二本足で立ち上がり、まるでダンスでも踊ろうと誘うみたいに、わ

たしの両手をとった。

「心配しなくてもいい……すぐにすむからね。本当は君が地上のどんな男にも心を動かされず、

貞潔を守って清い生活を送っていたとしたら――君は＜死＞を味わうことなく、向こうの世界に

そのままの姿で移ることができたはずなんだ。でも僕は君がそうできなかったからといって、そ

のことを残念に思っているわけではないよ。君はあまりにも優しすぎたんだ……だから男たちの

誘いを拒めなかったという、それだけのことだ。それに痛みや苦しみを感じるのは、ほんの一瞬

のことだからね。その儀式さえすんだら、君は常若の国（ティルナ・ノーグ）で、永遠に老いる

こともなく美しいままで、僕と一緒に暮らすことができるんだ」



「そんな……そんなことって……」

　わたしはうろたえるあまり、ぶるぶると体が小刻みに震えるのを感じた。新聞のどこかに小

さく、＜熊に襲われ女性死亡＞という記事が載っているのが頭の隅を掠める。もしそんなこと

になったら父も母も嘆くだろう。ふたりとも悲しみのあまり、神さまのことなど信じられなくな

って、信仰さえ捨てることになるかもわからない。

「怖いのかい？僕の可愛い人……でも君がこちらの世界にいるとね、微妙に周囲の人間に影響が

でるんだよ。人間たちが最近言っている、バタフライ・エフェクトというのにちょうどよく似て

いるかもしれないな。結局のところこうすることが、君にとっても君のまわりにいる人間にとっ

ても、一番いいことなんだ」

（ちょっと待って！お願いだからもう少し考えさせて！）

　わたしは咄嗟にそう叫ぼうとした。でもそれは声にならなかった。＜彼＞はわたしの返事を待

つこともなく、それが最善なのだという手際のよさで――獣の爪によってわたしの心臓を抉りと

おした。

　鋭い痛みと甘美な恍惚が胸を貫いたのは、彼の言ったとおりほんの一瞬――わたしは醜い人間

の骸を捨てると、風のような時間と空間の渦巻くゲートの中へと、吸いこまれるようにして永遠

の伴侶とともに旅立った。

　終わり
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