


ハイヒール

　「こんにちは赤ちょん。」とつぶやいてみたが、何かが違う。何かを間違えている。しかし、

間違えているけれど間違えてないと思います、そういう風に僕は 考えることにした。僕の名前

は「赤ちょん」だ。しばらくの間は「赤ちょん」ということにしよう。結局のところ、名前など

どうでもいいことなのだから。ほん のしばらくの間、この名前でいよう。急場しのぎの名前など

、どうせすぐ忘れてしまうだろう。

　 ところで、吐きそうだ。もう吐かないではいられ

ない。実際、少し吐いている。タライに3cmぐらい

は吐いている。僕がこのような弱みを見せてしま

うと、す ぐに狡猾な人間たちが集まって攻撃を仕掛

けてくるのだ。厄介な世の中だ。攻撃的な人が多す

ぎて、少しの失態も許されない。今のこの状況では

、右にいる男、 そして左にいる女、こいつらが特に

攻撃的だ。男は攻撃的な髭。女は攻撃的な太もも。

こいつらの近くにいるだけで僕は十分なダメージを

受けてしまう。僕は防 御するだけで手一杯で、しま

いには吐いちまうことになる。

　吐くという典型的な弱さアピールをするべきじゃ

ないのは知っているけど、あいつらは 攻撃的でどう

にもならかった。攻撃的であるとはどういうことか

というと、これが説明がつかないほど攻撃的だとい

うことだ。そんなことするべきじゃないのに 吐いて

しまうほどだ。僕は吐きながら右の男（髭）と左の女(太もも)を観察した。観察しないと二人の攻

撃を防御することができないからだ。孫子の兵法書に もそう書いてある。

　 髭は太ももを口説きたいようだが、真ん中に吐い

ている男、つまり僕がいるのが酷く迷惑だと感じて

いるようだ。そのくらいのことで髭は怒りに震えて

しまう。 髭は長いのに短気なのだ。髭はとても長い

のに短気なのだ。短気であることは女にモテない条

件の一つであると髭は考えているので、できたらそ

のことを太もも に知られたくない。知られたくない

もんだから、長い髭を振り乱さないように、静かに

真ん中の男、つまり僕を睨みつけてくる。怒髪天を



衝くというが、この場 合、怒髭天を衝くという感

じで、あまりのプレッシャーに僕はまた吐くことに

なる。

　太ももは太ももで髭に気があるらしいことが詳細

な観察から判明し始めている。なぜなら、ご自慢の

太ももを何とかして長い髭に近づけようと必死にな

っているからだ。髭が太ももに触れたら、二人は恋

に落ち る、あたかもそのような啓示が二人に降り立ったかのようだった。しかし、真ん中に吐い

ている男、つまり僕がいるし、足元にはもう6cmぐらい汚物がたまっ てしまったタライがあるし

、どうにも二人の恋はうまくいかない。僕のせいだ。だいたい真ん中に恋路の邪魔者がいると相

場は決まっている。孫子の兵法書にも そう書いてある。僕はそのことを考えると益々吐いてし

まう。

　真ん中の男、つまり僕のことだが、真ん中の男を蹴ってもいいと女は 思っている。女も短気な

のだ。太ももは太いのに短気なのだ。太ももはとてもいい感じに太いのに短気なのだ。タライの

高さは14cm、まだ吐いても溢れるこ とはない。タライに余裕があることを髭と太ももは心得て

いる。それを分かっていないのは僕だけだ。

　

　 僕には余裕を感じる余裕がない。というのも吐き

通しだからだ。そんな状況でも僕の観察力は衰え

ない。今は僕の観察力がタライの高さ14cmについて

考察し ろと言っている。14cmか、どこかで聞いた長

さだ。しかし、僕は思い出せない。思い出せないと

それはそれで吐いてしまう。僕のペニスは12cmだ。

14cmあると周囲に漏らしたことはあるが、それは事

実ではない。右にいる男、彼は14cmかもしれない、

髭の長さからいっても14cmはあろうかと思 う。私の

観察力からいってもそれはたぶん間違えのないこ

とだ。おそらく孫子の兵法書にもそう書いてあるだ

ろう。

　ここは髭のペニスの長さを太も もに聞いてみるこ

とにした方がいいに違いない。なぜなら、太ももは

髭に気があるので、髭のペニスのことを1604回は考

えただろうことは想像に難くないか らだ。太ももと

髭とペニスがいっしょくたになる夢を1604回はみたに違いない。だからこそ、髭のペニスのこと

は太ももに聞くのが一番であると思われるの だ。孫子の兵法書にもそう書いてあるだろう。し



かし、僕はいつも吐いてしまうほどの小心者だ。太もものような輝かしい女に話しかけたことな

ど一度もない。 僕が話したことがある女性は後期高齢者に限られる。

　僕は女とどのように喋ればいいのか全くわからなかった。誰かに女と話す方法を 尋ねる必要が

ある。女に詳しそうな髭に聞いてみようか。あの髭の長さは女に詳しいということを周囲にアピ

ールしているようなものだ。ほとんどの場合、髭＝ 女に詳しい、という方程式が成り立つ。僕の

短い人生で出会った人物の内、髭が生えている者は軒並み女に詳しかった。髭が女を呼び寄せる

のだ。あの髭の一本 一本から何らかのホルモン、情熱ホルモンが醸し出されているのだ。

　僕は吐きながら、勇気を振り絞って髭に話しかけることにした。髭に女と喋る方法をレクチャ

ーしてもらい、その後に習いたての女と喋 る方法を実践して、太ももに話しかけて質問をする

のだ。「髭のペニスの長さは何cmか知っていますか？」、これで完璧だ。僕が多少吐きながら話

しかける素 振りをすると、髭の怒りは頂点に達した。

　「俺に話しかける前に、吐くのをやめろ。」

　髭はもっともなことを言った。

　もはや髭の愛人と化している太ももはそれに同調して、

　「吐くのをやめろ」

　と僕を蹴った。

　太ももが僕を蹴った拍子に、履いていたハイヒールがタライまでも蹴り倒してしまった。中か

らこぼれ出る汚物とリンゴ。楽園に噴出した原罪。太ももはハイヒールに汚物がかかっていない

か確かめた。身だしなみを整えることはいい女の条件だからだ。

　「髭さん、幸い私のハイヒールには汚物はかかっていませんでした。」

　 太ももは自分が清潔であることを髭にアピールし、さらに自分の太ももが髭に接触するように

何とか近づこうと必死になっていた。その言葉を聞き終える前に、 髭は僕への怒りのあまり、

転がっているタライをさらに蹴り飛ばした。その拍子に髭の髭に汚物が付いてしまった。太もも

は言った。

　「髭さん、幸い私のハイヒールには汚物はかかっていませんでした。」

　身だしなみを整えることがいい女の条件だ。僕はタライがどこまで飛んでいったか手持ちの望

遠鏡で確かめた。

　「バーカウンターの中だ」

　 僕は二人に聞こえるように言った。そのとき、雷鳴のように僕の頭の中にある一つの考えが浮

かんできた。タライを蹴ったときの髭の股間の膨らみからいって も、おそらく髭のペニスは14cm

はくだらないだろう。そう確信し始めるとさらに重大な事実に僕は気付いてしまった。僕は自分

の観察力に驚愕した。観察す る限り、太もものハイヒールの高さも丁度髭の14cmと同じだと思わ

れるのだ。ハイヒールと比較すれば、髭のペニスの長さも確定できるだろう。僕は実証主 義者で

ある。どんなことでも確かめないと気分が穏やかにならず吐いてしまう。太もものハイヒールと

髭のペニスを実際に比較してみたいと思う。しかし、女の 太ももに頼むのは怖い。なので代替案

を考えることにした。

　ちょうどいいことに僕の12cmのペニスは、ハイヒールに蹴られた恐怖で7cmに縮んでいた。ち



ょうど14cmの半分だ。これで比較し、2倍の長さがあれば、髭のペニスは14cmであることがわ

かる。

　「すいません、髭さん、、僕のものは初めは12cmでした。これは偽りではありません。しかし

、今では7cmです。髭さんは 14cmという伝説があります。だから僕のものと比較して2倍の長さ

があれば、髭さんのものは14cmであるということがわかるのです。これは学術的に大 変に貴重な

情報となります。ぜひ真偽を確かめさせてください。」

　髭は太もものハイヒールのサイズとペニスのサイズが、同じ14cmであることを、ガラスの靴を

履いたシンデレラを見つけた王子のようなものだ、と考えていた。僕は小心者だ、しかし、実証

主義者だ、だから間髪入れずに告白した。

　「髭さん、僕は自分のものの元の長さを12cmと言いましたが、本当は10cmです。すいません

でした。」

　 僕は吐ける実証主義者だ。そして正直者でもある。正直者は女にモテるのではないだろうかと

考え、チラと左の女を眺めると、女は不満そうな顔をしていた。太 ももは長さには鈍感だったが

、太さに敏感だったのだ。太さについての説明が足りないと感じていた。太ももはタライから転

がり出てきたリンゴを拾い上げた。

　「このくらいの太さ、、いや、これは大きすぎだわ。」

　そう呟いたら太ももは気分が晴れてきた。14cmをもつ二人は同じ方向へ歩いていき、12cm、

いや10cmの実証主義者はいつまでも吐き続けたのだった。そして、僕は自分の名前がなんだった

かを思い出そうとしたが、どうしても思い出せなかった。



女の難しい話

　目が覚めると目的の駅を通り過ぎてしまっていた。予想外の出来事に真っ赤になった。頭上に

は送電線が張り巡らされていた。どうしようか考えた が、どうしようもなかった。一眠りするこ

とにした。でも一人で眠ることが嫌だったので、隣の人と眠ることにした。隣の人はアメリカ

人だった。俺はアメリカ 人といっても、アメリカ生まれの日本人です。ここは日本です。

　「眠る前に、難しい話でもしましょう」。

　と、50歳に見える22歳の女が言った。

　「別のアイデアはないのかい？」

　と、初老のアメリカ人は言った。

女 「眠るためには難しい話が一番なのよ」。

初老 「あなたの言うことよく分かります」。

女 「じゃあ難しい話を話してよ、私は眠るから」

初老 「OK! That’s right!」

　 初老の男は難しい話を思い浮かべたが、簡単な話しか思い浮かばなかった。一番最初に思い浮

かんだのは、プランターの植物が鳩に荒らされた話だった。初老が 気が付いた時には鳩が最後の

一突きを植物にする時で、鳩は初老の速度を範疇に入れて、ゆっくりと最後の一突きを植物に喰

らわし、悠然と送電線に向かって飛 び立っていった。初老は怒りでプランターの前に１５分ほ

ど立っていた。16分目もまだ立っていたかったが、20分目に達した時の徒労感を考えると、15分

で怒りで立ち続けることと決別せざるをえなかった。だがこれはあまりにも簡単な話すぎる。余

計なお世話だ。

　その後、かろうじて思い浮かんだ難しい話は、人に話して聞かせるほどうまく話せなかった。

難しい単語同士が衝突して、知り得る言語から逸脱し てしまった。さすが難しい話だ。簡単には

いかない。簡単な話のありがたさが分かってきた。簡単な話なら、いくらでも浮かんできた。そ

こから難しい話にしよ うかと思ったが、それも難しかった。



　 それにしてもとなりの女、結構良い女だな。胸の

谷間がこっちを向いてやがる。これは簡単に分か

った。考える必要がなかった。ただ良い女が、「難

しい話をし ましょう」と言ったとき、考えなければ

ならなくなった。隣の女を見るとすでに眠っていた

。行きたい方向に行くために電車に乗ったのに、目

的地を通り過ぎて しまい、どこに着くかもう分から

なかった。女と知り合った今、目的地に引き返す気

も起こらなかった。女の上着のポケットの携帯電話

が突然鳴り出したが、女 は目を覚まさなかった。

初老 「もしもし」

初老の男は、悪いとは思ったが、携帯電話に出た

のだった。

初老 「もしもし」

見知らぬ人「もしもし」

　初老の男はもう一度もしもしと言おうとしたが、見知らぬ人が突然長々と喋り始めたので言葉

を飲んだ。

見知らぬ人「今どこにいるんだい。もう37分も待っているのに、一向に来る気配がないよ。も

う38分目なのに、一向に来る気配がないよ。昔々、 あるところに、おじいさんとおばあさんが

いた。おじいさんは山に洗濯に、おばあさんも山に洗濯に行った。ある日、おじいさんは、二人

が別々のことをした方 が効率が良いんじゃないか、ということに気付いた。別に同じことをする

必要もないんだから、と、おじいさんは自分に言い聞かせた。しかし、おばあさんの楽 しそうな

顔を見ると、別々のことをしよう、とは言い出せなかった。「結構良い女だな」とおじいさんは

おばあさんに対して昔思ったのだった。胸の谷間がこっ ちを向いてやがる。今も思っている。さ

すがに今は谷間なのか皺なのかも分からなくなったが。おばあさんは、山に洗濯に行くことは無

いんじゃないかと思って いた。山は川よりも洗濯に不向きだからだ。」



初老「もしもし」

見 知らぬ人「おばあさんはおじいさんを愛していたから、正直に川に洗濯に行ったほうがましで

ある、と言った。「でも、おばあさん、今は川の時代じゃないよ。 難しいことを話す女の時代

だよ。女が難しい話をすると、ドキッとするよ。女の難しい話は楽しくて眠くならないよ。男が

難しい話をしようとすると、女はすぐ 眠ってしまうけど」。おじいさんが隣を見ると、おばあさ

んは木の根本ですでに眠っていた。おじいさんは川に行く決心をした。おじいさんはすっかり毛

という 毛が脱落していた。山に洗濯に行くうちに男性ホルモンが活発になったのだ。35年前のこ

とだった」。

初老「もしもし。あなたは誰ですか。何で私に昔話なんてするんです？ 私は初老でもう昔話はう

んざりなんです。私自身が昔話なんです。昔話から飛び出るように70年も生きてきたんです」。

見 知らぬ人「最近、あるところに、女子高生がいた。女子高生は学校に行くはずだったが、あま

りにも疲れていたため、学校がある駅を通り過ぎてしまった。前の 席で、22歳と初老が難しい話

をしていた。私も常日頃から、女は難しい話をするときが美しいと思っていたので、二人に参加

したかった。しかし22歳はすぐ に眠り込んでしまい、初老は考え込んでしまった。突然鳴り出し

た22歳の携帯電話に、初老の男が代わりに出ていた。

　初老が、「も しもし」と何度も言っていたことから判断するに、難しい話をしているようだ

った。私も難しい話の似合う女になりたい、そのためには一体何をすればいいんだ ろう。フェリ

スに入って3年もすれば、難しい話しか出来なくなるわ。女子高生は、難しい話をする女というの

はどういう感じに思われるか、彼氏の意見を聞き たくなった」。

　初老の男はきょろきょろと周りを見回したが、女子高生らしき人物は発見できなかったし、も

ちろんその彼氏も発見できなかった。頭上の送電線にすずめが止まっていた。初老が見上げると

、慌てて飛び去っていった。すずめには何もかも分かっていたのだった。



見知らぬ人「女子高生は携帯電話を取り出し、メールを送った。すると初老の男の携帯電話が3

回鳴った。「むずかしい話をする女って、タカピョンはどうおもう(^_^)」。「タカピョンって呼

ぶなよ(>_<)」というメールが帰ってきた」。

　どうでもいいやり取りだった。女子高生は携帯電話を送電線に止まっているすずめ目掛けてぶ

ん投げた。携帯メールは難しい話をするには驚くほど不便だった（2001年現在）

　 初老の男は痩せさらばえた肋骨を擦った。22歳の女を満足させられる肋骨ではとてもなかった

。女を満足させるためには骨の一つ一つの働きがとても重要だっ た。筋肉はその次の次元だ。世

間一般、初老が語る筋肉ほど空しいものはない。10代が年をとったなぁと笑顔で語っているのと

似たようなものだ。

　 念のため、初老の男は自らの一物をもまさぐった。15年ぶりのことだった。15年間尿目的以外

で使用されることのなかった器官は、15年目の変化にすぐに 適応できなかった。一物はまるで良

い女がそっぽをむくように、初老自身からもそっぽを向いていた。まるでまさぐられることなど

心外だ、といっているような 態度だった。

　初老の男は自分が初老になるまでの長い歴史の、あだ名を思い返した。4種類のあだ名を思い出

した。3種類は思い出したくもないあだ名だった。だが残りの1種類は、思い出深いあだ名だった

。色分けすることは出来るが、説明は出来ない類いの話だった。色は赤。

見知らぬ人「昔々、若かった頃の初老がいた。若かった頃の初老は、女が難しい話をするとテ

ンションがあがった。有頂天になって飲んでいた水を必 ず全部飲み干した。しかし水の冷たさは

、若かった頃の初老の男のテンションをまるで下げなかった。今の初老のテンションの低さは、

電話越しでさえ相手のテ ンションを下げた。すべてがうめき声のように聞こえた」。

初老「もしもし」

女 「あなたの「もしもし」が難しい話を間接的に感じさせたわ。でもそれは本当の難しい話じゃ

ないのよ。何故なら見知らぬ人が話しているから。「もしもし。あ なたにメールを送った女子高

生は、4年前の私が、タカピョンに片思いしていたとき、押さずにはえられなかったメールアドレ

スへの告白を、見知らぬ人に送っ たものなの」という一節が、あの高名な哲学者の本に書いてあ

ったのよ」。

初老「もしもし」

　 タカピョンは女子高生から返事が来ないことに

苛立っていた。いつも遅くても３時間以内には返信

が来ていた。どのメールも可愛げがあるメールだ

った。タカ ピョンは女子高生のことを強く愛して

いた。返事が来ないだけで、タカピョンは気が滅



入り、死にたいような気分になった。だがタカピョ

ンには難しい話は出来 なかった。難しい話という尺

度でタカピョンは計れない男だった。

見知らぬ人「もう73分も待っている

のに・・・・・・」



愛人

　東京を44歳の女が歩いていた。女はつま先立ちで歩いていた。体を鍛えるためだ。44歳の女は

たるみきった皮膚を憎んでいた。つま先立ちで歩 くことにより、爪が割れかけていたが、皮膚を

優先することにした。44歳、それは皮膚と愛人を意識する年齢である。私は愛人が３人欲しい。

今はいないが３ 人欲しいと思う。特に３人欲しいと思う。

　１人目の愛人は、イタリア人が理想だ。毛深くてセックスが強いイタリア人。私の皮膚のた る

みを吹き飛ばすのはイタリア人の陽気さとセックスが不可欠だ。よく考えたら、イタリア人とな

ら皮膚のたるみを性技に使えるのではないだろうか。それ以前 に皮膚をもう少し復活させなけ

れば、１人目の愛人さえも危うい。

　女は愛人のことを考えることで弛緩したつま先に再び力を入れた。 ２人目の愛人は野性的な男

がいい。動物みたいな頭の悪い男。むしろ動物でもいい。ただし鳥は嫌だ。鳥以外の動物なら

いい。鳥は愛人にしてもすぐに逃げられ てしまう。リスクがでかい。ふっと私はヒヒが頭に浮か

んだ。ヒヒは誰に尋ねて回っても「野性的」と言われるだろう。左にイタリア人、右にヒヒ。素

晴らしい 配置だ。ヒヒの右手には棍棒を持たせよう。なるたけ太い棍棒が良い。イタリア人の男

根に勝るとも劣らないような棍棒。

　しかし、イタリア人もヒヒみたいなものじゃな

いか。ヒヒもイタリア人みたいなものじゃないか。

男根から遠ざかることが44歳の愛人との過ごし方で

はないだろうか。男根のない愛、それを私は探して

いた。つま先立ちで。３人目の愛人については、考

えるのは止めよう。

　 愛人のことを考えないとすると、いったい何を考

えたらいいのかわからない44歳の女である。若くは

ない、若くはないがそう年老いてもいない。意外と

身体も よく動く。時折軟骨がずれることがある。そ

れでも周りに気付かれないように音は立てたことが

ない。皺もさほどではないしセックスも強い。女は

一瞬愛人のこ とを再び考えそうになった。特にイタ

リア人やヒヒの陰部のことを考えそうになったが、

必死に違うことを考えようと努力した。愛。愛につ

いて考えよう。ヒヒ からは遠ざかるのだ。

　３人目の愛人は愛だ。ヒヒでもなければイタリア人でもない。愛だ。女は自分に足りなかった

ものは愛と関節の 柔らかさだと考えた。関節が硬かったためにイタリア人との情事の最中に捻挫

をしたのだ。しかし、今はイタリア人のことは考えずに愛のことについて考える時 がついに来た

のだ。それはまるで女に光がさしてきた瞬間だった。



　女にとって愛はとても難しいことだった。愛のような扱いづらいものを避けて性欲を満たして

きたし、男たちに蹂躙されてもきた。そん なものだと私は思っていた。もしかしたらこれが愛な

んだ、と考えたこともあった。しかし、それはもちろん違ったのだ。当然だ、扱いやすいものに

深いものな どないのだ。だいたいにして棒的なものは扱いやすかった。実に持ちやすい形をして

いた。ギュッと握るだけでよかった。しかし、愛は握ることができない。握 ることがすべてだと

と考えていたのに、愛は握れないのだ。じゃあ、どうしたら愛を取り扱うことができるだろう？ 

　 私は周囲を見回してみた。90歳ぐらいの性欲がな

くなったおじいさんが、ヨロヨロと歩いている。こ

の人なら、性欲を度外視して私と愛について語って

くれる に違いない。あんなにヨロヨロして、チンポ

をおっ立てることもないだろうし。だから、私は今

までにないぐらいの速さでおじいさんの方へ走り寄

った。つま先 立ちで歩いていたおかげで筋力が鍛え

られ、いつもより速く走ることができた。おじいさ

んにかなり近づいたとき、視界の端にヒヒが見え、

私はまっしぐらにヒ ヒに向かってしまった。

　ヒヒから発せられる悪臭が私を狂わせる。私はす

っかり濡れてしまった。駄目だ。私の愛は性欲と交

配しているんだ。私はおじいさんのことなどもう忘

れてしまった。忘れ去られるべき存在だったのだ。

私は思う存分ヒヒの悪臭を嗅いだ。そして、叫んだ

。

「おじいさん」

　 私は愛と生きるのだ。愛だ。ヒヒではない。というか、ヒヒなわけがない。愛なのだ。もう性

欲は嫌だ。イタリア人とはパスタが一緒に食べられれば良いし、ヒ ヒは檻にでも入っていてくれ

。頭の中では私はそのように考えた。ところが、恐るべきは性欲である。全く私の頭の制御を振

りはらっていうことをきかない。私 はヒヒ一人では足りないのでおじいさんも情事に参加するよ

うに促した。

　ヨロヨロのおじいさんにも搾りかすのようになった性欲はある。それを私がすべて搾り取って

やる。私はおじいさんを支配する快楽に震 えそうになった。あるいはつま先立ちによる震えだっ

たのかもしれない。おじいさんは女の淫らな姿に７０年ぶりに欲情した。自分もかつては若者だ

ったことを 思い出したのだ。あの頃、おじいさんの性欲はまるでヒヒのようだった。今、あの「

ヒヒの時代」を取り戻すことで、おじいさんは生きる意味も取り戻したよう だった。



　おじいさんがヨロヨロするようになったのは、丁度チンポが勃たなくなってからだったような

気がする。ヒヒになったおじい さんは、早速女に声をかけた。女は自分が求められていることに

狂喜した。４４歳、そんな私におじいさんは欲情し声をかけてきているのだ。初めて女は愛を感

じた。おじいさんの欲望をすべて満たしてあげたい。私の欲望よりもおじいさんの欲望を満たし

てあげたい。

　70年ぶりに弩長した一 物に強引に引きずられるように、おじいさんは女に抱きついた。70年前

抱きついた女は、今や100歳を超えていた。途方もない年月がフラッシュバックされ た。おじい

さんは一瞬だけ失神した。失神した時、光が見えた。はるか太古の昔から人間が感じていた光、

生命力、すべてを突き抜けておじいさんを包み込ん だ。

「私は生きている。」

　 おんなはおじいさんを一瞬、神のように感じた。

三人目の愛人は、おじいさんだったのだ。イタリ

ア人、ヒヒ、おじいさん、この三人を私は求めてい

たのだ。事 実、44年間、女はこの三人の愛人を亡霊

のように探しつづけたのだ。おじいさんから出たわ

ずかな液体を私は一心に受け止めた。その後、ヒヒ

の大量の液体も 受け止めた。遠くでイタリア人の野

太い声が聞こえる。もう私は以前の私でない。おじ

いさんに会う前の私はただの44歳の女だった。おじ

いさんの年齢による 輝きの前に、私は自分の年齢

をすっかり忘れ去った。そして性欲のままに生きる

ことで愛をも忘れ去った。でも私は本当にそれで良

いのだろうか？ 愛はどこへ言ったの？ イタリア人と

ヒヒとおじいさんは愛に変わるものなの？ 

　公園の砂場で、息子の赤太郎は大きな山をつくっ

ていた。「赤ちょん、大きな山をつくったね。」私はその山の大きさに満足した。おじ いさん

と会ってから２３年、今では私も一児の母なのだ。そういえば、赤太郎が作った山の大きさは何

かに似ている。何か途方もない過去か未来に、その大きさ を目の当たりにしたことがあった。私

が考えていると、赤太郎が砂場に脱糞をし始めた。私はぼんやりとその様子を眺めながら、自分

は誰かをずっと待たせつづ けているんじゃないか、とフッと思った。あの場所に赤太郎と二人で

行こう。

　バスターミナルへ夜行バスが止まった。赤太郎の手が少 し冷たくなっている。春とはいえ、夜

になるとまだ寒いのだ。眠たい顔をする赤太郎をバスの中へ連れて行き椅子に座らせると、すぐ

に赤太郎は眠ってしまっ た。毛布を掛けてあげたいと思い、バスの運転手に近づくと、その運転



手の顔は私の記憶の中に強烈に残っている見知った顔であることに気付いた。

　 その運転手は、横にいる女と何か難しい話をしているようだった。その女は突然運転手の顔面

をハイヒールで蹴り上げた。たちまち運転手はゲロを吐いた。ハン ドルがゲロまみれになった。

その様子を双眼鏡で眺める男がいた。私は赤太郎がまだ眠っていることを確認して、双眼鏡の男

のもとにつま先立ちで走った。私は 男の双眼鏡を取り上げると、男は不思議な様子で私を眺め

たが、すぐに私が誰であるかを悟ったようだった。

　「ボーノ、ボーノ、ボン・ジョルノ」

　 金髪、長身、筋肉質、今でも男は変わっていない。ジローラモ・パンツエッタだ。私は双眼鏡

を反対にして男を眺めると、男は非常に小さく見えた。そうか、こ ういう風に男を見るべきな

のだ。私はいままで男を肥大化させていた。今まで見てきた男たちをこの双眼鏡で眺めると、ど

れも極小の存在だったような気がして きた。14cmも8cmもそんなに変わらない。何を6cmで一喜

一憂していたのだ！ ところで私はイタリア語がわからない。ジローラモとはもうおしまいだ。こ

んなイタリア人はもう私にはどうでもいい。なぜなら私は愛を知っているからだ。

　「おじいさん、あなたのムスコは、ほら、こんなに大きくなりました。」

　私は赤太郎の寝顔を見ながら、バスがおじいさんのもとに近づいていくのを感じていた。
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