


　くだらないことだった。サトルの携帯電話をなにげなく見てしまった私が悪かった。

　シャワーを浴びてバスルームから出てきたサトルが、バスタオルで髪をくしゃくしゃに拭きな

がら、ゆっくりと近づいてきた。そして、私の手から携帯電話を奪うようにして取った。

「チェックしてた？」

　目の前にしゃがみ込んで、私の顔を覗き込んだ。

「誰、優美って？」

　サトルは、私の質問には答えずに、

「携帯見たのな。俺、信用されてない？」

と逆に聞き返した。

そして、冷蔵庫から缶ビールをとり出して、プルタブを引き上げた。ビールが少し噴き出して

床にこぼれた。私が昨日、買ってきたばかりの缶ビールを床に落としたからだろうと思った。サ

トルは、髪を拭いていたバスタオルでこぼれたビールを拭くと、バスタオルを洗濯籠に投げ込

んだ。

「ねえってば、サトル。答えられないの？」

　追い討ちをかけるように問いただした私を、サトルが責めるような目で見つめている。それな

のに私、サトルの目ってほんときれいだなあ、なんて場違いなことを考えている。サトルは黙

って、ただ、私を見据えている。私は、立ち上がると玄関までわざとらしくどたどたと音をたて

て歩いた。そして、スニーカーを履いてドアノブに手をかけた。それでも、サトルは私を止めよ

うとしなかった。私は部屋を出て行くしかなくなった。

むしゃくしゃしながら歩いていた私の体はいつの間にか汗ばんでいた。夜とはいえ、まだ夏。

夜だというのに騒ぎ立てるセミの声が、なおさら暑さを際立たせては私を苛立たせる。なんで止

めてくれないかなあ、ばか。そんなセリフが頭に浮かんでは消え、そして、また、浮かぶ。知ら

ない女の名前が携帯電話に残っていたくらい、本当はなんてことなかった。携帯電話を覗き見て

いたところを見られてしまって、ばつが悪かっただけ。後ろめたさを隠すために怒ったフリをし

てみただけ。私の携帯電話にだって、サトルの知らない男の連絡先が入っているんだもの。そん

なことでいちいち文句を言うつもりはない。第一、サトルのことは誰よりも信用している。ただ

、出て行こうとする私を止めなかったことに関しては、サトルの落ち度だと文句を言ってやり

たい。

　ひたすら歩いているうちに、駅に着いた。駅前のロータリーの誰も座っていないバス乗り場の

ベンチに腰掛けると、汗が幾筋も額から流れた。とにかく喉が渇いてしかたがない。ひとまず、

近くにあるふたりの行きつけのバーに行くことにして額の汗をＴシャツの袖でぬぐい、腰を上げ

てまた歩き始めた。

「いらっしゃい」

　カウンターの奥でグラスを洗っていたマスターが、不敵な笑みで私を迎えた。

「いつものでいいよね」

　カウンターに座った私の前に、冷えたグラスになみなみと注がれた黒ビールが置かれた。私は

、喉を鳴らしてそれを飲み干して、口ひげのように付いた茶色い泡を手の甲でぬぐいとった。子

どもをあやすような表情でその様子を見守っていたマスターが、私に黒ビールをもう一杯、注い



でくれた。そして、オレも一杯飲むか、とグラスに黒ビールを注ぐと、乾杯、とグラスを差し出

した。その黒ビールの入ったグラスにオレンジの照明が映りこみ、きらきらと輝いている。き

れい。サトルの目みたい。黒ビールの漆黒が、ふいにさっきのサトルの目を思い出させて、私を

動揺させた。

「あっ」

　声を漏らした私に、

「財布忘れたでしょ？」

とマスターがすかさず答え、少し間をおいて、サトルから連絡あったよ、と付け足した。

　その言葉があまりにも意外で、瞬間、胸が高鳴った。財布も携帯電話も持たずに出てきたこと

をすっかり忘れていた。私は、恥ずかしいやら、うれしいやらで、いてもたってもいられなくな

った。一気にお酒を飲み干してマスターに礼を言うと、あわてて店を飛び出た。そして、さっき

まであんなに嫌だった暑さも気にせずに、全速力で走りだした。こんな日にかぎってスニーカー

を履いて出てきた自分が、ちょっぴり誇らしい。早く帰ってサトルに謝りたい。許してくれるか

わかんないけど、とにかくサトルに謝ろう。

汗でＴシャツが体に張りついている。でも、気持ち悪いだなんて言ってはいられない。いま

ごろ、サトルはよく冷えた缶ビールと大好きな柿ぴーに手を伸ばしつつ、いつもの場所に寝っ

転がってテレビを観ているに違いない。そんな日常の平和な光景が脳裏に映し出され、思わず涙

ぐみそうになる。

クーラーで冷えたサトルの部屋が、懐かしくてたまらなかった。


