


ニタリ

確か、今時分の頃の話だったと思う。

わたしが大学生だった当時、わたしの家でご飯を食べてから坂の上の方にある自分が一人暮らし

をしているワンルームへ帰っていくのを日課にしている友達がいた。

大学から買物をして一緒にわたしの家に帰り、わたしがご飯を作り、その間彼女はテレビを観た

りゲームをしたりしながら待ち、二人でご飯を食べて、またテレビを観たり話したりして、あま

り遅くなると泊まっていくことさえ頻繁だった。

夕飯を食べ、まったりしているのに、あの急な坂道を30分も上って自分の部屋に帰るのも面倒…
というのが一番の理由たっだのかもしれない。

後輩から「え？一緒に住んでるんじゃないんですか？」といわれるほど、その友達はわたしの部

屋にいた。

そんなある夜、彼女が深夜2時にもなろうかという頃、「あ、今日帰らないかんのやった」と言い
出した。

では散歩がてら送っていこうかという話になり、ふたりでわたしの部屋を後にした。

当時彼女が住んでいた寮は坂の上の新興住宅街の片隅にあり、その道の途中には露出を趣味とす

るカップルが出没する路地があり、若い女の子をひとりで、しかも深夜に帰すのは忍びないとい

う気持ちがあったからだ。

ふたりでダラダラと坂道を上り、露出カップルが出なかったことに胸を撫で下ろしながら、他愛

もない話をしながら坂を上ること30分。
彼女を無事に寮まで送り届け「ほなまた明日」と別れ、わたしは来た道を帰るために踵を返した

。

行きは30分もかかる道のりだが、帰りはそれほど時間がかかるわけではない。
行きがずっと上り坂なら、帰りはずっと下り坂というわけだからだ。

わたしはひとり汗ばんだ額を拭いながら、坂道を下りはじめた。

音楽プレーヤーでノリのいい曲を聴きながら、しかも深夜の住宅街であるというのにたまに声に

出して歌ったりしながらどんどん坂道を下りていく。

新興住宅地だからなのか、綺麗に区画整理されており道の殆どが見通しの利くまっすぐな一本道

。

そこをザカザカと歩いているのは、わたしひとり…だと思っていた。
が、ふと気付くと一区画ほど向こうのわたしと反対側の斜線の歩道に夜も遅くだというのにこの

坂を上ってくる人影があった。

多分、OLさん的な、きちんとした身なり。
遅くまで大変だなぁ。ま、わたしには関係ないが。などと思いながら、上ってくるその人影を視

界の端に捉えながらわたしは下っていく。

蒸し暑い夜で、わたしは流れる汗を伏せ目がちに拭い、視線を元に戻すと、反対車線の歩道を歩

いていたはずのその人影が、いつのまにかわたしと同じ車線の歩道を歩いているではないか。



一瞬だった。

一瞬で車が2台簡単にすれ違えるこの道をこちら側に渡ってきたの？
拭えない違和感。

取り敢えず、ここで突然わたしも車線変更をするのはなんか感じが悪いのでは？と思い、その違

和感には気付かなかったふりをしてそのまま下っていく。

あ、ご自宅こちら側の道沿いですか？すれ違うまでに家に入ってくれないかなぁ？そんなことを

心の底で思いながら…。
お互いの距離がどんどん縮まっていく。

わたしはすれ違うために、少しだけ車道側にずれる。

すれ違う相手をまじまじと見るのも失礼かと思い、あえて視線を外しながらすれ違った瞬間。

逸らした視線の端で、ニタリ、と歪む女の口元をわたしはみてしまったのだ。

え？と思うのと同時に、わたしの背筋を寒気が這い上がる。ゾクリ、と。

わたしは急いで振り返ったが、今すれ違ったばかりの女の姿は、もうどこにもなかった。



夜叉

中学生の多感な時期。

わたしはある夜、夜叉をみた。

まるで、能面のような夜叉の顔を。

 
ある夜、ふと目が覚めた。

体は動かなかった。

金縛り？

それとも目は覚めたけど、体は寝たままなの？

なんて思いながら、目だけキョロキョロと動かした。

6畳ほどのわたしの自室。
窓にはカーテン。本棚、箪笥、机、そしてわたしが寝ているベッド。

廊下へと続く障子戸は、片面開いた状態だった。

その廊下に、なにかがふわふわと浮かんでいた。

絵の具を厚く塗ったような白い横顔、黒く荒れた長い髪。

わたしがそれに気付いた瞬間、ぴくり、とそれは動いたのだ。

空中を舐めるように移動して、わたしの真上までそれは簡単にやってきた。

長い、ごわごわとした黒髪が、わたしの顎を撫でる。

悲鳴さえもあがらない。息が詰まる。

みたくない！

わたしは足掻こうとしたが、相変わらず体は動かないままだ。

嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ！

必死だった。

顎に、頬にかかる髪がわたしの輪郭を覆い尽くす。

わたしは必死にまぶたを閉じた。

ごめんなさいごめんなさいごめんなさい…
なにに謝っているのかも判らないまま、わたしは目を閉じたまま謝り続けた。

どれくらいの間そうしていたか、わたしには判らない。

短かったかもしれないし、長かったのかもしれない。

わたしは沈黙に耐えられず、目を開けてしまった。

目の前には、白い白い、夜叉の顔。

夜叉と目が合った瞬間、わたしは意識を手放した。

 
次に目覚めると、普通に翌日の朝で、わたしの体は普通に動いた。

夢だった？

というか、夢であってほしい！



強張る顔を両手でもみながら、わたしはベッドから起き上がった。

不意にさっきまで自分の頭を預けていた枕に目をやる。

そこには、自分のものではない、長い長いごわついた黒髪…。
わたしはそれをティッシュに包み、ゴミ箱に投げ捨て、全てを忘れた。



川幅5メートル

わたしの実家の直ぐ隣には、川幅５メートル程度の川が流れている。

大雨が降った日など、増水して、その水の勢いで川底の大きな石がゴトンゴトンと大きな音を立

てて動く所為で、子供の頃には怖い思いをしたものだった。

普段の日でもそこそこ流れが速く、子供だけで川に入ることは大人から駄目だときつく言われて

いた。

岩魚もいて、綺麗な川が今でも実家の隣を流れている。

家の縁側は、その川に面している。

そして、今は亡き祖母の部屋、仏間からは縁側と別の窓、二箇所からその川を眺めることが出

来た。

痴呆が進み、老衰で寝たきりになった祖母は、雪の降る季節以外をその部屋で川を眺めながら余

生を過ごした。

 
「あちゃ、川の向こうにお父さんがおるわ」

 
祖母は、たまあにそうこぼしていた。

お父さん、とは祖母にとっての旦那さん、わたしにとっては祖父に当たるひとのことだった。

祖母が若い頃、わたしの父がそれこそ生まれて直ぐに亡くなったらしい。

そんなひとが、いるわけはないのだ。

 
「あちゃ、ばあちゃん、だれもいねやさ？」

 
わたしは窓の外を確認して、祖母にそう告げる。

 
「あちゃ、おめさんだれだえ？」

 
内孫の顔さえ忘れてしまったひと。

 
「ばあちゃん、早く迎えにきてもらえぇ」

 
そんな会話を痴呆の進んだ祖母と何回もわたしは繰り返した。

結局祖母は5年くらいの介護生活を送り、わたしが大学の２回の夏、本格的に暑くなる前に亡くな
った。

川幅５メートル。

家の横を流れる近くて遠い三途の川の向こうへ、祖母は旅立っていた。

渡った先で待っていた、祖父とともに。



後輩の部屋

呑んだ後、駅に近い後輩の男の子の部屋に泊まった日のことである。

 
彼の部屋は大学の最寄り駅近くにあった。

大学には、そこから大学まで専用のバスが出ているので、それに乗らないと歩いて小一時間も

かかってしまう。

わたしが当時住んでいたのは、大学まで歩いて10分。
終バスも終わり、呑んでから徒歩で帰るには、遠い距離だった。

拝み倒して一緒に呑んでいた仲間数人と、酒と肴を買い出して彼の部屋へと押しかけた。

 
更に呑む。呑む。呑む。

陽気な酒盛りは深夜を過ぎても続いていた。

そんな時、仲間のうちの誰かが定番のように「怖い話をしよう」と言い出した。

わたしはあまり気乗りはしなかったが、いつの間にか始まってしまったそれを止めることもせず

にひとのベッドだというのも忘れて、ダラダラしていた。

「先輩は、なんか話ないんスか？」

ひとしきり盛り上がって、新しいネタはないものかと目先を変えてわたしに話を振ってきたのだ

。

「えー？」

わたしは話すつもりもなく聞いていただけだったので、ネタを探して部屋の中を視線を彷徨わ

せる。

そして、気付いてしまった。

「ほら、そこみて。のれんのところ」

キッチンスペースと部屋を仕切るために後輩が自分で設置したのれん。

キッチンは暗く、室内は間接照明でほの暗い。

そんな室内でもそれと判る程に白く、か細い女の腕がのれんの隙間から部屋に向かって生えてい

たのです。

細く伸びる枝のような腕、そこに咲いたような白い手、指…。
皆揃ってあっけにとられていると、その手はスッと流れるようにのれんの後ろに消えていった。

静寂、後、悲鳴。阿鼻叫喚。

一気に酔いも眠気も覚めた一同は、荷物をまとめ、家主を連れて、近くのファミレスで押し黙っ

たまま夜が明けるのを待ったのである。

その後、彼の部屋では何も起こってはいない。



高校の研修施設

わたしが通っていた高校は、丘の上にあった。

毎朝その丘を上がる。

晴れの日も、雨の日も、雪の降る日も。

丘の上へと向かう一本道。

左のふもと側は森、右のふもと側には、寺と墓地が広がっていた…。
受験にきたときには雪に埋もれていて寺しかみえなかったが、春になり雪がとけ墓石があらわに

なる頃、騙された！と心底思ったのを今でも覚えている。

そんなうっそうとした一本道を上り切った先にあるのが、わたしが通っていた高校だ。

歴史が浅く、入学した年に出来たばかりの体育館の壁の白さが目に眩しかった。

その体育館の向かい側に、ぽつんと四角い、こじんまりとした二階建ての建物が建っていた。

それが高校の研修施設だった。

昔は寮も兼ねていたらしいが、今は研修施設としてしか使われていない。

なにしろこの研修施設、立地が最悪なのだ。

寺の敷地内に建っているのだ。裏は一面墓地。

いくら寮があったとしても、出切れば入寮したくないというのが本音だった。

まぁ、自宅から学校まで徒歩も含めて小一時間のわたしには縁のない話ではあったが。

そんな縁のない、使われることなど年に一回あるかないかの研修施設の二階に人影を発見したの

は夏、文化祭の準備で帰りが遅くなりはじめたころだった。

最初は気のせいだろうと自分に言い聞かせていた。

建物の中にある何かに西日があたり、そういう風にみえるだけだ、と。

しかし、帰る時間がまちまちなのに、いつもその人影の大きさは変わらない…。
みなかったことにしよう、と心に決めて、それからは極力研修施設の二階には目を向けないよう

にしながら下校していた。

それなのに、季節が過ぎ、文化祭も終わり、冬へと移り変わろうとしているころ、わたしはうっ

かり研修施設を振り仰いでしまったのだ。

その日は夕焼けが綺麗で、眩しくて、つい振り返ってしまったのだ。

振り返ると、必然として研修施設が目に入る。無論二階も。

人影は、いた。いつも通りに。

ただ、いつもと違っていたのはその人影に手を振られたことだった。

きちんとみえた。肩から胸の辺りにかけて揺れる手。

呆然とそれをみつめていると、いつの間にか影は消えて室内と同じ明るさの空間がそこには広が

っていた。

それ以降、わたしはその人影をみることはなくなった。



階段を昇る人

子供の頃、村営体育館の脇の空き地、資材置き場でよく遊んでいた。

雨さえ降っていなければ、殆ど外で遊んでいた。

山の中、村の街中、川の端、小学校のグラウンド、保育園の遊び場、田畑の中。

体育館の脇の資材置き場は、わたしたちの遊び場の中のひとつだった。

高く積み上げられた砂利の山に登って吼える。駆け下りては騒ぐ。

資材置き場はかくれんぼには最適だったし、17時鳴る鐘の音を聞くまで、どろどろになるまでそ
こで遊んだ。

そんな資材置き場の一角に、古びた二階建てのプレハブ物置が立っていた。

そこの一階には平均台や跳び箱、運動会のときに使う玉入れのネットなどが仕舞われ、二階には

使わなくなった学校で使う机と椅子のセットが仕舞われていた。

何故ここに仕舞われていたのかは、知らない。

保育園も小学校もこの場所からは近く、十分に仕舞う場所もあっただろうに、なぜかこのプレハ

ブにこれらのものは仕舞いこまれていた。

が、そんなことは子供にはどうでもいいことで、それらはわたしたちにとっては遊び道具のひと

つでしかなかった。

鍵もかかっていなかったそのプレハブからそれらを勝手に持ち出しては、遊んで、ばれないよう

に元あったところに仕舞っておくというのが繰り返し行なわれていた。

そんなある日、いつものように遊んでいた。

17時の鐘が鳴り、帰り支度をはじめる。
が、その日は夕焼けが綺麗で後片付けをしながら、わたしたちは自分たちの影でも遊びはじめた

のだ。

金色の地面を真っ黒い影がのび、自分たちが動けばその影も同じように動く。

ひとりでヘンなポーズをつけたり、ふたりで絵文字を作ったりして遊んでいた。

プレハブの中にも陽が差し込み影を作る。

プレハブの中に映る自分の影を上手いこと跳び箱に座らせたり、影で平均台を渡ったり、そんな

ことをして遊んでいた。

そのとき、わたしたちはみんなプレハブの外にいたし、わたしたち以外にはそこにはだれもい

なかったはずだ。

だったのだが、プレハブの二階へと階段を昇っていく影を、わたしたちはみつけてしまったのだ

。

ゆっくり、それはゆっくりと階段を昇っていく影。

まわりをどんなにみまわしてもわたしたち以外にひとはいないし、プレハブの中に遊んだものを

仕舞いに入ったときももちろん中にひとなんていなかった。

その影が階段を昇り切るまでわたしたちは微動だにしなかった。

パニックだったといって間違いないだろう。



昇り切るのを確認して、わたしたちは一斉に騒ぎ出した。

アレはなんだったのか、そこにいただれにも判らない。

なに？なんなの？と悲鳴にも近い声が上がる。

男の子がひとり、中に入って確かめてくるというので、残った子供は入り口で、その男の子の一

挙手一投足を固唾を呑んで見守った。

男の子は影と同じようにゆっくり、ゆっくりと階段を昇っていく。

昇り切って、男の子の姿がわたしたちの視界から消えたのと同時くらいにガタッと大きな物音が

二階から聞こえた。

音が聞こえたと同じくらいに、男の子が二階から転がるようにして降りてきて、叫びながらわた

したちの手を取り、走ってその場を後にした。

なにをみたのかは、何度聞いても未だに答えてはくれない。

彼は、あのプレハブでなにをみたのだろうか。

今はもう、そのプレハブは取り壊され、そこには別の建物が建っている。



小学校の地下

わたしが小学一年の夏、新校舎の建設が始まった。

いつ出来たのかは忘れてしまったが、新しい校舎が出来、引越しが始まり、全てが新校舎に移さ

れた後、木造の古い校舎は取り壊されて、跡地は均され前庭にされた。

新しくなった校舎は、白くて新しくて子供心にすぐにお気に入りになった。

たったひとつを除いて…。
新校舎には地下室が出来たのだ。

そこには学校行事で使う沢山のものが仕舞われていた。

が、電気をつけてもグランドに出られるシャッターが開けられていても、どこか明るさを感じら

れないほど、暗い地下室だった。

わたしは別に、暗いところが駄目だとか、そういうわけではなかった。

むしろ家の押入れの中に入り浸るほど、暗くて狭いところが好きだった。

それなのに、小学校の地下室だけは受け付けなかったのだ。

地下へと下りる階段からして、好きではなかった。

どんどんと濃くなっていく闇。

闇の臭い。

埃っぽいような黴っぽいような、じめじめとした不快感。

わたしは本当に、あの地下室が嫌いだった。

その地下室嫌いを更に決定的にした出来事がある。

ある日、いじめられいじけて教室を飛び出したわたしは、校内を逃げ回っていた。

ばれないように図書館でごろごろしたり、体育館の裏にある用具室の片隅でマットに埋もれたり

、ころころと居場所を変えては校内を彷徨っていた。

そうこうしているうちに隠れられる場所はどんどんと減っていく。

わたしは仕方なく、地下へと下りる決意をした。

電気をつけてはすぐにばれると思い、照明をつけずに地下へと下りたのが、今思えばそもそもの

間違いだったのだ。

暗く、闇へと続く階段をこっそりと息を殺して下りていく。

暗い、怖い…。
怯えながらも下へ下へ…。
地下への扉があるフロアまで下りると、わたしはそこの一番下の階段の縁に腰を下ろして小さ

くなった。

じっとりとした、暗い闇。

そこで膝を抱えて小さくなるわたし。

そのときだった。背筋にぞわりと悪寒が這ってきた。

急にまわりが寒くなったような気さえした。

どんどんと寒気が全身を這い回る。



のと同時に、地下とここを別ける扉の向こうからカシャッ、カシャッと微かな金属音が聞こえ始

めた。

直感的にこれはよくない！と感じたわたしはその金属音に追われるようにして階段を這い上がっ

ていった。

このこと以来、人気のない暗い場所が更に苦手になったのはいうまでもない。

あの暗闇の向こうには、なにがあったのかは、今は知りようもない。



大学ですれ違うもの

今思えば大学の頃が一番みたり感じたりしていたのかもしれない。

それが煩わしくて、わざわざ眼鏡をずらしてかけていた。

おばあちゃんみたいだね。

と何人かの友人にいわれたことがあるが、いや、ずれんねん、とだけ答えておいたが、真相は違

った。

校内ですれ違うものが、ひととは限らなかったからだ。

みないでいいならみたくない。

視界さえぼやけていれば、今すれ違ったものがどちらだったかなどと考えなくて済む。

あなたが今すれ違ったものは、はたまたどちらのものなのか…



学生マンション

当時住んでいた学生マンションは5階か6階くらいまであって、わたしはそこの２階に住んでいた
。

今思えば結構不思議な造りをしており、半地下、1階、2階…とわたしが住んでいた201号室は実質
は3階ということになる。
そんなわたしが住んでいた学生マンションは横にも広かった。

確か、14号室が15号室くらいまであったような気がする。
そこには当然のことながら学生しか住んでいないわけで、特殊な環境だったなぁと今でも思う。

そんなマンションだが、半地下の部分と10号室より向こうにはわたしは足を踏み入れたことが
なかった。

ないまま、そのマンションを４年で出た。

同じマンションにも拘らず、奥に行けば奥に行くほど空気が澱んでいるのだ。

半地下は、下りる階段からして、既に空気が違うのだ。

引っ越してきたとき、すぐに平和に暮らしたいなら向こうには行くまい、と心に決めたのはいう

までもない。

そんな学生マンションは古いからか、たまにピキピキと音がした。

古いからだ、とよく自分に言い聞かせた。

そんなある日、風呂上りにキッチンでお茶を注いでいるとき、それは起こった。

誰かが背中に触れたのだ。

その日は部屋にひとりであった。

誰かに触られるわけがない。

だが、触られた感触が確かにあったのだ。

不審に思いながらもお茶を一口、口に含む。

ひやり…。
また、背中を誰かに、確実に触られた感触があった。

わたしは急いで服を着て、友達の家に転がり込んだ。

この学生マンションは、いまでも変わらずそこに存在している。



先輩の鳩の学生寮

先輩の鳩、という怪談をご存知だろうか。

稲川淳二がネタにしていて、youtubeには動画も上がっている。
その続編として、先輩の鳩その後的なタイトルで新耳袋に掲載されている話があるのを、ご存知

だろうか？

実はコレ、わたしの元彼の話で、実話である。

取材もきちんと受けたらしいのだが、しゃべってもいない関西弁で書かれていて大層憤慨してい

たのを覚えている。

 
そんな曰くつきの学生寮だが、学校にはすこぶる近かった。

が、わたしはあの寮が大嫌いだった。

男子寮だから、汚いのはいつものことだったが、そこで集まりや飲み会があっても殆ど参加する

ことはなかった。

出切れば、寮に足を踏み込みたくないのだ。特に、階段より向こうには。

先輩の鳩の部屋は、元彼の部屋の向かい。そして、元彼の部屋でも異変は起きるのだが、何より

わたしは階段より向こうに行きたくなかったのだ。

玄関からみただけでも判る深い暗闇。

澱んだ空気。

何かがいる。

そう感じていたのでわたしは出来るだけ、そこに足を踏み込まないように気をつけていた。

わたしはみることはなかったが、そこの暗闇の主は、セーラー服を着た黒髪の女の子だったそ

うな。

あの男子寮は、出すぎである。



万里の長城

わたしは万里の長城に埋められている。

そんな夢を、子供の頃から繰り返しみ続けている。

万里の長城の城壁と城壁を結ぶ、少し小高い建物のような部分。

あそこの礎に、わたしは埋められている。

穴の底、砂礫に囲まれ、縋るように上をみれば、男たちがわたしを埋める準備をしているのだ。

諦めにも似た気持ちで穴の底で小さく震える。

合図と共に埋め立てられ、すぐに身動きは取れなくなる。

足、膝、腰、腹、胸…。どんどんわたしは埋められていく。
首まで埋められ、圧迫されて既に苦しいのに、容赦なく砂礫はわたしの身に降り注ぐ。

すぐに頭まで埋められて、わたしの気管を砂が塞ぐ。

声も出ない、息も吸えない。

すぐに真っ赤になるわたしの意識。

開くことの出来ないまぶたの奥が黒く染まる頃、決まってわたしの眼が覚める。

繰り返し、繰り返し…。
 
だからだろうか、わたしは世界遺産や古代文明が好きだが、四千年もの歴史を持つあの国には一

度として行きたいと思ったことがないのだ。

もし、本当にわたしがそこに埋まっていたら？

じゃあ、今こうして生きているわたしはなんなのか…。
わたしは万里の長城がテレビで流れるたび、あまりいい気分ではいられない人生を送っている。



深夜の湖

高校三年のとき、仲間内で一番はじめに車の運転免許を取ったヤツの車に乗って、仲のよかった

３人で深夜のドライブに出かけた。といっても、わたしが住んでいるところだけ別の村だった

ので、他のふたりは迎えに来るだけで既にドライブだったというのもあり、遠出はやめようとわ

たしの住んでいた村から一番近い湖に遊びに行くとこになった。

急なＳ字カーブを曲がった先にあるのぼり坂がその湖へと続く入り口である。

山と山との境目にぽっかりと開いた道を、わたしたちが乗った車だけが進んでいく。

細く、曲がりくねった道。

両脇にはうっそうとした暗い森が広がるばかりで、街灯の一本もない。

わたしたちの行き先を照らすのは車のヘッドライトだけだった。

わたしたちは入り口からものの10分程度で目的の湖に到着した。
湖の前には未舗装の砂利敷の駐車場があり、フロントが湖を向くように停車して、エンジンを止

めた。

「ねぇ、そういえばさ、前に彼氏から聞いたんだけど…」と前置きをして運転手が語りだす。
「ここの湖、水深はそんなに深くないらしいんだけど、水草が凄いらしくて身投げすると水草に

絡まって死体、あがらないらしいよ？」

そんなことは知っている…とつっ込もうかとも思ったけど、話はまだまだ続くらしいので、わた
しは黙って話を聞き続けた。

「で、想いが残ってるからか、ヘッドライトで水面照らすと、女の人の霊が出てくるらしいよ」

とか、いいながら運転手は突然エンジンを掛けヘッドライトの光で水面を照らし出した。

「もー！ビックリさせないでよ！」

助手席に乗った友達が、笑いながら運転手の方をバシッと叩く。

「前に彼氏ときたときに同じことされてさぁ」なんて笑いあっているふたりの間から、わたしだ

けがヘッドライトに照らし出された黒く光る水面をみつめていた。

暗い水面の上に、白い霧のようなものが、ゆらり…と動くのをわたしは、確かにみたのだ。
「車出せ！早く！早く！」

「え？」

「いいから！早く！出せってば！」

突然後部座席から一点をみつめながら叫ばれたふたりはきょとんとしながらも、車を動かしはじ

めた。

その間にも、徐々に霧は一点に集まって、濃さを増していく。

ゾクゾクと背中に悪寒が走る。

「早く！早く！」

わたしのその慌てぶりに只ならぬものを感じたのか、車はすぐに駐車場を出て、さっききた道を

かなりのスピードで走り抜けていく。

ゾクゾクが止まらない。ついてきていたら、どうしよう…！



わたしは怖くなって後部座席で身を屈めた。

バックミラーはみたくない。直感的にそう思った。

もしみてしまって、わたしの後ろの方に、みえてしまったら、もう逃げられない！

「…ねぇ、大丈夫？」
わたしの様子を心配して後ろを振り向こうとする友人に「大丈夫だから、前だけみて、振り向か

ないで」と叫んで前を向かせる。

「バックミラーもサイドミラーもみるなよ。前だけみて運転して！」

緊張して空気の凍りついた車内にはエンジン音と、ガタガタと揺れる車体の音だけが響いていた

。

からがら入り口辺りまで戻ってきたときには、既に背筋を這う悪寒も消え去り、わたしは座席に

身を起こした。

その様子をみた友達が「ねぇ、なんだったの？」と問うてくる。

「取り敢えず、明かりのあるところまで戻ろう？コンビニの駐車場とかでいいから」と、黙らせ

て車をコンビニに向かわせる。

遠くの方にみえるコンビニの明かりにあれほどほっとさせられたのは、このときだけだった。

コンビニについて、問われるままに事の顛末を説明したが、どうやらあの霧がみえていたのはわ

たしだけだったようで、結局ふたりはあまり信じてはくれなかった。

怖い雰囲気を盛り上げた、わたしのイタズラということで、今も片付けられている。

が、わたしはこの一件移行、あの湖にはいっていない。



母の話

母の話をしようと思う。

わたしの母は、多分ごくごく普通の母親だと思う。

外ではかなりの好印象で、あまり悪く言われることのない、人当たりのいい、普通のどこにでも

いる兼業主婦だ。

先日は早乙女太一を観にいったと、キャーキャーいいながら電話を寄越したくらい、ミーハーで

どこにでもいる極々普通の、いい年をした主婦だ。

だが、その母も、一度だけ不思議な体験をしたことがあるそうだ。

母は、所謂姑の介護というのを５年ほどしていた。

痴呆がはじまる前の祖母とは非常に険悪な関係だったが、手厚く介護していたと思う。

そろそろ６年になろうかという初夏の朝。

母は、その介護生活から開放された。

十分の母親にも拘らず父が手伝うわけでもなし、叔父夫婦が祖母の様子を看にくるのは、年に

数回。

ヘルパーさんが手伝ってくれるといっても、２４時間、自宅での介護生活は、母にとっては壮絶

なものだったと娘のわたしからみても、そう思われる。

そんな母は、漸く解放されたからか、今まで祖母に費やされていた時間を、漸く自分のことに使

うようになっていった。

早乙女太一や、旅行などは、それの一環である。

以前、真昼間に携帯がなり画面をみると母だったので出た。

「今、どこだと思うー？」

ガヤガヤとまわりがうるさかったので、「なに？外？」と答えると、母はご機嫌で「今ＵＦＪ

－♪」と答えた。

…母、それは銀行や。ＵＦＪちゃう。ＵＳＪ！ユニバーサルスタジオジャパンや！
長い間、ほぼひとりで苦労してきた母を思えば、自分のために時間を楽しく使うことは責める筋

合いのことでなし、母が楽しんでいるなら、それでよし。とわたしは思っていたのだが、そう思

っていなかったひとが、母のそばにはいたようだった。

ある日、母は自分の両肩に重く圧し掛かる存在を感じるようになる。

嗅ぎ慣れた、知った臭いが漂っていたそうだ。

母は、取り敢えず祖母の葬られているお寺へ行き、お墓へも参ったが、ことは一向に好転しない

。

肩は重くなる一方で、日々のことすら間々ならない状況までなったそうだ。

母は、どうしよう、どうすればいいのか…と悩んだそうだ。
そんなある日、ふと頭を過ぎったのは、家から車で2時間もかかるあるお寺。
あぁ、行かなければ。

その日は平日で仕事もあったのに、母は仕事もほっぽって苦痛を押して車に乗り込み、お寺へ向



けて車を走らせ始めた。

猶予はもう、なかったのだと思う。

お寺に近づけは近づくほどに、肩は重くなり、ハンドルを握る手は震えるほどだったという。

それでも何とかお寺にたどり着き、這うようにして境内に入ると、すぐに事態は好転したそうだ

。

普通に歩けるほどになった母はすぐに本道までいき、一心に祈った。

成仏してください、と。

すると、両肩は軽くなり、震えるほどだった両手も、普通に戻ったそうだ。

お寺からの帰りも、難なく、普通に帰ってきて、それ以降、普通に暮らしている。

「あのばばぁ、そんなにあたしが気に入らなかったんかしら。ほんとに、もう！」

笑いながら話す母に、どちらかが死んでも続く嫁姑戦争、恐るべし。

わたしは空寒いものを感じた。

母は、今日も元気である。



楽器室の手

後輩の部屋、を書いていて思い出したことがある。

中学校の頃、手首だけをみたことがあったことを。

その頃、わたしは学校の吹奏楽部に所属していた。

スキー部か、水泳部か、吹奏楽部の三択で、強制参加。

根っからの文系だったわたしは、吹奏楽部位外を選べなかった。

入ってしまえばそこそこ楽しく過ごせるもので、まぁ、中学の三年間、放課後は吹奏楽に明け暮

れた。

わたしの通っていた中学は不思議な形をしていた

く、のような形とでもいえば判ってもらえるだろうか？

く、の書き始めの一階部分に昇降口がある。

そして、く、の書き終わりの三階部分に音楽室はあった。

三階に音楽室があるにも拘らず、吹奏楽部の楽器室があったのは、なぜか一階の昇降口のすぐ

そば。

常々、なんで一階にあるのか？と思いつつも、そこに楽器がおいてある子達は、そこから楽器

を持って校内を練り歩き、三階の音楽室まで毎日楽器を運んでいた。

わたしは音楽室からあまり動かせない楽器を担当していたので、その楽器室に顔を出すことは殆

どなかったが、付き合いでたまに中に入っていた。

確か、夏だったと思う。

何故そう思うかといえば、窓が開けられていた記憶があるからだ。

わたしは通っていた中学には冷房設備はない。

棚田の中腹くらいにあって、まわりには何もない、隔離されたように建っている中学だった。

だから風通しがいいので、夏になったら窓が開けっ放しになっていることが多いのだ。

確か窓が開いていた。だから、季節的に夏、と思っている。

風が気持ちがいい日で、楽器室の入り口の端に背中を預けて、大きく開け放たれた窓の外をみて

いたのだ。

みんながガチャガチャと準備をしている音が楽器室に響いている。

その音を聞きながらぼんやりと外を眺める。

ふと、窓のサンに手が掛けられているのに気付いた。

ん？手？

わたしはまぶたをしぱしぱとさせた。

窓の向こうから室内に向かってしなだれる手首から先。

だれのイタズラだよ？

わたしは犯人をみてやろう、と入り口から背中を離した。

とたん、窓の向こうにするりと消える手。

わたしは急いで窓に駆け寄って外を覗いたが、そこにはだれもいなかった。



黒い車

ある意味怖い話。

黒塗り、真っ黒フルスモーク、ワンボックス。

雰囲気の悪い、怖そうな車。

歩く速度と同じ速度での並走。

テレビでよくある、拉致られシチュエーション。

実はわたしは一度だけ、同じシチュエーションを経験したことがある。

ある朝、当時住んでいた学生マンションの下にそのような車が停められていた。

朝からガラが悪い車が停まっているなぁ、と気にも留めずに耳にイヤホンを突っ込んで歩き出す

。

とほとほと。

川沿いの農道。車通りも少なく、ダラダラ歩くには持ってこい。

わたしは殆どこの道を通って大学まで通っていた。

その日もいつも通りに、その道を歩きはじめた。

道の端を歩いているつもりだが、たまに幅の広い車が通れずクラクションを鳴らされたりすぐこ

ともあるが、イヤホンを耳に入れて音楽を聴きながら歩いているときは、たまに振り返るように

している。クラクションが聞こえず、わたしの後ろが渋滞なんてことになっていたら朝から大恥

だからだ。

その日も、たまに振り返りながら歩いていた。

家の前に停まっていた車が、ゆっくりこちらへ向かってきているのを視界の端で捉えたわたしは

、うわ道幅一杯じゃん！なんて思いながら道の端ギリギリまで寄り、車をやり過ごそうとした。

が、その車は一向にわたしを追い抜かないのだ。

何かおかしい。そう感じたわたしは、その道沿いにある別の学生寮を迂回していつもの道に戻る

道へと方向を変え、歩き出した。急ぎ足で。

道を進み、寮を曲がり、寮の陰に身を潜める。

気のせいだったらただの恥ずかしいヤツだな、おい。なんて自分でつっ込みながら、車を確認

する。普通のスピードで川沿いの道を進む黒い車。

…わたし、ただ恥ずかしいヤツでした。なんて思いながら迂回したその道をいつもの道と合流す
るところまでのんびりと歩く。のんびりと。

この角を曲がればいつもの道。

狭い道なので角を曲がるときは左右の確認をしてからそこを曲がる。右、左、と。

そして、左を向いたとき、一台の黒いワンボックスに気付いてしまった。

さっきの車だ！

さっきの車が、道の端で停車しているのがみえた。

なんでまだいるのさ！

そう思いながら進むしかないいつもの道を歩き出す。



わたしは音を止めイヤホンを外した。

早足で歩くが、車が近づいてくる音が耳に聞こえた。

正面を向いて歩くわたしの視界の端が車体を捉える。

急に落ちるスピード。わたしに並ぶドア。

並走されてる？！なにこれ！なんなの？

ぎゅっと目を瞑り、携帯を握り締める。

10メートルほど並走すると、大きなワンボックスが低くエンジン音を響かせながらするりと脇を
すり抜けていった。

今でもなんだったのか判らない、ある意味怖い話である。



鉄筋の階段

わたしの通っていた大学のまわりに点在する学生マンションや寮、アパートなどは基本的に物凄

く古かった。

わたしの住んでいた学生マンションも例に漏れず、二階に住んでいたにも拘らず、壁面から雨漏

りがするというミラクルをやってのけるほど建物が古い。

そんな古い建物だらけの住居の中でも、おい、コレって昭和のテレビドラマの中に出てきそうじ

ゃない？というくらいレトロな外観のアパートに住んでいる後輩がいた。

二階建て、見た目はプレハブ長屋。外階段は鉄筋。

どんなに静かに上ったり降りたりしても必ず音がする外階段。

ドアの開け閉めする音さえも隣に筒抜けの、古いアパートだった。そこの二階の一室。

一時期、大学周辺で一人暮らしする人間ばかりがそこに集まってご飯会というのをしていた。

夕飯一食、ひとり頭2.300円。米提供者は無料、おかずを一品持ってきた者は割引など、ようはひ
とりでご飯を食べるのは寂しいし栄養が偏るから、みんなで集まってご飯を食べようか、とい

うサークル内企画だった。

長期休暇以外はほぼ毎日営業。

おなか一杯になり駄弁っていると、ねぇ、お酒呑まない？なんて話になり、そのまま宴会へ流れ

るなんて話は日常茶飯事であった。

ひとり500円。
それを徴収すると買出し部隊は外階段をカンカンカンッと高い音を響かせながら、近所のコンビ

ニへと出かけていく。

その日、呑みたいものがあったわたしは買出し部隊に志願して、買物に行くため靴を履いて共用

廊下へと出た。

共用廊下は狭い。すれ違うのがやっとだ。

ドアを開けたら廊下を通る人間は、そのドアが閉まるまで待つしかないほど狭いのだ。

その共用廊下と同じ幅の外階段は、加えていうならかなり急な造りになっている。

必然として、上がってくる人間がいるなら上で、下ってくる人間がいるなら下で待つ、というの

が暗黙の了解だった。

カンカンカンッ。

何人かは既に階段を下り、コンビニへ向かおうとしていた。

「もー、ちょお、待ってよ」

靴を履き終え、階段の手すりに手を掛けたとき、下から昇ってこようとしている人を発見した

ので、いつも通りその人が上ってくるのをわたしは待った。

彼女は上り切るとニコッと笑って会釈した。

同じ学生同士という気安さから、わたしも笑って会釈して廊下ですれ違う。

カンカンカンッ。

急ぎ足で階段を駆け下りながら、わたしはふとした違和感に気付く。



あのひと、足音、しなかった？

下まで下りたわたしは二階を振り仰いだが、部屋に入ってしまったのか、既に人影はなかった。

すれ違った彼女は、生者死者、いったいどちらだったのだろうか。



父の話

この前は母の話しをしたので、今度は父の話をしようと思う。

父にはこういった経験は全くないが、年に一度は必ず水死体をみつけるという特殊才能の持ち主

である。

川に夜釣りに出かけては、鯉の変わりに水死体を。

湖に草魚を釣りにいくといって出かけては、変わりに水死体を。

みつけてくるのはいつも水死体。

それ以外の死体はひとつもみつけてこないのに、いつも必ず水死体。

なにかに憑かれているんじゃないの？とみつけてきたという話を聞くたび、わたしは思う。

水死体に呼ばれる男、それがわたしの父である。



足音

階段を昇る人、で出てきた資材置き場の側には村営の体育館があった。

というか、二階体育館、一階公民館、地下駐車場、という三層構造になった建物で一階と二階は

数箇所ある階段で行き来出来る造りになっていた。

そこには、小さな小さな図書館があった。

公民館の廊下や会議室の床はリノリウムで出来ていたが、そこには絨毯が貼られ風通しがいいよ

うに前後に入り口が設置され、小さいながらも図書館という体をなしていた。

わたしは高校の夏休み期間中、読む本がなくなるとよくここを利用していた。

借りて帰るほどの本は置かれていないが、暇つぶしにはもってこいだったのである。

子供が読むような歴史漫画の全集や、学校の図書館では見ないような科学書、聖書、村の歴史

文献。

わたしは一応の閉館時間17時くらいまで、午後の殆どをそこで過ごした。
備え付けのパイプ椅子が何脚かあったが、わたしは風通しのいいところを選んで本棚を背もたれ

に床に座ってダラダラと、それはもう何時間とそこにいた。

それでも不思議なことに、だれにも会わないのである。

そこに図書館があるというのは大体のひとが知っている。が、利用者は極端に少ない。

わざわざここまできて本を借りて帰っていくというひとは殆どいないというわけだ。

蔵書独り占め！本好きには堪らない響きに胸躍らせながら、わたしは入り浸っていた。

そんなある日、リノリウムの床をスリッパで歩く少し粘り気がある音を耳にした気がした。

ペタパタペタパタ…
それは一定のスピードで廊下を歩いていく。

珍しい、だれかきたか？

わたしは本から顔を上げ、廊下を伺う。

一応この公民館には住み込みの管理人がいたのでそのひとか？とも思ったが、そのひとはいつも

何かしたの作業をしているためなにかしらの音が常にまわりでしていた。

しかし、この足音の主は、それがない。

んー？だれよー？そう思いながら図書館の入り口から廊下をみていたが、だれが通るわけでも

なく、ただ足音だけが響いているのだ。

ペタパタペタパタ…
気のせい、ということにしておこう。

わたしはイヤホンを耳に突っ込む。

その後も何度か何者かの足音だけが響く図書館で、本を読んだ。

夏休みが終わる頃、わたしの足は図書館から遠退いた。



粗末にするべからず

わたしが通っていた大学は、なぜか毎年ひとりは校内で自殺を図る人間がいた。

わたしが入学した以前の話はあまり詳しくは判らないが、先輩に聞いたら、はやり自殺事件はあ

ったらしい。

おかげで中々屋上には入れないし、夜の警備が強化されたりもした。

そんなある日のことだ。

前日わたしが当時住んでい学生マンションの自室でサークルの面々と飲み会をしていた。

夜遅くまでどんちゃんと騒ぎ呑む。呑む。

酔いつぶれる人間が何人か出る頃、朝になったら起こしにきてね、と男性陣はサークルの部室で

一夜を過ごすため大学へと深夜に帰っていた。

わたしは約束を守るため、早朝に部屋を出たのだ。

その頃、わたしの家から一番近い校内への入り口は武道連合部室棟の脇にあった。

そこから校内に入って、校舎をすり抜けて文化連合部室棟へ向かうのが一番の近道だった。

わたしは武連棟の脇の鍵の掛けられることのない入り口をくぐり、校舎と校舎の間を早朝にすり

抜けていく。

学生の姿はまだない。それくらい早い時間だった。

ある校舎の脇を曲がったとき。背中に大阪府警、と書かれた作業着を着た男性が数人目に飛び込

んできた。

ブルーシートと、銀色の大きなケース。

刑事ドラマや、二時間サスペンス、ニューソなどでよく見る光景がそこには広がっていた。

男性たちは足を止めたわたしに気付くと、何かを隠すようにしっかりとブルーシートを持ち直

した。

あたし、もしかして不味いところへきた？

警察関係者がこちらを伺っている。

しかし、この脇を通らなければ、文連棟にはいけないのだ。

「あのーぉ、そこ、通りたいんですけど…」と、こちらを伺う警察関係者にブルーシートと校舎
の１メートルほど開いた隙間を指差しながら訊ねる。

ブルーシートの内側にいるであろう何人かと二言、三言言葉を交わすと「はい、どうぞぉ」とに

こやかに。

わたしはおそるおそるブルーシートで築かれた壁の脇を通り抜けた。

多分作業を邪魔をした。

わたしはそう思い、どうぞと通行許可をくれたひとにぐらいは会釈をしておこう、と振り返った

。

振り返らなければよかったのだ。後悔しても既に遅かったが。

瞬間、ブルーシートの隙間から、足が見えた。

ジーンズに、白いスニーカー。あらぬ方向を向いた、足。



わたしはダッシュでその場を逃げ出した。

 
わたしは自殺の遺体をみたのはこの一件だけだが、在学中、後何件か飛び降り自殺があった。

もっと命を大切にしようよ。

粗末にするべからず。

今でもテレビから流れる自殺のニュースを聞きながらそう思わずにはいられない。



寺の娘

一般的に生活している人間にとって、寺は結構縁遠い場所だと思う。

わたしも用事がなければ行かないのが、寺である。

ただ、わたしは寺の娘、というのには縁があるらしく、悪縁ともいえる縁で繋がれた寺の娘が、

大学の同期の中にいるのだ。

そんな寺の娘の実家、いわば寺に宿泊したことが一度だけある。

少し手伝ってもらいたい仕事があるからきてくれないか？と。

交通費支給、三食宿つき。日当一万円。

面倒だな、と思いつつも破格の日当に釣られ、すぐに支度をして家を出た。

神戸からフェリーに乗り、ゆられゆられてたどり着いた四国。

そこから更に車にゆられ田んぼの只中にどどんと建てられた寺に着いたのは夜も更けてからのこ

とだった。

「遠くまできてもらって悪いわねぇ」と寺庭さんに労われながら、奥へ奥へと通される。

中庭を囲むようにコの字に続く廊下の先の一室。

お香の香りが微かに漂っていた。

その日は遅くに到着し、翌日は早くから用事が入っていたため、早々に寝ることにした。

わたしは異動の疲れもあってからか、敷かれた布団に身を預けるとすぐに寝入ってしまった。

 
…バタバタバタバタバ。
 
誰かが廊下を足早に通る気配にわたしは目を覚ました。

布団の頭は廊下に向かって敷かれていた。

頭の上には廊下と部屋を仕切る障子の襖。

月の光に照らされて、障子に映るのは中庭の木立。

 
…キシッ。パタパタパタパタ…。
 
目の前の廊下の床板が軋む音がする。

しかし、部屋の前を通る人影はない。

…ここの家、寺だし、さもありか。
そう思うと、なんとわたしは、再び寝たのである。

 
翌朝、起きると同時にわたしは寺の娘にこう言い放った。

「おまえん家、うるさい！」

寺の娘はきょとんとした顔で「あ、ゴメン」と寝ていた部屋のすぐ隣、少し暗い部屋へとわたし

を連れて行く。



そこは本堂の裏に当たり、なんと、納骨堂だった。

「今年新しくしたばっかりでうちのひとたちもまだ落ち着いてへんのよ。そういえば、あんたみ

える方やったなぁ。ごめんごめん」

その後二晩、わたしはこの足音に苛まれながら夜を過ごした。寝たけれど。



耳袋を書きはじめてから

さて、大分間隔が開きました。

なんとうか、昨年この「わたし耳袋」を書きはじめてから不思議なことが起こった。

なので、ほとぼりが冷め、自分の中で整理がついたらまた書き出そうと思っていたらこんなに間

隔が開いてしまった、という言い訳から入るのがこの21話目です。
 
なにが起きたのか。

 
わたし耳袋を書きはじめてすぐくらいの深夜の出来事だ。

寝室のベッドでうとうとしていると寝室のドアの下の方を引っ掻く音がしはじめた。

我が家にはダックスがいる。彼のトイレは居間にあるので彼がトイレに起きたのかとも思ったが

、わたしが体を起こすと羽根布団の上でへそを天井に向けて野生の感じられないだらしない格好

で彼は寝ていた。

不審に思ったわたしはベッドを抜け出し寝室のドアを開ける。

…何もない。
しかし、確かに音がしたのだ。

ドアの床から30ｃｍくらいの高さのところを少し硬いようなもので何度も何度も引っ掻く音が。
一日目は、まあ寝ぼけていたのかもしれない、と自分の中でケリをつけ眠った。

しかし、このドアを引っ掻く音は一晩では済まなかったのだ。

夜更かしして起きているときにも普通にカリカリと音がしはじめる。

寝ていようが起きていようが、深夜になればお構いなしに何者かがドアを引っ掻くのだ。

で、自分だけに聞こえるのか？とも思っていたのだが、例の寺の娘が遊びに来た際に、夜中に何

かがカリカリ引っ掻く音がしてうるさくて寝れなかったと苦情を…。
なにか心当たりがあるとすれば、このわたし耳袋だけである。

書くのを控えてのんびりしていたらいつの間にかドアを引っ掻く音はしなくなったが、ひとつだ

け心に疑問が残っている。

はたして、その何者かは居間からドアを引っ掻いていたのか、それとも寝室からドアを引っ掻い

ていたのか。

ドアの外から「入れろ」とドアを引っかかれるのと、ドアの内側から「出せ」とドアを引っかか

れるのでは大分ニュアンスが違ってくる。

何者かは、今もどこかでドアを引っ掻いているのだろうか…。



手紙

外出から帰ると郵便ポストを覗く。

大体の人がやっているだろうこの何気ない行為から、わたしは悲しみに引きずり込まれた。

その日も出先から自宅に着くとエントランスにある自宅の部屋番号が振られたポストよ覗いた。

そこには一通の白い封筒。

取り出してみると、それは前日母方の祖母宛に投函した手紙だった。

祖母の自宅住所もきちんと書いてあるし、切手もきちんと貼ってある。なのに、なぜか郵便局か

ら切手が貼ってありませんのでお届けできませんという紙を貼られてわたしのところへ返ってき

たのだ。

意味が判らん。切手貼ってあるし、なんで？

その理不尽さに少々苛立ちながらエレベーターに乗って帰宅。

郵便局で貼り付けられたその紙が綺麗に剥げるか、剥げなかったら封筒書き直して出さな…と思
いつつ、犬にお昼ご飯を与え、自分は喉を潤す為に水を一杯…なんてやっていると珍しく父親の
携帯電話から着信があった。

「はい、もしもし、なにぃ？」

「…あれ？」
電話に出るといぶかしむ声が聞こえた。

「あ？　なに？」

「かずか？　あれ？　あんちゃのところにかけたはずなんだけん…」
どうやら父は兄の携帯と間違えてわたしの携帯にかけてしまったらしい。

「ほな用事はないのね？　切るよ？」

普通携帯から携帯へのかけ間違いってないだろ？　と思いながら携帯を切ろうとすると、

「いや、切らんでいい。ばあちゃん亡くなったから、急がねぇでいいっけん帰ってこい。葬式と

か詳しいこと決まったらまた電話するさけぇ」

その言葉に、目の前が真っ白になった。

それから数日のことはあまり覚えていない。

どうにかこうにか実家に帰り、親戚に心配される程に憔悴した状態で葬式をこなし、泣きながら

自宅に戻る頃には郵便ポストに戻ってきたはずのあの白い封筒は部屋から消えていた。

今でも、あのポストに戻ってきていた手紙も、父親からのかけ間違いの電話も、全て祖母からの

知らせだったとわたしは思っている。

祖母の一番のお気に入り。唯一の女孫。

一番可愛がっておいてもらっておいて、一番遠くにいたわたし。

誰よりも早く、わたしに知らせ、帰ってきてほしかったのだろうと、今でも思っている。

あの時戻ってきた白い封筒は消えたままだ。

わたしの心にその白さだけを一生残して…。



雪

母方の祖母はどれだけわたしを側に置いておきたいんだろうと思わせるエピソードが二つある。

二つとも、雪に関係している。

四十九日法要と一周忌、わたしは大阪から車を運転し半日かけて実家へ帰った。

わたしの実家は雪国だが、まだ雪が降るシーズンでもなかったので、もちろん普段のノーマルタ

イヤで高速道路を安全運転で走って帰った。

本当に、雪が降るにはまだ少し早い頃に祖母は亡くなった。

のにも関わらず、わたしが実家に帰って法要もつつがなく終わり、では明日には大阪に帰ろうか

という頃になると必ず雪が降るのだ。

確かに早い時期に雪が降ることもある。でも、それは風花舞う程度であって、一気に50ｃｍも60
ｃｍも初雪として積もることはない。

積もることはない、にも拘らず、二回とも根雪になる程に雪が降ったのだ。

親戚も、和尚さんまでもが「ばあちゃんはあんたのこと帰したくないから雪を降らせるんだ」と

異口同音に必ずいわれる。

一周忌のときに一晩で60ｃｍ積もったときには「あんたはもうばあちゃんの魂が帰ってきてると
きにはこっちに帰ってこない方がいい」といわれる始末だった。

これ以降、実の祖母のことながら、わたしが祖母の命日に実家に帰ることは迷惑なので控える、

という取り決めが親と親戚の間で行われた。

命日には遠い大阪の地より冥福を祈る祖母不幸な孫ひとり。

 
あと、和尚さんはこうも言った。

「帰したくないからって雪で閉じ込めるくらいのことで済んでるうちはいいけれど、連れていか

れるようなことにもなりかねないからねぇ」

雪道でノーマルタイヤでスリップ事故。

洒落にならないと心底思った一言だったと今でも思っている。



エレベーター

以前朝の７時半からはじまる仕事をしていたことがある。

なんだかんだで７時前には自宅を出ていた。

荷物を抱えて家を出て、ツイッターのタイムラインをチェックしながらエレベーターを呼ぶのが

日課。

その日もいつもと変わらない、ただの朝だと思っていた。

二、三階下にエレベーターが停止しているのを確認してから、呼び出しボタンを押す。

さほど待たされることなくエレベーターに乗れるのは時間が貴重だと感じる朝の時間帯にはあり

がたいことである。

ドアが開きます、というアナウンスが耳に入り、わたしは携帯に落としていた視線をエレベータ

ーの奥にすっと走らせ、ギョッとした。

下階に停車していたそのエレベーターに、既に人が乗っていたのだ。うつろな顔をしたおばあち

ゃんが。

普通停まって動いていなかったエレベーターの箱の中に、ひとが乗っているとは思わない。

呼んだ手前乗らないのもおかしいし、時間も惜しい。

おはようございます、とだけいい頭を下げてエレベーターに乗り込み、おばあちゃんを背に一階

のボタンヲ押した。

一階に着くまで気が気じゃなかったのはいうまでもない。

朝っぱらから本当にギョッとした。

後日、生きているおばあちゃんであるということは判明したが、それでもあれはかなりの恐怖だ

ったことは間違いない。

あの日、誰もいない泊まったままのエレベーターの中で、あのおばあちゃんはなにを思っていた

のだろうか。

生きてるって判っていても、怖くて聞けない…。


