


兄弟神

　世界は、闇から始まった。

　原初の闇は、果ても終わりもなかった。過去も、今も、未来も、重なり合い、すべてに通じて

いた。

　闇の中で、無数の塊が集まり、散らばり、不規則にうごめいた。ぶつかるたび、熱を生んだ。

熱は、塊を招いた。すると方位とともに、対流が生まれた。

　闇は脈打ち始めた。すると音とともに、時間が流れ出した。

　時間は、闇を切り分け、兄神を生んだ。

　兄神は、闇の中、独り生きた。形のない彼は、闇と溶け合い、闇をさまよった。

　彼は叫んだ。叫び声は、闇に広がった。けれど、彼の声を聞くものはいない。彼に気づくもの

もいない。声は、彼自身に返った。

　兄神は、独りを嘆いた。彼を生んだ闇は、彼の嘆きに共鳴し、震えた。すると光とともに、空

間が広がった。

　空間は、光を切り分け、弟神を生んだ。

　兄神は、弟神に呼びかけた。すると音と光が響き合い、地上が姿を現した。

　地上は、柔らかく、泡立っていた。

　弟神は、地上を歩きだした。兄神は、弟神の後を追った。すると昼と夜が生まれた。

　時間が姿を現し、激しく流れだした。昼と夜が、死を持つ生きものを照らした。

　兄神は、闇の中から、生きものたちに語りかけた。しかし、誰も、神の名を呼ばなかった。

誰も、祈りの声を上げなかった。

　弟神は、光の中から、生きものたちを見守った。すると生きものたちは、弟神の歩みに合わせ

て暮らし始めた。日々は、神の存在を暗示した。人は、自然の中に神を感じた。

　兄神は、悲しんだ。彼は、生きものたちと交わりたかった。しかし、小さな命に、大きな命は

見えない。彼の願いは叶わなかった。

　弟神は、兄のため、自らの体を切り分け、人に与えた。すると人は、神に語り始めた。

　兄神は、人びとの声を聞いた。人は正しきことを求め、勝利を願った。

　神は、人を愛した。しかし人は、次第に神を忘れ、勝つことに夢中になった。

　地上は、敗者と死者であふれた。

　兄神は、争いを憎み、嵐となり阻んだ。風と雷が人を襲った。人びとは恐怖に震えた。

　弟神は、死者の魂を受け入れ、清めた。人びとは、神を思い出し、許しを求めた。神の家を

建て、美しい女を嫁として住まわせた。

　神は、女を愛し、大切にした。

　女は、神を信じ、健やかに生き、死んだ。

　神は、死の悲しみを知った。慟哭は地を震わせ、人びとを困惑させた。

　人びとは神殿に通い、神を慰めた。すると地鳴りが静まった。それから、神詣では、神を鎮め

る儀式となった。

　時が流れ、人びとは再び神を忘れた。後には、由来の分からぬ習慣だけが残された。





密室

　夜明け前、神殿が鳴いた。

　鳴き声は、内部で増幅し、低いうなりに変わった。うなりは、波となり、空気を動かした。

闇に、女の寝姿が現れた。

　女は寝返りを打った。緋色の肌襦袢から、女の匂いが広がった。

　湿り気を帯びた空気は、匂いを吸い込み、密度を増し、入口を求め渦巻いた。渦は広がり、女

のつま先を舐めた。

　かかとを持ちあげ、女が渦を蹴った。衣が開き、端から内股が現れた。

　風は産毛を揺らし、内股を這い上がった。衣に滑り込み、下腹からみぞおち、乳房をかすめて

、首筋から耳に抜けた。うなりが耳を塞いだ。

　女が目を開け、闇を見た。

　風は影となり、女の顔に触れた。影は緩んだ唇を押し広げ、女の胸に入り込んだ。

　闇の中で、影と息は一つに重なり、音に姿を変えた。音は、高鳴り、速度を上げた。

　影を吸い込み、膨らみ過ぎた女の胸は、波打った。指先が震え、呼吸が熱を帯びた。女の唇

から、苦しげな声がもれた。

　影は声を飲みこみ、ますます膨らんだ。床に、女の身体を押し付けた。

　女は、膝を立て、もがいた。無数の汗が流れ落ち、体中を引っ掻いた。かゆみが肌を這った。

女は腰を上げ、身体を反らせた。汗が噴き出し、絶えまなく肌を舐めた。痙攣が女を襲った。

　肺にたまった影が、女の胸を突き上げた。

　女は、歓声とともに息を放った。影が、女の唇から飛び出した。

　天井に舞い上がった影は、とぐろを巻き、漂った。

　息と影を吐き切ると、女は、床に崩れ落ちた。

　影は、天井から垂れさがり、女の身体に巻き付いた。

　女は目を閉じ、浅い眠りに落ちた。

　闇に、静けさが戻った。



籠の鳥

　竹は、地面からまっすぐ伸びあがり、物静かに佇んでいる。意外なほど匂わない。目の前にあ

っても、どこか遠く、閉ざされた彼らだけの世界を秘めている。ガラス瓶に詰められた香水のよ

うに、青く甘い芳香を隠し持っている。

　竹は香りを隠し、竹林は神殿を隠し、神殿は女を隠している。奥に潜むのは、神殿に籠り続け

るお籠りさん。名を音川聖美（おとかわさとみ）という。

　聖美は、日の出とともに雨戸を開き、日暮れとともに闇に籠る。緋色の衣をまとい、神のお下

がりをいただく。仕事を捨て、家族を捨て、神を選んだ女。人と交わらず、棚に飾られた人形の

ように、異なる流れに身を置く。

　かつて神殿は、頼るもののない人びとの住処だった。子どもは大人になるまで、女は嫁入り先

が見つかるまで、神に頼った。

　強く、美しいものから、去って行った。

　病人や老人も、死に触れて神が嘆かぬように、自ら姿を隠した。彼らがどこへ消えたのか、誰

も知らない。けれど人びとは、竹になったと信じた。

　竹林は、不遇な人びとの墓標であり、村の大切な財産だった。家も、道具も、竹から作られた

。

　神と人と竹が作り上げた均衡は、大戦とともに崩れた。国は、弱い人びとの保護を始めた。神

殿は無人となり、聖域が拓かれた。キャンプ場が作られ、毎年、多くの中学生が訪れた。聖美も

、その一人だった。

　食事も、睡眠も、休息さえも一斉に始め、一斉に終わる。身体の声を聞かず、条件反射で動

く日々。号令が聖美を苦しめた。眠っている時でさえ、巡回の足音が耳に響いた。

　闇の中で、人に囲まれ、動くことも許されず、時が過ぎるのを待った。一秒ごとに堅くなる身

体に、死の感覚が広がった。

　聖美は怯え、声にならない声をあげた。窓ガラスが震え、うなりが耳に返った。すると身体か

ら力が抜け、金縛りが解けた。

　布団に起きあがった聖美は、窓の外に影を見た。影は、竹林に消えた。

　聖美は、影を追い、竹林に踏み込んだ。

　竹は、太く黒い線となり、白み始めた空に格子模様を描いた。

　竹林は鳥籠に姿を変え、聖美を包んだ。外へ出ることを拒み、外から入ることを拒んだ。静止

した世界に、影の姿はなかった。

　聖美は、大きく息を吐いた。すると影が現れ、呼吸とともに聖美の胸に入り込んだ。聖美は激

しく咳き込んだ。影は吐きだされ、朝日を浴びて姿を消した。竹林には、聖美の身体だけが残さ

れた。

　聖美は竹林から逃げ出し、布団に戻った。昨日と変わらぬ朝を迎え、昼過ぎにキャンプ場を去

った。

　けれど、籠から飛び出した小鳥は、空を舞い、やがてもとの籠に収まった。



竹林の家

　白米は、水を吸い上げ膨らんでいた。

　山根善吉（やまねぜんきち）は、土鍋の蓋を閉じ、ガスコンロに火を点けた。彼は、三十年以

上繰り返してきた朝の作業に、胸を弾ませた。

　聖域は、神と人の家に分かれている。

　神の家は、一部屋だけの独立した建物で、東西南北に入口を持つ。四方には、玉砂利を敷き詰

めた四角い庭が広がっている。

　人の家は、庭と竹林の間に設けられた。細く長い建物は、竹林の家の名で親しまれた。

　神詣では、日の出とともに始まる。日に一人が選ばれ、神殿で一昼夜を過ごす。

　食事は、朝、昼、夕の３回。竹林の家から膳が運ばれる。何もない空間に線香が灯され、芳し

い香りで満たされる。人は神に祈り、神の食事を見守った。線香が消えると人が神に見守られ、

神のお下がりをいただいた。

　日が沈み、神が去っても、神詣では終わらない。神殿の雨戸を締め切り、闇の中で一夜を過

ごす。なぜ闇の中で眠るのか、誰も知らない。ただ習慣として続けられていた。

　最後のお籠りさんが去ったあと、時折、希望者が神殿に籠った。しかし、何もない部屋で過ご

すことは、想像以上に辛く厳しい。みな去った。

　初めは、衣食住が保障された暮らしに、幸福な未来を夢見る。お籠りさんになりたいという。

けれど、他人の支えなしに成り立たない無為の暮らしに耐えられず、作為を求める。太陽に背を

向け、電灯を求める。

　多くは、昼の間に去っていく。夜の神殿に籠ったものも、闇の中で蠢く影に怯え、朝には去っ

ていく。

　やがて誰も神殿を訪れなくなった。

　山根は、日が沈むと竹林の家に去る。神殿には籠らない。ただ一人、聖域に残り、神の世話を

続けてきた。好きな竹細工を楽しむ穏やかな暮らしを愛した。けれど三年前の春、聖美が現れ、

すべてが変わった。

　ある朝、山根が神殿の雨戸を開けると、聖美が眠っていた。声をかけても、身体を揺すっても

起きなかった。

　山根は、聖美が眠るそばで、朝も、昼も、神のお下がりを食べた。夕方の膳を食べようとし

た時、やっと目を覚ました。

　聖美は、山根がすすめた膳を食べ、そのまま夜の神殿に籠ってしまった。

　翌朝も、そのまた翌朝も、なぜここにきたのか、何のためにここに居るのか、聖美の口から語

られることはなかった。人びとは、聖美が神殿を去るまで待つことにした。けれど一週間経って

も聖美は神殿に籠り続けた。

　見かねた山根は聖美を竹林の家に招いた。風呂を沸かし、お籠りさんが残した緋色の衣を渡

した。聖美は黙って受け入れた。以来、人びとから聖美はお籠りさんと呼ばれるようになった。



夜明け

　白みはじめた東の空が、闇を薄めた。

　聖美は西の入口を開け放った。闇に慣れた目には、薄闇にとける庭の玉砂利も明るく見えた。

聖美が庭に踏み出すと、黒い影が神殿を揺らした。

「おいで。夜が明ける」

　影は、闇を求めて東に逃げた。

　聖美は神殿に飛び込み、北の入口を開け放った。乱雑に散らばった夜具が輪郭を浮かび上がら

せた。

　南東の角に逃れた影は、上昇と下降を繰り返し、小さく震えた。

「逃げても駄目よ」

　南の入口が開かれると床に敷かれた竹のむしろが見えた。

　追いつめられた影は、天井に逃れた。

　聖美は東に残った薄闇に立った。

「ずっと天井に張りつているつもり」

　影は、天井をぐるぐると回り始めた。

「遊んであげるから、降りてらっしゃい」

　聖美が手招きすると、影は天井から垂れさがり、聖美の体に巻きついた。

「日が暮れたらわたしのところへかえっていらっしゃい」

　白い手が黒い影をなでた。影がうねり、聖美の体を締め上げた。

　玉砂利が光を反射した。力を失った影は、聖美の体からずり落ちた。

「忘れないで」

　影は床に輪を描くと、輪郭を失い、光の中に消えた。



弟神

　太陽が、弟神の訪れを告げる。

　世界は色を取り戻し、動きだす。男が川沿いを走りだす。女が庭の花に水をまく。台所から湯

気がのぼる。犬が飼い主を連れて走る。洗濯機は音をたてて回りだす。

　弟神は、森羅万象を我が子として見守る。人びとの笑顔にうなずき、通り過ぎる。そして、愛

しい妻が待つ神殿へ足を向ける。

　キャンプ場では、子どもたちが楽しげに働いていた。

　弟神は、ふいに左手を見た。すると少年が一人ぼっちで部屋に籠っていた。

　少年は、ひどく眠そうだった。やせ細り、呼吸も弱々しかった。けれど、必死に参考書を読ん

でいた。

　弟神は少年の肩に手をおいた。少年は気づかず、呪文のように英文を読み続けた。弟神は再び

手をおいた。すると少年は背伸びをして、弟神の手を払い落とした。弟神の心は、痛みを感じた

。少年をじっと見つめ、気づくのを待った。けれど少年は、目前に迫った試験以外、関心が湧か

なかった。弟神は、それもよしとし、少年の指をそっとなでた。

　竹林の家では、朝の膳の支度をおえた山根が、手を打ち祈っていた。弟神は山根に親しみを感

じた。肩に手をおくと、山根は静かにほほ笑んだ。

　膳は神殿に運ばれ、部屋の中央に据えられる。神への祈りは、線香が消えるまで続く。

　聖美は膳の脇に座り、何もない空間を見続けた。山根は庭先に立ち、聖美を見守った。弟神は

神殿を照らし、すべてを見守った。

　世界は光にあふれ、輝きを増した。


