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小さい頃から、聡い子だと言われていた。

四歳の時にはすでに聖書を暗記し、近所の老人たちに頼まれては諳んじた。

五歳で近所のパン屋の売り上げの計算を任され、お礼に一日一個の飴玉をもらった。

周囲の大人たちからは神童才子と褒められた。

七歳を過ぎた頃から、大人たちの私を見る目に変化を感じるようになった。

だんだんと、怯えのようなものが混じり始めた。

老人たちは私と目を合わせなくなった。

パン屋の仕事はやんわりと断られた。

私だけでなく、私の家族たちも、徐々に周囲から避けられるようになった。

八歳のあの日。

あの時、本当はすべて見えていた。

見えていたのに、そう言わなかったのは、周囲の空気を察したからだ。

見えてはいけない。

そういう気がした。

いや、むしろ。

見えていない、ということを公言した方が良いとさえ思った。

誰のためでもない。

自分のために。

だから私は、叫んだ。

精一杯に子どもらしい無邪気さを装って。

「王様は、はだかだ！！」

周囲の大人たちのホッとした瞳。

「自分たちが王様に対して言えなかったことを、

正直な子どもが大声で指摘してくれた」

そんな安堵？

ちがう。

そうじゃない。

「この子にも見えなかった」

そのことが、大人たちを安心させた。

大人たちは私を取り囲み、談笑した。

この子も普通の子なのだ、と。

そんな大人たちの隙間から見える王様は、

顔を血のように赤らめ、怒りで震えていた。

神秘的な、金色の服に身を包んで。

その日の夜は満月だった。

二人の布織職人が見た最後の満月。

翌日、二人のうちの弟子と称していた男は首をはねられた。



師と呼ばれていた男は裸にされ、二頭の馬で左右に引き裂かれた。

大人たちは、ある者は彼らを罵りながら、ある者は笑いながら、

彼ら二人の死に様を眺めていた。

私は、王様の着た美しい服が見えていたのに、見えないふりをした。

そして、その判断のおかげで、私も、私の家族も、街の一員に戻れた。

老人たちは、また聖書を諳んじてくれと頼んでくるようになったし、

パン屋の仕事も改めて頼まれるようになった。

私は喜んだふりをして聖書を語って聞かせ、

飴玉一個のご褒美に、子どもらしくはしゃいで見せた。

聖書を聞く老人に混ざって、自らの首を抱えた男が座っていた。

パン屋の窓の向こうには、体の裂けた男が立っていた。

私は、見えないふりをして生き、今や七十歳をこえた。

今こうして語っている間も、二人はそこで、私をただ無表情に見ている。

彼ら二人だけは知っているのだ。

私にだけは、見える、ということを。

恐怖？

彼らの亡霊につきまとわれて生きることは、さして辛くはない。

私は見えないふりが得意だし、何より亡霊たちは無害なのだから。

ただ、街の愚か者たちに囲まれて生き続けなければならないことが、苦しい。

内心で身悶えしながら、私はその有害な愚かさが見えないふりをして、愛想笑いを浮かべる。

こんな私をただただ見続けること。

それが、彼ら二人の復讐なのだろうか。


