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　久遠真夜子は、いわゆる《変わり者》である。

　片足を現実に、もう片足を非現実にかけて立っているような人間で、みていて危なかしい事この上ない。

ある日ひらりと、向こうの宇宙へ飛び込んでいったきりになっているかと思うと、そのままふらりと、思い

も寄らないときにこっちの世界に帰ってきて、とんでもないことを何気なく口走るので、知らない人間は

肝をつぶす。まるで子どものままのようなところがあって、知らない人間にも平気でなつくような無防備

な真似をするし、無機質と本気で会話しているようなこともある。

　病気なのではない、危険な種類の人間でもない。たぶん文学少女のタイプのひとつと見ればよいのだろ

うが、男の子のような風貌、余るような長身、人目を気にしない外見とあいまって、性も生もするりと脱ぎ

捨て、時間も軽く飛び越えて、自分の世界に超然と暮らしているように見える。本人はそれなりに周りに

あわせようと苦労しているらしいが、こちらはどうして、なかなかついていけない。

　それでも彼女、根は真面目で、いろいろな本をよく読み、世間のいろいろな問題に真剣にとりくんでいる

ので、彼女と話すのは嫌いではない。あきれるときもあるが、刺激を受けることもある。結構興味深い話

もしてくれる。大学で知り合ったのだが、卒業して別々の院に進んでも、友達づきあいを続けている。

　さて先日、借りた本を返しにいった。家族は留守で、彼女は一人、ジュース一杯で何時間ももてなしてく

れた。新築したての家は快適で、彼女の話は面白かった。

　春の陽が傾きだすと、とうとう私はいとまごいをした。

「それじゃそろそろ」

「駅まで送る。ちょっと待ってて」

　靴をさがす彼女を待って、家の前の飛石にたたずんでいると、彼女はけんけんをしながら出てきて、ドア

の鍵を閉めた。そして、ひときわ大きい声で、

「いってきまあす」

　私の方を向いて、

「車のエンジンかけるから、もうちょっと待ってて」

といって、ぱたぱたと駆けていった。

　車が走りだしてから、私はなんとはなしに尋ねた。

「ご家族の方、誰もいらっしゃらなかったんだよね」

「え？」

　彼女は、運転中なのをふと忘れて、ぎょっと振り向く。慌てて手をふった。

「なんでもないの」

　さっき彼女は、確か、いってきます、と言った。留守の家に挨拶をしたのだ。実は誰かいたのかな、とへ

んな気がして口をついた言葉だった。たいした問題じゃない。こういう些細な問題が好きなのは彼女の方

だ。彼女は実に些末な日常に気をとられて、何日も何ヵ月も考え込んでいることがある。時には何年か前

の出来事を、さっきのことにように語りだす。……影響を受けているのだろうか。ひきずられるといけな

いので、さらりと軽くとぼけてみせた。すると彼女はにやりと笑って、

「佐伯さん。さっきのはね、るすばんこまちに言ったんだ」

「るすばんこまち」

　ざしきわらしの類だろうか。



「話してなかったっけ。あっちの家でいってきます、こっちの家でただいま、っていう不思議な女の子のは

なしだよ。……たしか日記につけてあるから、こんど探して送るよ。話すと長くなる」

「ああ。そうなの」

　彼女は、その性格から時々、突拍子もない行動をとる。いくつもきかされたささやかな奇譚の類がある

が、るすばんこまち、というのも、どうやらそのひとつらしい。

「るすばんこまちはね、お涙頂戴のメロドラマ、かつ平凡な日常の裏に潜む、背筋の冷たくなるようなミス

テリーだ。乞う御期待」

　変に透明な表情になると、彼女はそれきり口をつぐんだ。

　二週間後、原稿用紙の束が届いた。小説仕立てにしたよ、と一言添えてあった。一般のひとが期待する

物語じゃないかもしれないけど、フィクションではないので御勘弁、とも書いてあった。

　以下は、その物語である。



１．きのう

　二十歳を過ぎた頃、ぽっかりと空洞の胸の中に、白いもやのようなものがいっぱい詰まっていた。それ

は形を持たない衝動だった。

　十代後半の頃はまだましだった。胸のもやは暗いものだったが、それなりの形をとることが出来た。例

えば親に対する反抗。学校に対する意見。既成社会に対する疑問。差別に対する抵抗。憤ることも絶望も

お手のもので、表現の仕方がわからなくても、それを恥じることも知らない。やみくもな情念はいきおい

あまって、家を飛び出すこともしばしばだった。いや、家出というのとは違う。夜家を抜け出して誰もい

ない街をほっつき歩く、まだ暗いうちに海まで自転車でとばす、夜の貨物線路をときどき耳を澄ませなが

らたどり歩く、どうしようもなくなった時には、『坊っちゃん』よろしく窓から飛び降りたりもした。

　しかし二十歳を越えてしまうと、衝動は力を失った。のんびりした学生生活の中で、自分を押え込むも

のはなにもない。勉強は面白くなったが、反発する対象を持てず、幻を信じる無知も失い、ぽかんとひとつ

抜けた感じだった。感情は澄んできたが、生きている実感に欠ける。長い休みに入ったりすると、出かけ

るのもおっくうになって、ひとり部屋で寝ころがって、天井を眺める毎日。

　これは神経を駄目にする。終日自分を相手に意識を淀ませ、心の糸を探っていくと、浮かんでくる想念

はとぎすまされていくが、精神がだんだん過敏になり、ささいな事にも耐えがたくなる。ある日父親がペ

ンキを塗りかえるといって古い屋根に上った時、屋根のきしむかすかな音を聞いて飛び上がった。背中を

踏みつけにされたような痛みを感じて、頭を抱えて部屋をころがりでた。完全なる神経過敏。閉じ込めら

れたノイローゼ患者のようだった。

　どうしたらいいのだろう、と考えざるを得なかった。これはたしかに病気に近い。順調な成長に失敗し

たのだ。自分の身体が、自分のものでないような気がして、どうにも不自由でたまらない。

　なんども過去を振り返り、自分なりの治療法を懸命に模索した。今のやりかたがいけないのなら、過去か

ら戻ってやりなおせないか。今の苦しみは幼子の頃の苦しみとは違う。私はいつまで普通の人間らしかっ

たろうか。そこからたどればなんとかできないか。普通の社会にもどらなきゃ。だが、果して精神を白紙

に戻して大丈夫だろうか。遅すぎはしないか。手遅れではないのか。

　あちこちへ救いの手をもとめた。だが救いはこない。あたりまえだ。閉じ込めたのは他人ではない。自

分からこの孤独の城に閉じ込もったのだから。だいたい私に存在意義というようなものはあるのだろうか。

私を必要とするものはあるのだろうか。それがあれば、私はどこへでもいこう。なんでもしよう。無駄に

時を過ごすのはやめよう。

　そんなとりとめのない物思いの中、長い春休みのまだ始まったばかりのある日、私はある事件にでくわ

した。

　その日、相も変わらず部屋で寝ころんでいたその夕暮れ、私は一つの案にたどり着いた。ただここで考

え込んで空想に遊んでいても、それだけじゃ現実へ、普通の社会へ戻る手だてにならない。それより行動

だ。とにもかくにも人交わりをしなけりゃはじまるまい。実際に物に触れて見なければ、現実感なんぞも

どってくるわけがない。でかけよう。さあ、でかけるんだ。でも何処へ？

　公園、はどうだろう。

　公園には人がいる。自分の利害関係のない人間がいる。生き物がいる。緑がある。自分を傷つけること

なく、いろんなものに触れることができる。手始めにはうってつけだ。最近行ったこともないし、子ども

達が遊んでいるのを見てみたい。専門の英米文学の関係で、子どもの本を読んでいるが、本当の子ども達

にはとんと御無沙汰である。果して今時の忙しい彼等は、公園でちゃんと遊んでいるのか？



　またイメージばかりが先行する。要はこの手がこの肌が、正しい質量を覚えているか否かなのだ。この

瞳でしっかり確かめるんだ。

　よしいこう。

　読みさしの探偵小説を伏せて立ち上がる。時計は五時をさしていて、階下で妹がピアノの練習をしてい

た。通りすがりに声をかける。

「公園に行って、ブランコに乗ろうよ」

　彼女は変な顔をして、

「突然なにいってんの？ 私いかないよ」

　いけない、彼女は一般人だ。仲のよい可愛い妹ではあるが、姉の奇矯な衝動にはつきあいきれまい。ま、

高校生は忙しいのだ、つきあわせては悪い。

「いいよ。ひとりでいってくる」

　言い捨てて自転車を出した。白のハイネックにオリーブ色のジャケツ、洗いざらしのＧパン、という粗

末ななりでそのまま出かける。

　さて、どの公園に行こう。

　裏道にぽっかり開いた小さい空き地。神社の森の赤土広場。遊具の多い大池公園。プールのついてる動

物広場。……うん、一番近い所へいこう。住宅街の中、大木が茂り、長い滑り台があって、あとは鉄棒、砂

場、ブランコ、ベンチ。砂場の真ん中にあった、不条理芸術の彫刻みたいな遊具。よくその影に身を潜めた

ものだ。駄菓子を食べ散らかし、摘んできた花を飾り。その脇で砂を盛っては崩した。足をかけて滑り降

りた。ひいやりざらざら、ひんやりざあ。

視覚触覚聴覚が、幻覚のようによみがえる。だんだん嬉しくなってくる。あの景色は果して記憶と同じだ

ろうか？ 違っていればもっといい。

　無心に自転車を走らせた。

　　公園だあ。

　　ジグソウパズルにあるような

　　綺麗な夕べの空のいろ

　　もうすぐゆうげが香るだろ。

　ブランコは空いていた。腰かけた。漕ぎだした。

　苦しい。だるい。

　腰かけ板が低すぎて、足が地面をこする。足を折ってこらえるのは辛い。それに長く揺らし続けている

と、三半器官が酔っぱらってくる。じんじんとめまいがしてくる。地球がよろよろと廻りだす。

　漕ぐのをやめて、少し休む。公園を眺める。その風景を。その人々を。

　ただ行き過ぎていく老若男女。……半ズボンの男の子が走る。じゃれあう十代初期の少女達。散歩する

おじさん。買物帰りの母子連れ。おもちゃ屋の帰りか、いらなくなった模型の空き箱を捨てて去っていく

少年。縄跳びをする父子。そして、ちゃんと滑り台に遊び、鬼ごっこをしている小学生達。……犬を散歩さ

せる人が一番多い。アスファルトの道では足を痛める、公園に来る他運動のしようがないんだろう。ルー

ティーンにひきまわされて、犬もかわいそうに。

　ただぼんやりと眺めていても、彼らは結構面白い。



　公園の外はまた別の社会の構図だ。裏道でもひっきりなしに車が通り、自転車もめまぐるしく走り抜け

る。たあいのないおしゃべり娘達。大声ではしゃぐ子ども達。

　私のすぐ後ろの生け垣の向こうでは、さっきから二人のおばさんが、息子の受験について延々としゃべ

り続けている。自分の家の玄関先で油を売るのは全く勝手だが、聞きあきたようなエピソードはもう沢山

だ。こちらに聞こえないとでも思っているような、なんともカンにさわるしゃべり方だ。しかしここには

柵がある。あちらはあちらの世界である。逃げ出すことはないのだ。気にしなければいいのだ。

　ううんと空咳をして、背筋をのばし、夕陽をみつめる。

　すべすべと広く高い天蓋のいろ。うすあお、うすばらいろ、こいきんいろ。ざわめく木々のシルエット。

あちこちに残る陽のかおり、暗色の粒子が沈んでくる空気。……暗色の粒子というのは、いとまごいをす

る夕べの袖から振り落とされるもので、これがすっかり沈んでしまうと、空気は再び澄んで、空の本当の闇

色が、あたりすべてを支配してしまうのだ。

　またブランコをゆらす。

　　何処を見回しても

　　若者の姿はない

　　ここに私だけだ

　　普通の青年達は

　　普段と変わらない暮しを

　　送っているんだ

　　働いてるんだ、遊んでいるんだ

　　こんなところに居ないんだ

　　でも

　　同じ心があるはずだ

　　夢みたものがいるはずだ

　　黄昏の彼方のユートピア、

　　青年だけのパラダイスを

　　そんな仲間がいるはずだ

　　おいてきぼりに、されたのか？

　大分暗くなってきたので、小学生達が散っていった。大分寒くなってきたので、大人達も消えていった。

　私はブランコを漕ぐのをやめた。

　公園の灯がぼうっとあつく燃えだしている。ひとつ。あっちのもか、ふたつ。これはまだかな、みっつ

め。

　誰もいない。

　薄紺色の色。影ばかりがのさばってくる。

　帰ろうか。

　何も心をひかない。

　そうだ。滑り台を一回滑ってから帰ろう。



　白い石を固めた長い滑り台。象の鼻を型どって、コンクリの小山の上にある。これを滑ると、勢いがつ

きすぎて、よく砂場に放り出されたっけ。よく滑るから、みんな競って土足で駆けあがったりしたっけ。

　誰もいないな。

　小山の裏側にある階段を登って、てっぺんに立つ。公園が半分がた見おろせる。結構高いもんだ。ふう

ん。いや、背が低い頃は、この視界はもっと狭かったのだ。

　しゃがむ。ほら。そら行け！

　あっ、と思った。加速度のつきかたが違う。しまった、当時の二倍の体重があるんだ。落下方程式を持

ち出すまでもない。驚く程はやい。おちる。ジェットコースターのように墜ちる。いや、機械まかせでな

く、ただ自分の重みでおちてゆくのが、こわい！……

　こわかった。

　息をつくと、足元の花をとって髪にさしてみる。

　滑稽だ。

　花を置くと、Ｇパンの腰をはたいて立ちあがった。

　陽は落ちた。帰ろうか。

　それとも、もう一つ別のブランコに乗ってみようか。箱型で、向かい合って座るブランコ。……だって

今、帰っていいのか？確かに実感は少しずつ戻ってきた。しかし、心は真っ白のままだ。

　どうする？

　その時、はっと身構えてしまった。

　少女が私を見ていたのだ。誰もいないのと思ったのに。フードのついた、黄色いワンピースの女の子。

小学校中学年といったところか。丸顔で、つぶらな瞳。ふっくらとつぼめた口唇。天然らしいカーリーが、

頬に柔らかく乱れて、なかなか愛らしい。いったい今まで、どこにいたんだろう。皆すっかり帰った、と

思ったのに。まさにいきなり現れ、そこに立っていた。

　私は、その子と少し距離をおいて歩きだした。そして、籠のブランコのところまで行き、腰かけた。継ぎ

板を足で押して、ゆらし始める。

　少女は自然に駆けて来、そして私を見上げた。

「なに、してたの」

　私はブランコをとめた。

「あてて、ごらん」

　自然に口を衝いてでた。説明しようにも、できないからだ。自分でも何をしていたのかわからないんだ

から。

　少女はちょっと口唇をとがらせて、

「あてるの？ ちょっと、むずかしそうだけど……」

と言って継ぎ板を登り、私の向いに腰かけた。

　再び僅かにゆらし始める。ゆらしながら、考える。――この子はいったい何者なんだ、現実の存在なの

か。黄昏の国の使者だろうか。私を連れにきた、案内役の天使かもしれない。背中に翼の形をした骨（肩

胛骨）を携えて？いや、私を連れていけない訳を、教えに来てくれたのかもしれない。さもなくば、何故こ

こにいきなり現れ、こうして手を差し伸べる？

　彼女は、そんな私の様子など、まるでお構いなしである。いかにも子供らしい、生気にあふれた顔をし

て、口調も悪戯っぽく、

「誰かを待ってたんじゃ、ないよね。それから、文無しでしょ」



　確かに人にあう格好はしてない。お金も持ち歩いていない。が、

「どうしてそう思うの？」

　少女は決めつけるように、

「だって、変だもん。ただまわりを、ぼおっと見てるだけなんだもん。キョロキョロと見まわしたりしない

し、なにか考えこんでるわけでもなさそうだし。それなのに、この寒いのに、あたたかいのみものひとつ持

たないで、ずっとすわってて。だいたい、人を待ってるんなら、どこかのお店にはいってればいいわけで

しょ」

　理路整然とやっつけてくる。ちょっと面白くなってきて、こっちもニヤっと笑い、

「じゃあ、何してた、と思う？」

「ううんと」

　少女は口唇を噛んで少し考え込み、またパッと笑った。

「ねえ、おにいちゃんの名前、なんていうの」

　はっはは。おにいちゃんだって。また間違えられちゃった。私の声って、そんなに低音かな。今日は着

ぶくれてるからかな。

「おねえちゃんはね、くおまやこ、っていう名前だけど、それがどうかしたの」

「おねえちゃん……」

　少女は言いさして、まじまじと私の顔を見る。いやだなあ、信じられないなんて言わないでくれよ。と

りたてて女らしくしてる訳じゃないが、男らしい訳でもない。むしろそれなら、まだましかも知れないが。

　が、少女は納得した顔になった。ほっとしてると、うん、とうなずいてまた笑った。

「自分の名前、おぼえてるのね。じゃ、きおくそうしつでもないんだ。……なんだ、昔のきおくが取りもど

せなくて、一生けんめい思いだそうとしてるのか、と思ったのに」

　驚いた。この子、ふざけてるのかな、それとも半分本気なのかな。

「そんな風に、見えた？」

「見えなくも、なかった」

　そりゃ凄い。ある意味で当たっているけれど、ある意味ではまるで反対だ。むしろ感覚が白紙であれば、

今の苦しみはない。やりなおすことが、簡単にできるんだから。正しく成長することが、可能になる。だ

が、今の私には、見知らぬ街角も冒険ではない。むしろ既視感に悩まされ、とめどない妄想になじんでい

く。だがもっと恐ろしいのは、ごく身近な場所だ。移り変わり、原形をとどめないふるさと……。

「わかった」

　少女はいきなり叫んだ。

「おねえちゃんの正体は、宇宙人でしょ。地球をしんりゃくしに来たのね」

　この子はどうやらＴＶの見すぎだ。

「どうして、そう思うの」

「自分の星がだめになっちゃったから、移住しにきたんでしょ。で、この星が、どんな星かわからないから、

目立たないかっこして、スパイしてるんでしょ。でもだめよ。そういう計画は、じゃまされて失敗するに

決まってるんだから。仲間を呼びよせることなんて、絶対できっこないのよ」

　ニコニコしながら少女は言う。

　驚いた、この子、完全に虚構に住んでいるらしい。これは本気だ。いや、そうみせかけて、実は私をから

かっているのかもしれない。とにかくうまい答えをみつけなけりゃならない。だが、なかなか良い言葉が

でてこないので、

「残念だけど、私は地球を侵略しにきたわけじゃないの。異星人みたいなものだけど。そうね、かぐや姫み



たいなものかもしれない」

　思いつくままに言った。

「かぐや姫？ 月からおむかえがくるの？」

　目を見張って問い返す少女。私は遠くに視線を投げ、

「お月さまじゃなくて、お日さまの方から迎えがくるんじゃないか、と思ってたんだけどね。こなかったの。

こっちから探しに来たんだけど、どうやら見当違いのところに来ちゃったみたい。それとも、あなたがそ

の、お迎えなのかな？」

　頬に手をあてて、もっともらしく首を傾げてみせる。少女は少し薄気味悪くなったのか、敬遠するよう

に眉を寄せ、

「太陽にも、月にも、人は住んでないよ」

　私は薄く笑って、切れ切れに呟いた。

「そうね。知ってる。でもね、探してた。待ってた、誰かを。自分の仲間を探してたのかもしれない。たと

えばそれは、あなたかも知れない。そう思った……」

「なかま……？」

　ぐっと疑わしげな目付になる彼女。私は口唇をすっとひいて、笑った。

「たとえ別の星の人間でも、同じ心を持ってるはずだ、ってこと」

「どういう意味？」

　少女は素直にたずねてきた。嬉しくなったが、続けようがない。こんなところで、ひとりぽつんと取り

残されて、何かを感じている、てなことが言いたかったのだが、うまくやさしく表現できない。急に分別が

頭をもたげて、

「なんだろね。……さあ、もう大分暗くなってきたから、早く帰ろうね。お家はどこなの？ 近いの？ 何で

きたの？ お友達はどうしたの？」

　言ったとたん、少女は顔を背けた。恐ろしい表情をしている。いけない。この子はこの子なりに、会話

を楽しんでいたのだ。それを、つまらない言葉でごまかしたので、機嫌を損ねたらしい。困ったな、どうし

よう、私はあなたの事を傷つけようとしたんじゃないんだよ、秘密に踏み込もうとしたんじゃないんだよ。

どうやって伝えたらいいだろう。

じれながら黙っていると、突然少女は立ち上がり、

「おねえちゃん、変」

　一声漏らしてブランコをとびおり、そのままばたばたと駆けていった。

　消えてしまった。

　やれやれ。

　まともなことを言ったのに、かえって変だと言われてしまった。

　私は重い腰をあげ、ブランコから降りた。

　三つの灯火が、かあっと白熱している。肺が、暗色の空気をたっぷりと吸って重い。少し伸びをすると、

ジャケツのポケットに手を突っ込んで、自転車のところまでぶらぶら歩く。

　気が付くと、ちょうど立ち話をしていたおばさんたちが、ようやく挨拶を交わして、別れていった。時計

をみると、一時間ほど公園にいたようだ。とすると、あのおばさんたちは、一時間以上、あそこに立ってべ

ちゃべちゃしゃべってた計算になる。

　これが、別世界だ。

　頭をからっぽにして、家に帰る。

　自転車をテラスに置くと、庭続きの妹の部屋に、顔をつっこんだ。



「ただいま」

　妹は、アール・ヌーヴォーの画集から顔をあげ、私の顔を見ると、うんと眉をひそめた。

「何でそんな顔するの」

ときくと、

「顔色が、すごく悪いよ。気持ち悪い。なんかまるで、奥さんに捨てられた失業者か、もと詩人のボケ老人

てかんじ」

とこたえた。

　苦笑いして、扉を閉めた。



２．きょう

　　頭が金属めくシィンとした音を

　　たてているけど

　　理性だけは保ちたいと思う

　　鏡をのぞくと

　　蒼ざめた顔のあどけなさ

　　自由なこころの底が

　　人形の仕草に似て生気のない振舞いに

　　あらわれる

　　気を許せば、つけこんでくる病魔

　　頭の中の水が、微温に沸いている

　　（気圧があがったのだ）

　　ずるずると脳みそが溺れてゆく

　　煮詰まるのはいつだろう？

　　背中が寒い、と痛みを囁きだす

　　横たわると、内臓が身の奥へ沈んでいく

　　（引力が増したのだ）

　　地球が廻っている

　　目も眩む物凄い速さで――

　そんな状態で、自室の天井を見上げていた。

　昨日出かけた頃、実はなんとなくだるかったのだ。風邪のひきはなだったのだが、それに気付かず、ぼや

けた頭で公園なんぞに出かけ、春寒にあたったりしたから、このザマだ。

　今日は日曜、医者は休みだ。さらに運悪く、常備薬の錠が、今朝きれた。が、てんできかず、熱がでてき

た。喉に絶えず、生暖かなたんがからむ。咳でせきとめ、うがいにたっては寝る。やりきれない。ごろごろ

と寝ころんでいるのは毎日のことだが、耳鳴りに満たされた静けさのなかで横たわって苦しむのは、また

別だ。優雅な遊民の太平楽な不満と一線を画する。これが現実というものだ。本を開いても、ちっとも頭

に入らない。オーディオに逃げれば頭痛がひどくなる。

　もちっと健康的なことを考えよう。……いっそのこと、外で体操でもしてみようか。すっきりするかも

しれない。鼻詰まりなんて、起き出せば、結構通じるものだし、たいした風邪ではない。うっとおしい症状

にとらわれないのが、今は一番いいような気がする。まあ、夕食の買い物にでた母さんが、風邪薬を買って

きてくれるまでの辛抱だ。出かけた妹が戻ってくるにも、まだ間があるし、ちと動き回ってみるか。

　よっと起き出し、簡単に戸締りをすると、昨日と同じ格好で、外に出た。

　少し走ってみようかな。でもだるいな。

　と思いながら門をくぐった時、隣のアパートで「行ってきます」と叫ぶ声がきこえ、カンカンカンと階段

を駆け降りてくる音が響いた。

　はちあわせ。



「あ、昨日の」

　あの子だ。今日も同じ黄色いワンピースを着ている。

「おねえちゃん、このとなりに住んでたの」

　こっちこそ知らなかった。もっとも、隣近所のだれそれさん、なんて言われても、ちっとも顔が浮かば

ない。名前だってよく知らない。せんさくする気も起こらない。部屋の窓からは、いろいろな窓が見える。

ひとの生活をのぞき込むこともできるが、みようと思ったことはない。昔の友達は皆引っ越したし、それ

以外のご近所なんてのは影法師より実感が薄い。アパートは特に、人の出入りが激しいし、ましてや子供

なんてのはだいぶ外観が変わる。生活時間もまるでずれてるし、お互いに知ったこっちゃないの世界だ。

「そうだよ。知らなかった？」

「うん。おねえちゃんも私を知らなかったでしょ」

　にっこり笑う。昨日の帰りがけのこと、もう気にしてないらしい。よかった。子供は鋭いから、私の病

んだ実体をけどられて、嫌われたんじゃないかと思ってた。それでもこの子、ずいぶん敏感そうだから、言

葉に気をつけなきゃ。あたりさわりなく話そう。

「でかけるの。……また、公園にいくの？」

「ううん。もっと遠く」

　へえ、行動半径広いんだな、この子。もう暗くなるのに。

「で、歩いてくの？ 大変だね」

「ううん。バスで」

　バスで？塾かな。それともおけいこ事？ それにしちゃ何も持ってない。変なの。何だろう？

「じゃあ、行く先は、ずいぶん遠いのね」

「うん。駅のむこう」

　駅の向こう？そりゃ遠い。特に、私の肩に届きそうにもない子にとっちゃ、かなり遠く感じる筈だ。バ

スで行くにしたって、駅の反対側じゃ、乗継ぎをしなけりゃならないんだ。けっこうかかる。

「なら、自転車で行けばいいのに。乗れない？」

「乗れるけど、今ない」

　なるほど。

「じゃ、貸してあげる。どこでもいいから、でかけたいんだ。一緒に行っていいかな」

「いっしょに？」

　少女はぐっと警戒した。無理もない。妙な申し出だ。しかし私は、行く先はどうでもいいのだ。この風

変りな子と、少し話がしたいだけなんだ。なんて言やいいんだろ。どうしたらわかってもらえるかな。子

供同士なら話は簡単なんだけど。ええと、子供の頃は、どんな風に話してたっけ？

　頭がうまく回転せず、変なことを口走った。

「大丈夫。自転車で子供をさらう大人なんていないよ」

　すると不思議に、少女の顔はうちとけた。

「そうね。じゃ借りる」

　テラスに案内して、ちょっと考える。妹の自転車がきれいだから、これを借りることにする。サドルを

下げれば、この子にも乗れるだろう。

「ちょっと待ってて」

　物置きから、小さなスパナを持ってくる。サドルのねじを緩めて、一番低い所まで押し下げる。……あ

れ。ねじを締めようとすると、サドルがまがっちゃうな。右を向いたり左を向いたり。上向いちゃった。

むつかしいな。今度は下すぎた。



「かして」

　少女が言った。

　スパナを渡すと、適当にサドルを押さえつけて、左右のナットを交互に器用に締めてゆく。うまいもん

だ。最後にタンタン、と手で叩いて、固定できたのを確かめると、きちんとこちらに柄を向けて、スパナを

返した。お見事。

「どうも。で、足はとどく？」

「とどく」

　腰かけて彼女、爪先でテラスのコンクリを蹴る。

「じゃあ、行こ」

　私は自分の自転車をおし、少女は妹の自転車をおし、庭をまわって門外へでる。

「先に行ってね。私は道を知らないから」

　声をかけると、少女は黙って、先に走りだした。慣れない自転車の割には、危なげなくよく走っている。

普段から大人のものに、乗りつけているようだ。

　薄ほこりをかぶった、典型的地方都市の町並みが流れていく。なんでも取り揃った、だがなにかが欠け

た、なんとなくあかぬけない風景が。

「ねえ」

　後ろから声をかけてみた。

「名前、なんていうの」

　風で声が後ろにとばされる。苦しい。頭のぼんやりが、ますます増してくる。

「さら！」

　返事がとんでくる。ふうん。いい名前だ。昨今の子供らしい、適当にきらきらしい名前だ。どんな字を

あてるんだろう。まっさらのさら？

「さらちゃん、ねえ、名字はなんていうの」

　返事はない。聞こえないのか。

　彼女は黙って走っていく。私は黙ってついていく。海岸行きの道を少し逆行して、車ばかりの国道へ曲

がる。バス通りの一つを忠実になぞっているようだ。中心街の裏までくると、信号待ちでやっと並んだ。

　中心街の裏までくると、信号待ちでやっと止まってくれた。

「さらちゃん、待ってよ」

　その時、黄色の小さな影が、さらちゃんに襲いかかった。

「きゃっ」

　さらちゃんの肩に止まったのは、手に乗るほどの小さなセキセイインコだった。

「ごめんなさい」

　ちいさい女の子の声がした。六つぐらいだろうか、そこの角は古ぼけた植木屋で、店の前に座っていた

子が、店先につるしてあった鳥かごを、誤って開けてしまったらしい。

「るう！ おいで」

　黄色い鳥は、さらちゃんが気に入ったのか、肩に伸ばした彼女の手に止まり、指に止まった。生き物のぬ

くみと、くいこむ爪のむずがゆさに、さらちゃんはみじろいだ。すると、黄色い鳥はささやいた。

「お嬢さん、可愛いね」

　年のいった男の声だった。さらちゃんはびっくりして手を振った。すると、鳥は自転車の籠に止まって

囁きつづけた。

「可愛いね」



「るう、だめだよ」

　植木屋の女の子は、鳥の胸の前に指を差し出すと、黄色い鳥を捕まえた。

　私は黄色い鳥の言葉と少女の手際に感心して、

「よくなついているのね。それに、とっても言葉が上手ね」

「うん。よくここにすわってると、ことばをかけてくれるおじさんがいるの。それで、るうはことばをおぼ

えたの。しんせつなおじさんで、よくものをくれたり、あそんであげるっていってくれたりするんだけど、

いっしょにあそんでいられないの。おみせのばんをしてなきゃいけないから。おじいさんは、みみがとお

くて、おきゃくさんがきたときわからないときがあるから」

　ひとなつこくて、よくしつけられた子のようだ。こんな打ち捨てられたようなお店を守っているのだ。

誰でも頭を撫でて声をかけてやりたくなるだろう。自然に手が出て、頭を撫でてやる。

「お嬢ちゃんも、お話するのが上手ね」

「ありがとう。でも、そんなことないよ。……ねえ、おねえちゃん、おどろかせてごめんね」

　鳥を籠に納めながら、さらちゃんにすがるような目をむける。さらちゃんは首を振る。

「だいじょうぶ。ちょっとおどろいただけ」

「ごめんね。でも、るうは、ほんとうにきにいったひとにしか、しゃべらないの。おねえちゃんがほんとう

にかわいくなかったら、なんにもいわないのよ。ねえ、だから、きにしないでね」

「うん。わかった。じゃあね」

　さらちゃんは自転車をスタートさせた。私は慌てて後を追った。

　さらちゃんはしばらく走って、急に振り向いて言った。

「あの子えらいね」

「そうだね」

　相づちをうってやるとニコニコして、

「それに、かわいい子だったね」

　こっちもつられてニコニコして、

「かわいいって言ってくれたね」

「そうだね」

　それからさらちゃんはまた黙ってしまったが、表情はずうっと明るくなった。

　駅の脇の地下道をくぐって、線路を越す。日が傾きつつある。風が、熱っぽい身体を気持ちよく洗って

くれる。……このままだと、結局海の方にいくようになるのかな。団地だの公園だのが続く住宅街に入る

が、海にどんどん近づいていき、少しづつあたりは寂しくなってくる。このままだと海岸にいきついちゃ

うぞ。どうするのかな。聞いてみようか。

「ね、さらちゃん、どこまで行くの？」

　すると彼女、いきなりブレーキをかけた。

「ここよ」

　地味なアパートメントの前だった。彼女は慣れた様子で自転車を脇道に寄せ、鍵をガチャガチャとひっ

こぬいて、ワンピースのポケットに納めた。私も同じくして、アパートを見上げる。彼女はそのアパート

の階段をカンカンと登っていく。私も後を追う。

　ある一室の前で、彼女は立ち止まった。そしてポケットから、紺のリボンを結んだドアの鍵を取り出す。

そして鍵穴にあててまわしながら、

「ただいまあ」

　大声で言った。それからドアを開けて、部屋の中にさっさと入っていく。私は慌てて、



「さらちゃん、さらちゃん」

　呼び止める。だが彼女は、

「なあに？ どうぞあがってください」

　澄ましてこたえてくれる。

　ちょっと待った。さっきこの子、うちの隣のアパートから、「行ってきます」って言って、でてきたのよ。

それで、なんでここで、「ただいま」がでてくるの？なんだい、この子は、家が二つも三つもあるのかい？

それとも、この子は、必殺留守番アルバイターかなにかなのかい？

「さらちゃんてば。ここは、誰の家？」

「私の家よ。さ、どうぞあがって」

　いいながら彼女はドアをしめ、私を家の中に引き入れた。

　空気が湿気て、淀んでいる。何日も人がいなかったようなほこりっぽさと、微かな腐臭が鼻をうつ。さ

らちゃんはなんともないような顔をして、郵便受けにあった手紙と広告の束を引き抜くと、部屋の端まで

つかつかと踏み込んでいって、エアコンのスイッチを入れた。ぶうんと低いうなりが始まるやいなや、さ

らちゃんはカラフルなダイレクトメールも、カラフルでない封筒も、いかにもうざったいとでもいうよう

に、いっしょくたにして細かく引き裂き、さっぱりとごみ箱へ捨ててしまった。満足そうにうなずいて、小

さな手をぱんぱんとはたく。

　部屋の中をあらためて見回す。小ぎれいに片付いた畳敷きで、ひとおおりのものがそろった普通の和室

だ。低い木の机、タンス、押入れ、本棚、テレビ、ステレオ、ビデオ、ファミコンらしい一式もある。だが

良くみると、神経と手入れの行き届いた独特な部屋だ。沢山のものが、一部屋にみんな納まっているのに、

不思議と狭い感じがしない。本棚の中身も、難しげな理系の専門書と、子供向けの派手な大型本がアンバ

ランスに雑居しているのに、見苦しくないのだ。奥の部屋は襖のたてきり、きっと寝室なのだろう、あと半

分ばかり小さな流しがついているのが見える。

　私がぼんやりとたちつくしている間に、さらちゃんはさっさと次の行動にうつっていた。ワンピースの

左ポケットからカセットテープを取り出して、ステレオの下のデッキに押し込めた。そして、レコードラッ

クを開けると、映画音楽集などと題された、古びたＬＰを素早く引き抜くと、ターンテーブルにのせ、針を

おとす。しみじみと『禁じられた遊び』がかかると、彼女はそれを録音しはじめた。

　おやおやと見守っていると、今度はビデオデッキの方に行って、その前に膝をつくと、パチパチと音を

たてて操作を始める。ビデオテープの巻き戻る引き絞るようなうなり。……このノイズ、気になるな。レ

コードの録音に影響しないかしら。彼女はしかし、なにも気にする様子はなく、テレビの脇においてあっ

た番組案内を取り上げると、パラパラとページをめくって、何事かを確認すると、ようやく振り返った。

「すわって待ってて。お茶いれるね」

　言い捨てて、小卓をだして部屋の真ん中に置く。次の瞬間には台所に立っていて、換気扇をつけ、流しの

下からやかんを出して、ざっと洗って火にかける。サイドボードの扉をひいて、菓子の類をごそごそと探

している。ぴったりと身についたその様子からして、ここが彼女の家というのは間違いないようだ。

　私はだいぶんだるくなっていて、言われたとおりにのろのろと座り込み、膝を崩して少しほうけた。そ

れから、彼女の背中に、少し質問を投げかけてみた。

「ねえ、お父さん、お母さんは？」

　彼女は振り返らずに、

「お父さんはおしごと。お母さんは、一年の時死んじゃった」

　なるほど。それで、いかにも隙のない、家政にたけた身のこなしがうなずける。醒めたような情緒ぶり

も、そこらに事情があるのだろう。それでは気になる次の質問。



「じゃ、向こうの家はいったい何？」

　彼女は首だけこっちへひねって、少々いぶかしげに、

「向こうの家？」

　聞き返してきた。ようしと勢いこんで、

「だってあなた、うちの隣のアパートからでてきたじゃない」

　訴えると、彼女はああ、と顔を笑み崩して、

「あれは、おじさんの家なの。お父さん、三、四日、仕事がいそがしくて家にかえってこれないっていうか

ら、おじさんちに行ったの。おじさん独身で、わりと不便してるから、私が行くと、ちょうどいいのよね。

ところが、今日は、おじさんも遅くなるって、仕事先から電話かけてきてね。それで、自分の家の様子、見

にきたの。それだけの話」

　ああ、なるほど……とうなずきかけて、私はぼやけた頭を振った。違う違う。私が訴えたいことはそう

じゃない。

「それでも変じゃない。だってあなた、うちの隣から出てきたとき、《行ってきます》って言ってでてきたで

しょ。独り身の叔父さんが、帰りが遅くなるっていって電話してきたってことは、まだ帰ってきてないっ

てことでしょ？ つまり、家には誰もいないってことじゃない。それで何で……？」

　笑い声があがった。ちょうどやかんに湯気がたち、彼女はコンロのスイッチを戻し、換気扇のひもを引

く。出したカップをお湯でさっと洗って、ティーバッグを落とす。それからタオルにもお湯をかけ、水を

かけして絞り、やかんをコンロの上に置きなおし、テキパキと一切を片付けてから、こちらに戻ってくる。

「おねえちゃん、あれきいてたの」

　絞ったタオルで小卓を吹くと、あきれたような顔で言う。私の方は大人げなくも切りかえす。

「聞いたわよ。だから不思議に思ったんじゃない」

　彼女は台所にとってかえしながら、

「じゃ、《ただいま》は？」

　あ、そうか。彼女、この言葉も誰もいない家に対して言ったんだ。あれ。よくわからなくなってきた。

　彼女はティーバッグをゴミバケツに捨て、手を洗いなおすと、お茶一式をのせて戻ってきた。

「うん。まあ、きいててもらわなきゃ、こまるんだけどね」

　小卓の上にお茶だの砂糖だのチップスだのを並べて、全部の支度が終わると、彼女も座った。真面目な

顔で、

「あれはるすばんのこころえでね。家を開ける時は、家がからっぽだってことをあたりにあからさまにし

ちゃだめなの。不用心でしょ。だから、でかける時には、だれもいなくても、《行ってきます》って言わな

きゃだめなの。帰ってきた時もおんなじで、《ただいま》って言わなきゃいけないの。わかった？」

　もっともらしく言いおえて、彼女は自分の茶を飲んだ。

　なるほどね。つまり彼女は留守番の大ベテランな訳だ。なおかつ、それを巧みにさぼって出かける手段

までも。まあ、大変だこと。ＢＧＭのギターが暖かく物悲しい。私は砂糖を紅茶にまぜながら、

「むつかしい、おうちなのね」

　感心して嘆息すると、彼女はとんでもない、と首をふり、

「お父さんと私だけだもの。単純なうちよ」

　私は苦笑いしてお茶をいただきなから、

「だって、ここ何日もお父さん、仕事から帰ってきてないんでしょ。それで、おじさんちに行ってるんで

しょ。しかも、そのおじさんも、仕事で帰ってこないなんて、ずいぶん大変じゃない。いったい何のお仕事

してるの？」



　まだ小さい子を何日も独りでほったらかしているというのは、企業戦士と言うにもほどがある。ひどい

父親だ、とつい非難めいた口調になってしまったが、彼女はさして気にしない様子で、

「うん、お父さんは、電気屋さんなの。機械をつくるひとでね、えらいから、責任があってね、とまりこみ

のお仕事とか、よくあるの。みんなで考えたり、話あったりする時間がひつようなんだって。でね、おじさ

んはね、役者さんなの。今日は、急に撮影が入ったの。ねえ、おねえちゃん、名前知ってる？」

　あまり聞いた事のない俳優の名前を告げた。

　曖昧に返事を濁すと、彼女はそれと察したらしく、ビデオのほうに向きなおり、テレビをつけ、とっくに

巻き戻っているテープを、早送りして見だした。

「ほら、これ」

　ふと、あるアップがスティルした。

　がっしりとした身体に、肩あても仰々しい黒い甲冑をつけた男が、片頬をひとすじひきつらせて、ニィッ

と笑っている。鰐のように肌が荒れ、垂らした黒髪の下で鋭い瞳をキラリとひからせて、どうやら、子供番

組の悪役らしい。結構迫力がある。

「こんなのばっかりやってるから、およめさん、こないのよね」

　いいながら、彼女は画面に笑みかける。そして静止画面を解除して、叔父さんにしゃべらせる。あばれ

させる。

「けっこう、いい声してるでしょ。こわい顔してるけど、本当はとてもやさしいのよ。特に女のひとや子供

には」

　独特の錆びた渋い声で、陳腐な台詞を生真面目に吐き続ける彼。それを、理解ある暖かな表情で見守る

めいっ子。……いや、その顔は、理解ある、などどいう生意気なものでなく、すべての遊び事を超越した人

間が、馬鹿馬鹿しいことも下らないことも、突き放してさらりと楽しんでいるといった、本当に大人びた様

子だった。

「そうね。……悪役をやってて、本当に悪いことをする人なんて、そうそういないもんね。やさしいひとは

多いでしょうね」

　私はうなずいた。むしろ、好かれ役をやる役者の方が、悪い事をして捕まるのをよく聞く。ストレスが

たまる反動なのか、マスコミの捏造なのか知らないけど。で、悪役の人は、その反対なんだろうな。本当の

犯罪なんて、乱暴でつまらなくて、まるでやる気がしないんじゃないかな。

　彼女はじっと画面を見つめたまま、上の空風に、

「そう。とんでもないよ、悪いことなんて……」

　ふと、私は、妙な匂いを感じた。溶剤の匂いだ。あたりを慌てて見回した。すると、低い机の下に、接着

剤がこぼれているのを見つけた。

「さらちゃん」

「え、なに？」

　さらちゃんは何気なく振り向いた。

「ねえ、接着剤がこぼれてたよ」

「あ、ほんとだ。なんでだろ」

　私は自分の経験を思いだし、チューブの蓋をきっちり締めなおしながら、

「部屋しめきりにしてたから、夕方日が差す陽の時間に、部屋全体が熱くなっちゃって、蓋がゆるんだん

じゃないかな。そういうことってあるよ」

　つけくわえると、へえ、と感心した顔になって、

「そんなことがあるんだ。気をつけなくちゃね。ぜんぜん、気がつかなかった」



　え。

　私は風邪で鼻が完全に馬鹿になってるんだから、気が付くのが遅れたんだけど、さらちゃんはどうして

気がつかなかったんだろう。この子鼻が悪いのかな。

　一瞬言葉を失って、相手の顔をつくづく眺めた。

　その時、バチンと音がして、二人でギョッと振り向いた。カセットテープが片面終わって、デッキの録音

スイッチが、はねあがった音だった。レコードの方はとり澄まして、相変わらず甘ったるいギターの旋律

を流し続けている。バタフェジェスカの『乙女の祈り』だ。

　彼女はビデオを止め、また巻き戻しをかけると立ち上がり、録音を終えた音楽テープを取り出し、ケース

に入れ、カセットラックの中に納める。そして、くるりとこちらを振り向くと、

「おじさん家に、帰んなきゃ」

　いきなり呟く。私もつられて腰を浮かせて、

「どうしたの？」

「でてきた時、すいはんきのスイッチを入れてきたの、思いだしたの。もう、ごはん、できてる。帰らなく

ちゃ」

　そう言って彼女は、素早く小卓の上の片付けを始めた。カップは洗って、お湯をかけてしまい、残りもの

は乾燥剤の袋と一緒にして、いちいち細かく元に戻し、ビデオカセットを入れ換えて、タイマーをセット

し、残りの電気関係を全部オフにして、全ての片付けを終えると、

「おねえちゃん、帰ろ」

　息も切らさずに言った。見事なスピードだった。当り前と言えば、当り前なのかもしれないが。いつも

いつもこうやって、家の中の事を、小さい彼女が片っ端からやっつけてしまうのだろう。感心して見てい

たが、声をかけられたので、よっ、と重い腰をあげた。

　お。ぐらっときた。めまいがして、思わずふらついた。どうも頭が働かない、手伝いをしようにもなん

ともかったるいな、と思っていたが、身体もだいぶまいっている。本当に、早く帰ったほうがいいや。

「うん。帰ろ」

　彼女は部屋内の鍵を全部確かめ、先に私を出して、自分も部屋から出ると、鍵をそっとかけながら、

「行ってきます」

　大きな声で言う。

　私は首を傾げた。これって効果があるのかしら。アパートって、人の気配がないのって、お隣りとかに

わかっちゃうんじゃないのかな。ふらっと来た人にも。新聞とってないみたいだから、留守にしてもわか

りにくいかもしれないけど、この台詞は果して、どのくらい効果があるのかしら。……いや、本人も、期待

はしてないのかもしれない。少しでも気安めがあったほうがいいと思って、やっていることなのかもしれ

ない。女の子ひとりじゃ物騒だし……などとぼんやり考えこんでいると、彼女はさっさと階段を降りてい

く。よろめきながらついて降りて、なんとか自転車までたどりつく。

「あれが、あたしの」

　彼女が指さしたのは、脇道の少し奥に止めてある、少し錆のふいた小さい自転車。ああ、とうなずくと、

彼女は妹の、重い自転車をひきはじめた。私も自分の自転車を表道までひいていく。

　そして、元来た道を引き返し始めた。並んで、走りだす。

　重い身体が、ペダルを踏むことで軽がると運ばれていくのは、楽々としたよい気持ちだった。景色が流

れていく。整備された広い海岸通りを、駅裏まで行く。松林、小ぎれいなマンション、がらんとしたガソリ

ンスタンド、古い店屋、小さな会社、工場、中層ビルディング。

　思考が頭の中で、とぷんとぷんと音をたてて揺れだす。言葉が正しい回路を経ずに、ランダムに口をつ



いてでる。

「さらちゃんは、ジリツしてるんだねえ。大人なんだね」

「え」

　彼女もぼんやりしていたらしく、はっとして、けげんそうに聞き返した。私は、力無い笑みを浮かべて続

けた。

「だって、誰も待っててくれなくて、誰も待ってなくて、それなのに、しっかりやってるんだもの」

　彼女はなあんだ、と飲み込んだ顔になって、

「だって、しかたないもの。お父さんも、たいへんなのよ。時間さえあれば、機械いじりとか、できるだけ

いっしょにやってくれたりするのよ。ただ、いそがしすぎるだけなの。もともと、自分のめんどうみるの

だけで、せいいっぱいのひとだから」

　こんな台詞を、明るい顔でしゃべる。なんてこった。誰からこんな言葉遣いを教わるのだろう。もしや、

当の父親じゃあるまいな。うん、この子の親なんだから、仕事中毒患者で、生活に目の行き届かないところ

が多くても、できうる限りのところに、細心の注意を払うのではないかしら。辛い家族だ。それでも、当人

達は、それでやっていかなければならないのだ。

「それでさらちゃんは、ひとりで遊ぶことに、慣れてるんだね」

「え」

　またぞろけげんな顔をする。

「だって、昨日、そうだったじゃない？」

「昨日……」

　彼女は一瞬答えにつまり、顔色を少し曇らせて、

「私、ともだち、けっこういるよ。すぐに、だれにでも、話しかけられるし、どこでもあそびにいくし、……

きのうは、おじさん家の方の家の子達だったから、いっしょに帰らなかっただけ」

　私はあれえ、と首を傾げて、

「うそだあ。私、昨日はずっと公園にいたのよ。でも、さらちゃんが、誰かと遊んでるとこなんて、見な

かったよ」

　彼女は実にきまりわるげな顔になって、

「うん……おととい、雨がふって、外に出られなかったから、おともだち、つくりそびれちゃったんだ。き

のうは、ちょっとぐあいわるかったし」

　あ、いけない。なんだか追いつめちゃいそうだ。寂しい子なのに。

「変な事言って、ごめんね。……でも、これから、お友達いくらでもつくれるわよ。さらちゃんは、誰とで

も、すぐ仲良しになれるよ」

　すると彼女は不意ににっこりとして、

「おねえちゃんも、そうね」

「え」

　びっくりした。この子は何を言うつもりだ？

「何がそうなの？ お友達のこと？ そういう風に、見える？」

「見えないけど、でも、やさしいから。見えないほうが、やさしいこと、多いもの。ほんのちょっとのこと

が、やさしいことなんだもの」

　さらちゃんは、随分と難しい事を言い出した。しかし、できそこないのノイローゼ患者みたいな私が、や

さしいって？どういうつもりなんだろう。

「だって、さっき、るうちゃんのかいぬし、なでてあげたもの」



　ああ。そんな事か。

「あれは挨拶がわり。私は別に、優しくなんてないよ」

「そんなことない。おねえちゃん、あの子を本気でほめてあげてた。あの子、すごくうれしそうだった」

　本当かな？

「そうかな。ああいうこと慣れてないから、なんかぎこちなかったでしょ」

　さらちゃんは大きく首を振って、

「ぎこちなくても、いいの。あの子、だれかに相手してほしかったんだよ。そういう顔、してた。鳥も、わ

ざととばしたのかもしれないよ。それを、ちゃんと相手してあげたんだもん。だから、よかったと思う」

「そうかなあ」

「家族だって、いちいち相手してあげられないことも多いんだから。どんなしゃべり方でも、どんなやり方

でも、かまってもらえたら、うれしいよ」

「そう……？」

「うん」

　さらちゃんは、それぎり黙ってしまった。なんだかきまりが悪くなって、私の方から、また話しかけた。

「ねえ、もうちょっと近道しよ。まかせて。抜け道はよく知ってるんだ」

「うん」

　彼女は素直にうなずいて、自転車のスピードを落とす。私は先にでて、彼女を先導した。さっきの半分

位の時間で、家にたどりついた。

　さらちゃんはテラスまで、静かに自転車をひいていき、

「ありがとう」

　少しはにかんだような顔をして呟くと、そっと出ていった。

「叔父さんに、よろしくね」

　私は彼女の背に言った。

　ほっとして、玄関をあけた。

　ぶったおれた。

「どこに行ってたの？ そんな身体で、出歩いちゃだめじゃないの」

　母親の声が降ってきた。抱え起こされて、姿見に映った自分の顔をみた。なんとも気持ちの悪い土気色

で、見ているだけで、さらに熱の上がりそうな顔だった。よく我慢していたものだ。自分の部屋に運び込

まれて、熱を計る。妹が氷枕を用意してくれる。アイスキューブのぶつかる鈍い音と、ごつごつした冷た

い感触を味わいながら、体温計を見てみると、三十九度を越えていた。これは、いったん寝込んだら、すぐ

には起きられない体温だ。これはまいった、驚いた。

　母親は、遠くの医者に電話をし、往診に来てくれることを確認すると、病人食をなににするかと思案しな

がら、階下に降りていってしまった。妹は額にのせるタオルをもてきてくれて、二言三言いたわりの言葉

をかけてくれた。曖昧にうなずきながら、熱に浮かされて、奇妙な夢に落ちていった。

　頭の中でいろいろな事がぐるぐる回る。奇妙で器用な女の子のことが、ぐるぐる回る中に浮かぶ。虚構

に住む現実の少女。……まともなことをいわれかけると、変だと断じて逃げ出す少女。……不可思議な行

動ばかりとるくせに、まともすぎる生活を営んでいる少女。……クールで割り切れているようでいて、肉親

の情にあつい少女。……強がっているくせに、はにかみやで……あの子はいったい何者なんだろう。……

それに、なにかひっかかっていることが……

あ、そうだ。一昨日は雨じゃなかったんだっけ。曇ってはいたけど、あの日は父親が、屋根のペンキ塗りを

した日だ。なんでさらちゃんは、雨が降ったなどと言ったのだろう。なにか勘違いしたのだろうか。隣の



窓から、わが家の屋根を見て、ペンキで濡れているのをみて、雨が降ったと思ったのかな。でも、随分きつ

い溶剤の匂いがしたし、よく空を見上げれば、雨降りでないことはわかった筈だ。……まさか。

　これは妄想だ。熱に浮かされて、何もないところに幻をみるような状態になっているんだ。でも。まさ

か。……

　あの日、さらちゃんの心には、雨が降っていたかもしれない。

　目覚めると、もう真夜中をまわっていた。

　医者のくれた解熱剤と注射が効いて、だいぶすっきりしていた。なんとか起きられそうだ。

　私はそっと起き出して、階下に降りると、懐中電灯の光で電話帳を開いた。そして、目的の番号を調べ始

めた。表札は見てきた。名字と住所がわかれば、なんとか番号はわかる。これだ。ダイヤルを回した。

　これは妄想だ。しかし、確かめたい。いや、現実を知りたい。

　相手がでると、低い声で話し始めた。

「もしもし。××さんのお宅ですか。私、久遠と申します。……はい、今日一日、さらちゃんと遊ばせて

いただきました者です。実は、ちょっとお話が……ええ、さらちゃんは、もう眠ってらっしゃると思いま

す。どうぞ起こさないであげてください。今日はゆっくり休ませて、明日病院につれていってあげたほう

が、いいと思いますし。ええ、検査かなにか受けさせた方が、いいと思います。え、なんのことかわからな

い？……というのはですね、話すと長くなるんですが、そうですね、まず、お宅のごみ箱のなかをひっか

きまわしてみてくれませんか。たぶんこなごなになってると思うんですが、妙な手紙がはいっていません

か？ はい。ありました？あ、あまり声をあらげないでください、さらちゃんが起きてしまいますから。え

え、お宅のさらちゃんは、あなたが出張している間に、誘拐されていたんです」



３．それから

　私は続けた。

「狂言誘拐だったんですけどね……あなたの弟さんは、あなたがあんまり娘をほったらかしにしているのに

業を煮やして、普段やっているお芝居を、現実に実行した。娘さんを自宅に閉じ込め、もっともらしく、脅

迫状だの、脅迫テープだのをつくって、あなたの家に送りつけたんです。ところが、あなたは、またしても

家を開けていた。彼は引っ込みがつかなくなった。仕方なく、彼女を麻酔で眠らせたまま、仕事の依頼に

飛び出した。ああいう仕事はいきなり入ってくることが多いそうですから、まだ若い、悪役しかできない

ような人では、すぐにことわりきれなかったんでしょう。ところが、娘さんは、目を覚ましてしまった。そ

して、事態をうすうす察してしまった。なんてひどい状況だろう、と。……叔父さんは自分のために過ち

を犯すし、肝心の父親は何も気付いていない。誘拐されたはずの自分は、自由同然だ。そこで、彼女は考え

ました。何もなかったことにしてしまおうと、家に帰って、証拠になるような紙類やテープの類を、私の目

の前で始末したんです」

　次の日、さらちゃんのお父さんが我が家にやってきた。慌てて着替えて部屋にとおすと、真面目そうな

お父さんは、私の前にきちんと正座し、首を垂れて、私の話を聞いた。

「三日目にはあなたが帰ってくる。それまでにけりをつけてしまえばよかったので、一日目はじっとしてい

たと思います。麻酔も、随分きつかったのかもしれない。向いの家のペンキに濡れた屋根を、雨降りと勘違

いしたくらいですから。二日目になると、行動的な彼女のことですから、じっとしていられなくなってき

て、夕方、こっそり遊びにでた。しかし、誘拐されている最中ですから、派手には遊べない。ひとりでこっ

そり遊んでいたのでしょう。それを、私に見つかった。たぶん、おじさんは学校に病欠の届けを出してい

るでしょうし、誰に見られるのもあまり得策でない。それで私をけむにまいて、さっさと逃げてしまった。

ところが運悪く、三日目に外にでると、再び私に見つかった。毒をくらわば、の心境で、私の目の節穴を祈

りつつ、さらちゃんは自分の計画を遂行した。そして、見事、やり遂げたんです。あなたが脅迫状の残骸を

見つけなければ、この犯罪は闇に葬りさられていた」

「すみません、そのとおりだったんです。至らぬばかりに、久遠さんにもご迷惑をおかけしまして」

　お父さんは頭を垂れたまま、真摯に詫びの言葉を述べた。私は慌てて手を振って、

「私は別に、何のお役にもたちませんでしたから。それより、さらちゃんの具合いはどうですか。麻酔で、

神経をやられてませんでしたか？少しおかしくなっていたようなので」

　その点は大丈夫だった、とお父さんはいった。

「よかった。じゃあ後は、みなさんでよく話しあってくださいね」

　お父さんは、深々と頭を下げて、

「どうも、ありがとうございました。娘の面倒をみていただいた挙げ句、そこまで心配して下さって……こ

れからよく話し合ってみます。娘に、なんでも自分で始末せず、少し甘えることを教えてやろうと思いま

す。とにかく大事に至らなくて、助かりました」

　私のような小娘に、丁寧な礼の言葉を言う。私はすっかり恐縮して、

「いえ、こちらこそ、どうも……さらちゃんにお伝え下さい、相手をしてくれて、ありがとう、と。私のよ

うな者を、救いの手に選んでくれて、ありがとう、と」

　お父さんは少しけげんな顔をしていたが、繰り返し礼を言って、帰っていった。

　すぐ後、隣のアパートで引っ越しがあった。

　私はそれから、よくテレビを見るようになった。興味深い役者が、一人増えたので、退屈しなくなった。



　でも、あの不思議な女の子には、一度もあっていない。

　あの日から思う。私のような得体の知れない者でも、生きている意味があるのかもしれない、と。沢山

のひとびとが生きているこの社会、その狭間に落ち込んだなにかがある。それを私は見出し、助けること

ができるかもしれない、と思い、そのことを支えに、今でもぼんやりと夢を見ながら過ごしている。それで

は、いけないだろうか。

　事実というものは果して、小説より奇なりだから。……

（1987.5脱稿／初出・青山ミステリクラブ『A.M.MONTHLY;No.110』1987.5）


