


瓢箪荘の人々　１

　目の前の河に注ぎ込む源流を数えれば、京都から流れ下る桂川に鴨川、同じく古い都

の奈良から流れ下る木津川、更に宇治川から瀬田川へと遡り琵琶湖へ注ぐ水系を合わせ

れば、数十を超える大小の流れをあげなくてはならない。名もない流れが混じり合い、

人や町の雰囲気に染まりつつ大阪平野を南北に分断し西へと流れ下り海に注ぐ。時に気

象に応じて激しく、時に景色に解け合って緩やかで、時にはゆるりと淀みもする。

　この水に「どこから来たのか」と問うのは意味が無く、「何処へ行くのか」と問うて

も答えはない。その様子に人々を重ね合わせ、人ではないものの存在まで重ねるのは大

げさと言えるだろうか。

　この淀川の流れに沿って眺めていくと、大阪湾を目前にして南に分岐する流れがある

。今は大川と呼ばれる旧淀川の流れである。この流れに沿って南に眼を向けると大阪城

が遠望できる。古い大阪の象徴だが、今は再開発が進んで高層ビルが建ち並び新たなビ

ジネスの中心に育ちつつある。そしてこの流れの西側は「キタ」と俗称される関西の巨

大ビジネス街である。

  一方で東側に目を転じると、幾分時間がゆったりと流れていると言っても良い。その

割に雑多な感じがあって落ち着きがないのは、道路が複雑に入り組んで人と町が入り

交じっているせいかもしれない。様々な土地の出身者が居を構え、この土地は大阪とい

う土地が持つ貪欲さと好奇心で、様々に異なる人々の雰囲気を飲み込んで融合している

のである。

　しかし、まだほの暗い景色に人の姿は絶えており、川をまたぐ鉄橋をＪＲの始発電車

が通過する音のみ響いていた。流れが穏やかになり、流れの勢いではなく、河面を吹き

渡る微風がさざ波を起こすことがある。突然、そんな河面にポツリと小さな波紋が広が

った。波紋は中央が窪んだいびつな楕円を形作って消えた。そんな小さな波紋が、ゆっ

くりとした足取りを想像させるように、点々と進みつつ広がっては消えて、川の流れに

逆らうように川縁にたどり着いた。

　ぴしゃりっと、飛沫を散らすほどの音が、人気が絶えている歩道に響いた。水でくっ

きり刻印された形は、女らしい華奢な素足の足跡である。足跡は確かな何かがいるとい

う証左に違いないのだが、足跡以外に目に見える存在感はなく、むしろ傍らにいれば虚

無に吸い込まれそうな恐怖を感じるに違いない。足跡は一定の間隔を開けて続いたが、

目的地を求めて迷うように、心の底の戸惑いを隠せないように乱れ、やがて、消えた。

　突然、川縁に一陣の風が吹き渡り、舞上げられた落ち葉と埃は、まだ光を放つ街灯に

照らされながらそこに在るものを避けて通って、外形を表した。髪の長い女の後ろ姿で



ある。

　孤独だけが存在感であるかのような女の姿は、そんな町のありきたりな一角を歩んだ

。道は両脇を住宅に挟まれて、東西に３０メートルばかり伸び、その突き当たりに古い

２階建ての安アパートがある。建物は丁寧に補修され、建物を囲む垣根は綺麗に刈り込

んで手入れが行き届いているのだが、いかんせん、遠目に見ると周りの家々と比較せざ

るを得ず、土地に根を張った古木のような古めかしさを感じずにいられない。築４０年

と言ったところか。

　玄関の古い木の看板は、古びて黒ずみ、木目の凹凸が浮き出しているが、木目の流れ

に浮かぶように毛筆で書かれたらしい『瓢箪荘』の文字を読み取ることが出来る。看板

の下に貼られた『空き部屋あります。』という真新しい張り紙が、新たな入居者を誘っ

ていた。

　今、東から差し込んだ日差しが、玄関の観音開きのドアの窓ガラスを射て、住人たち

に朝をもたらしたところである。まだ、雀のさえずりが賑やかに感じられる早朝である

。入り口の傍らに、家人の手作りらしい犬小屋があり、番犬と呼ぶにはやや歳を経たム

ク犬がおり、のんびりと朝の雰囲気を楽しむのほほんとした雰囲気が犬を包んでいた。

　が、犬は敏感に気配を察して、閉じかけたまぶたをぴくりと動かして、喉の奥から低

いうなり声を絞り出した。その警告の声には、老武士が主人を守ろうとするかのような

質朴な忠誠心が感じられた。接近する柔らかな足音と女の気配は、朝日の中に融けて薄

れて消えた。



２

　よく磨き上げられた扉のガラス窓の内側から、一人の幼児が顔を見せた。こんな早朝

から、すでにぱっちりと目を開けて、表情豊かで陰りがない。幼児は母親の袋から鼻面

を出したカンガルーの子のように注意深く、しかし、好奇心に満ちた目で外を窺った。

昨日の夕刻に降り始めた雨は綺麗に上がって、葉に残った滴が朝日に輝いていた。そん

な変化を確認していたのかも知れない。

　とおとお、幼児は決心したようにドアを開けて半身を現して、左右の家並みの稜線で

切り取られた、細くくっきり青い空を見上げて微笑んだ。今日の幸せを予感したのかも

しれない。幼児はしばらく好奇心に溢れた眼を忙しく動かして、空の青さを受け入れて

いたが、子供らしい気まぐれを感じさせるように、アパートの奥に引き込んで姿を消

した。

　アパートの玄関先では、先ほどのムク犬が危機感から解放されてのんびりあくびを

した。垂れた耳をぴくりと動かしたのは、単調な生活の中に、距離感をもって響いた電

車の物音を捉えたからである。

　やがて、扉の窓ガラスの向こうに先ほどの幼児の上半身が覗いた。扉のガラスの外で

はムク犬が盛んに尾振った。食事の香りが漂い、この愛犬に朝食時間を予告しているの

である。

　しかし、幼児はドアの向こうで困り果ててしまったようだ。窓ガラス越しに見える幼

児の仕草から察するに、愛犬の食事が入った容器を両腕で抱えて居るのだが、その荷物

が邪魔で、ドアを押し開けることが出来ないのである。額を押し当ててドアを開けよう

としたのだが、抱えた容器が傾いて中身が零れそうになる。

　そのドアが音もなく開いて、幼児の頭の上から声が降ってきた。

「ジャンボ。和ちゃん」

　黒人青年が白い歯の笑顔でドアに手をかけた姿勢で居る。和ちゃんと呼ばれた幼児が

容器を抱えるのと同じポーズで、彼も紙袋を抱えているのだが、腕が長い。大きめの紙

袋を右手一本で抱えなおして、空いた左の腕を伸ばして、和ちゃんのためにドアを開け

てやったのである。長身の青年で、玄関のドアをくぐるのに少し身を屈めている。

「じゃんぼ。ヨゼフさん」

　和ちゃんと呼ばれた幼児は、空を見上げる角度のままで、黒人青年の顔を見上げて、

青年の母国語で挨拶を返した。

　ヨゼフは笑顔を浮かべた。和ちゃんはこの笑顔が大好きだった。青年はその白い歯が

歯茎までこぼれる口を大きく開けて見せて、あーんと言った。和ちゃんもあーんと口を



開いた。ヨゼフは紙袋の中からドーナッツを２つ選んで取り出し、和ちゃんに１つをく

わえさせ、自分も１つをほうばった。和ちゃんが端を咥えるドーナツが、ヨゼフの大き

な口には一口で納まった。

　この時間、駅前のパン屋では、今朝焼き上がったばかりのパンが、甘くふくよかな香

りをたてて店頭で並ぶ。同時に昨夜のパンが十把一絡げに袋詰めされて、一袋３００円

の値段で安売りの棚に移されるのである。毎朝、この黒人青年は、３００円を硬貨で３

枚握りしめて、安売りのパンを１日分の食料として買い出しに行くのである。生活費が

食費より先に本代に消えていた。しかし、青年の屈託のない笑顔に暗さがない。しかも

、青年は部屋代を滞納したことはないという、家主にとって好ましい律儀さを持って

いる。青年は幼児の表情を確認するように窺った。もともと、人なつっこく明るい子供

だが、最近、心配事があるように表情を曇らせていることがある。この幼児の今朝の表

情には陰りがなく、青年をほっとさせた。和ちゃんはドーナツをくわえたまま頭をぺこ

んと下げてお礼に変えた。

「ジャンボ。モジャ」

　ヨゼフは和ちゃんの愛犬にも忘れず挨拶をした。最初に、この犬の名を聞いたときの

事を覚えている。母国のスワヒリ語かと思った。しかし、そうではない。日本語ではこ

の犬の毛並みを"もじゃもじゃ"と表現するらしい。ヨゼフはその毛並みを撫でただけで

廊下の向こうに消えていった。

　和ちゃんの愛犬モジャは、期待感を込めて振っていた尾を静止させ、露骨に不満を表

した。ヨゼフが抱える袋から美味しそうなチーズの香りがしたのだが、今日のヨゼフは

モジャに分け前を与えてくれるのを忘れていた。モジャは飼い主が持って来てくれたい

つもの朝食だけで我慢することにして、和ちゃんが目の前に置いてくれた食事の容器に

鼻面をつっこんだ。

　和ちゃんはアパートの玄関先の水道の栓を捻って、慣れた手つきで水の容器を洗って

、容器に新たな水を満たして愛犬の朝食と並べて置いた。歳を経ている割に食欲が衰え

ない元気な犬で、すでに朝食を食べ終えかけて、食器をぺろりとなめ回していた。和ち

ゃんはドアが開く気配に気付いて振り返って挨拶をした。ドアが開くいつもの正確な時

間で、出てきた人物を察していた。

「ぐっもーにん。ヘレンさん」

「グッモーニン。今日も元気やね、和ちゃん」                                  

　流暢な日本語である。最近は大阪訛りまで自然で、会話だけを聞いていれば、彼女の

青い眼や金髪は想像しにくい。彼女はモジャが食事を終えているのに気付いて、少し腰

を落として膝に手を突いた姿勢でモジャにも挨拶をした。 



 「グッモーニン、モジャ。散歩に行こうか？」

　誘いの言葉より先に、モジャの首輪から延びる鎖に手が伸びている。モジャは慌てて

尾を下げて小屋に引っ込んでしまった。モジャは苦い想い出で、彼女の毎朝の散歩コー

スを記憶している。

　大川沿いに遙か向こうの大阪城まで走る。

　更に、城の外堀を２周して戻る。

　距離にすれば十数キロはあるに違いない。彼女はその距離を休み無く、一時間ばかり

で走りきるのである。モジャはそんな苦しい散歩はまっぴらだった。和ちゃんと挨拶を

交わす間にも準備運動のつもりかシャトーボクシングのようなステップを踏んでいる。

攻撃的な雰囲気が、幼児にも理解できるらしく、和ちゃんは明るく言った。

「あまり、元気すぎたら、オトコが寄ってけえへんで」

　ヘレンは返答に戸惑った。幼稚園児のものいいとしておませ過ぎる言い回しである。

和ちゃん一人の知恵ではあるまい。

「誰から、そんな言い方を習ったの？」

　和ちゃんは指を目の前で丸めてみせ、ヘレンにヒントを与えた。

「ああっ、あの眼鏡女ね」

　ヘレンは和ちゃんに植え付けられた偏見を振り払うため、和ちゃんの傍らにしゃがみ

込み、彼女の男性に対する志の高さを示すように空を振り仰いだ。和ちゃんは理解した

。ヘレンが天を指さすように掲げた左の拳はアーチェリーの弓を持っている。そして肘

を後方に下げた右手の指先には引き絞った弦と矢を支えている。

「覚えておきなさい。寄ってくるのを待つんじゃないの。いい男のハートは射止めるも

のよ」

　ヘレンの放った矢は見事に、理想を男の心を射止めたらしい。彼女は満足げに立ち

上がって和ちゃんの頭を撫でた。和ちゃんは屈託無く歯を見せて笑った。ヘレンはこの

子の笑顔が気に入っていた。物心つくまえに両親を失っているのに、この明るい笑顔は

どうだろう。あと十年ばかり歳を経て一人前の男に育ったら、きっと勇敢な男になるだ

ろう。

「男は？」

と、ヘレンが問うた。

「海兵隊！」

と、和ちゃんはヘレンに教えてもらった模範解答をした。ヘレンにとってこの素直さが

可愛いところだった。彼女は言葉を続け、和ちゃんが応じた。

「臆病者は？」



「陸軍へ行け！」

「よしっ、、、」

　ヘレンは和ちゃんの模範解答を確認して、和ちゃんとハイタッチしたあと、一人で駆

け去っていった。戻るのは、和ちゃんが幼稚園に行く頃である。ヘレンと和ちゃんのや

りとりは、ガラス戸越しにアパートの内側まで響くほど大きい。

「男は、、、海兵隊？　臆病者は、、、陸軍へ行け？　まったく、あの女は無垢な幼

児に、なんて偏った教育をしてるの？」

　チェルニーはずり落ち駆けた眼鏡を直し、ショルダーバッグを右肩にかけながらドア

を開けた。和ちゃんはチェルニーの出現に、彼女が早朝勤務だということを知った。病

院勤めで出勤が不規則になることを知っている。和ちゃんは少し考えてこの時間の挨拶

を思い出した。

「さわっでぃくらっぷ」

と、和ちゃんはチェルニーの母国語で挨拶をした。ちゃんと手を合わせて拝む仕草も忘

れていない。

「サワッディーカー」

と、チェルニーも彼女の母国語で答え、そこから先は言葉を日本語に切り替えた。

「よく晴れてるわね」

「うんっ」

　チェルニーはその笑顔を見ながらふと考えた。初めて和ちゃんと出会った日のことを

、今でも明確な映像として覚えている。

　もともとこのアパートは、付近にある大学の学生相手の安アパートだったらしい。と

ころが家賃の安さと、管理人の人柄の良さが、外国人の間に口コミで広まって、いつの

間にやら外国人の学生や長期滞在者の溜まり場になった。彼女の母親が留学生としてこ

のアパートに居たのもそんな頃である。彼女もまた母親の勧めでここにいる。

　その彼女がこのアパートに落ち着いて数ヶ月後、管理人が変わった。交通事故にあっ

て管理人夫婦が亡くなったのである。孫夫婦が交代で運転するドライブに同乗して帰省

する途中だった。年老いた管理人夫婦と、その義理の娘、運転をしていた孫夫婦全員が

亡くなるという痛ましい事故だった。

　新たにやって来たのが、今の管理人である。事故によって両親と息子夫婦、そして妻

を一度に失う痛手を負った男である。唯一残された肉親の孫を抱いていた。歳は５０代

半ばだが、歳以上に老けて小さく縮こまって見えた。孫を一人で育てるためにそれまで

の勤めを辞め、両親の遺産とも言うべきこの安アパートを引き継いで生活しているので

ある。



「今日も頑張ろうね」

「うんっ」

　明るく返事をした和ちゃんは、次の人物がドアから出てきたのを見つけて微笑んだ。

「じゃん、じんっ、、、？」

　和ちゃんは悩んでしまった。挨拶を思い出せないで居るらしい。

「ジェン・ドーブリィ。和ちゃん」

「じぇん　どぉぶりい。アダムさん」

　和ちゃんはこうやって、居住者に教えてもらった挨拶を交わしているのである。チェ

ルニーも若者に挨拶をした。

「おはようございます。アダムさん」

「おはようございます。アタユックさん」

　居住者たちの共通語は日本語であるらしい。アダムは礼儀正しくチェルニーを姓で呼

んで続けた。

「でも、私、アダムでない。マリノフスキーいいます。綴りは、Ｍ、Ａ、Ｌ、」

　彼が自分の姓の綴りまで説明しようとしたので、チェルニーはそれは不要だと手を振

った。アダムはアダムと言う名ではなく、マリノフスキーという姓で呼んでくれと言っ

ているのである。アダムという名は舌足らずな和ちゃんにのみ許している愛称のような

ものらしい。　チェルニーは、試しにこの真面目な男の背後に女性の名を呼びかけて

みた。

「マリア、、、」

　アダムは背後にその名の女性の存在を想像して、慌てて身なりを正した。チェルニー

は彼が慌てる様子が面白く、ぺろっと舌を出して告白した。

「嘘よ」                             

　７号室のマリアの名に敏感に反応する様子は、アダムがマリアに特別な思いを抱いて

いることを思わせるのだが、当事者同士が気付いているかどうか疑わしい。ひょっとし

たら、この真面目な男は、今、自分がからかわれたことさえ分からないかもしない。チ

ェルニーは笑いながらこの場を立ち去った。

　生真面目な男は背後に誰も居ないことを確認して、状況が分からないという風に首を

傾げた。そして、ここにいる目的が、毎朝欠かさずに行う散歩だったことだけを思い出

した。体調管理と日本文化研究の気分転換を兼ねている。アダムは意味もなく和ちゃん

の頭を撫でて足早に歩き去った。
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　和ちゃんがモジャに朝食を与え終え、早起きの住人たちと朝の挨拶を交わし終わる時

間になると、管理人室からぷんと鼻をくすぐるように、かつおのだし汁の香が漂ってき

ているのだが、和ちゃんには自分の朝食の前にまだ確認しておくことがある。和ちゃん

は黙って階段の上を見上げた。耳を澄まして様子を伺った。先ほど、目覚まし時計のベ

ルの音が響いていたはずだ、あの目覚まし時計の音は７号室のマリアのものだ。

　和ちゃんは少し大人びたため息をつくようなそぶりを見せて、だふだぶのスリッパの

足音を響かせて二階へ上がった。二階、奥から３つ目の部屋のドアをノックして耳をす

ませた。

「マリアさん」

　耳を澄ますし続けるが返事は無い。和ちゃんは強くノックを繰り返して声を張り上

げた。

「マリアさん」

　和ちゃんの呼びかけに応じる気配がない。これは揺り動かして起してやる必要がある

だろう。和ちゃんはため息をつくように、そっとドアを開けた。和ちゃんの想像に反

して、マリアは布団から上半身を起して目覚めていた。ただ、その目はまだ寝とぼけて

いて、目の前に現れた和ちゃんが、どうしてここにいるのか理解できないようだ。

　しかし、喉の奥まで見えるほどの大きなあくびをして、マリアは事態を悟って表情を

一変させた。和ちゃんは念を押すように言った。

「マリアさん、もう、７時半過ぎ、、、、」

「きゃっ、、、」

　マリアは悲鳴を上げた。彼女は役に立たなかった目覚まし時計を探し、部屋の隅に放

り投げるように転がっている目覚まし時計から和ちゃんの言う時間を確認した。

　会社の始業時間が８時半。

　アパートから勤め先まで自転車で２０分ほど。彼女に残されている時間は３０分弱で

ある。和ちゃんはこの状況に意外な質問をした。

「まくらがえし？」

　枕返し。古くからこの国に伝わる妖怪の名である。頭の下にあったはずの枕が、朝、

目覚めたときに足下に移動している。大抵は人の寝相の悪さによって生じている現象を

、この国の人々は妖怪の仕業と称して枕返しと呼ぶのである。過去に、マリアは自分が

置かれた状況に遭遇して、

「これは枕返しの仕業に違いない」と和ちゃんに語ったことがある。



　枕のみならず、枕の側に置いた目覚まし時計が部屋の隅に上下を逆さにして移動して

いる。妖怪が目覚まし時計を移動させるという伝承はなく、マリアの朝寝坊をごまかす

創作に違いない。

「ちこくしたら　あかんで、、」

　５歳の幼児としては、やや大人びた口調で諭した。この辺りは居住者たちの影響が

ある。

マリアがあわてて着替え始めたので、和ちゃんは任務を果たしてドアを閉めた。

「和ちゃん」と、マリアの声が和ちゃんを呼び止めた。

　和ちゃんが振り返るとマリアがドアを開けて和ちゃんの額にキスをして言った。

「ありがと、、」と、目覚まし時計になった和ちゃんに礼を言い、続けて言った。

「幼稚園から帰ったら、あの絵本を見ていてもいいわよ」

　指差す机の上に、絵本が２冊ある。どうやら、彼女の寝坊の原因はあの絵本の物語や

絵柄に見入っていて夜更かしをしたことらしい。

　ここの所、マリアの興味は妖怪、日本の精霊にある。読書の幅は小泉八雲の怪談話か

ら柳田国男の民俗学的な文献、水木しげるのエッセイやイラストまで多岐に渡っている

。静かな夜に一人で読むには恐ろし気な書籍もある。ただ、この種の本が彼女の想像力

を楽しく刺激する。

（なんて、愉快な精霊が多い国・・・・）

　彼女は祖母の母国をそう考えている。

「うんっ、早よ、マリアさんの本、読みたいわ」

　マリアが絵本作家を志している。そんな夢を語ってくれたことを、和ちゃんは将来の

期待を込めて記憶している。日本で金を貯めて帰国後の学費にする。様々な国の子ども

たちに希望を与えるような童話が書きたい。彼女は和ちゃんにそんな彼女の夢を語って

聞かせたのである。

　役割を終えた和ちゃんは、まだ手を洗っていないことに気付いて、管理人室に戻る

前に、軒先の蛇口で手を洗った。そして、いつも手を洗ってから気づく。手を拭くタオ

ルは玄関先にはない。和ちゃんは指先から水滴が滴る指先をぶらんとさせていたが、誰

も居ないことを確認してズボンにくっつけた。手の甲の水滴がズボンの布地に吸い込ま

れて手は乾いた。後は、やや大胆になり、手のひらや指先をズボンや上着に触れて乾か

した。

　管理人室に戻ると、先ほどまでの鰹だしの香りに味噌の香が加わっていた。

「どうも、アレの味は出されへんな」と、和ちゃんの祖父の慎一が笑うことがある。

　慎一が言うアレとは和ちゃんのお婆ちゃんのことだ。おばあちゃんの味噌汁を再現し



たいと思いつつ、まだその域には及ばないと笑うのである。和ちゃんには良く分から

ない。おばあちゃんの味噌汁の味も、お母さんの味噌汁の味も知らず、慎一が無骨な手

と妻の味の記憶を頼りに作った味噌汁だけだ。

「ちゃんと、手ぇ洗ろたか？」

「うんっ」

　言葉に偽りは無いはずだ。和ちゃんはちゃんと手を洗った。ただ、ズボンで手ぬぐっ

たことは伏せているだけだ。

「仏前に供えといで」

　着替え終わった和ちゃんに、慎一が炊き上がったご飯をよそって渡した。

「うんっ」

　和ちゃんにも四年前に亡くなった母親の記憶がある。ただ、その記憶は虚構で、母親

の写真の面影をもとに、マリアやチェルニーやエレンのしぐさや口癖をもとに作り上げ

たものだ。だから、和ちゃんの母は彼女たちのように話し、行動する。

　和ちゃんはお茶碗に盛ったご飯を仏壇に供え、リンを一度鳴らしてから手を合わせた

。和ちゃんの目の前に、初老の女性の写真が一枚と、まだ若い二人の男女の写真が１枚

ある。和ちゃんは薄目を開けて写真を仰ぎ見た。毎日、ご飯をお供えして手を合わせて

いるが、写真の人物たちは和ちゃんに何も語ってはくれない。和ちゃんが肉親の死を受

け入れられないというわけではない。写真の人物たちが空虚で、この世に自分の肉親と

して存在したということが実感として感じられないのである。

「お母さんって、なんやろ？」

　和ちゃんがそんな質問をしたことがある。母を持った子どもなら、「どんな人？」と

問いかけたに違いない。しかし、生きていた人という実感がわかず、写真で目にする画

像は何も語ってくれないのである。

「そうやな」

　思い出してみると一言では言いにくい。のほほんとして男性にリードを許しているよ

うに見えつつ、芯はしっかりしていて自分の信念を曲げることが無い。分かりやすく、

例えて言えば、慎一が具体的な名を上げようとしたときに、件の女性が管理人室の入り

口に居た。

　マリアは和ちゃんに起こしてもらった礼を言ってから出かけようとしたのだが、管理

人室から彼女の空きっ腹を刺激する香が漂ってくる。朝食を作る暇が無かったので、早

めに出かけてコンビニで菓子パンでも買って行こうと考えていたのだが、慎一が声をか

けた。



「マリアさんも食べていけへんか？」

「えっ、いいんですか」

　マリアは腕時計で時間を確認して、迷わなかった。出かけるまでにあと２２分。味噌

汁一椀とご飯を一膳を食べるには十分な時間だ。この瞬間、マリアは気さくに招きに応

じて部屋に一歩踏み込んでいる。マリアの性格であるというより、ぶっきらぼうながら

人を引きずり込んでしまう管理人の包容力のある雰囲気にあるらしい。

「ごちそうさまでした」

「時間がないんやろから、茶碗はそのまま置いとき、こっちで洗ろとくから」

「ありがとうございます」

マリアは慎一の言葉に甘えて、和ちゃんに朝食のお礼を約束した。

「今度、また、和ちゃんのお弁当を作ってあげるね」

「うん」

　慎一は手先が器用な人間だが、お弁当については男女の差が現れるらしい。お弁当の

蓋を取ったときの可愛らしさや彩りの面で、慎一よりマリアの作ったお弁当の方が、幼

児の目から見ても美味しそうに見えるのである。

「じゃあ、すみません」

　和ちゃんは、マリアが素直に頭を下げて礼をして管理人室から姿を消すのを手を振っ

て見送った。



４

　洗い物のお礼を言ったマリアの出勤を見送ると、今度は和ちゃんの番になる。

「早よ、着替えときや」

「うんっ」

　慎一と孫はいつもと変わらない言葉を交わした。慎一が朝食の食器を洗い、孫のお弁

当を鞄に入れている間に、和ちゃんは着ていた衣類を一人で脱いで、幼稚園の制服に着

替えたばかりではなく、未熟ながら慣れた手つきで脱いだ衣類をたたんだ。

　洗い物を終えた慎一は手を拭いて和ちゃんを眺め、掛け違えたボタンを直したがそれ

だけだ。男親の視点から見て、もはや孫の姿に問題は発見できない。

　ばふっ、

　そんな音がするかと思う勢いで、慎一は孫の頭に黄色い帽子を乗せて、孫を幼稚園に

送り出す準備を整えた。

「さぁ、準備完了や」

「うんっ」

　その祖父の声とともに、和ちゃんは帽子の縁をやや強く引き、襟元に差し込んだ指で

襟元を広げ、男親にはわからない程度に服装を乱した。和ちゃんの幼い知恵である。

　ちらりと時計に目をやると、針は８時４５分をを指していて、まもなく真澄ちゃんが

母親に連れられてやってくる時間だった。

「かぁーずちゃん」

　真澄ちゃんが和ちゃんに呼びかける元気な声が響いてくると、真澄ちゃんのお母さん

に手を引かれて幼稚園に出かける時間である。和ちゃんはカバンを肩にかけて慎一の手

を引いて玄関に向かった。

「うーん」

　真澄ちゃんのお母さんは、和ちゃんの前にかがんで、目の高さを和ちゃんと合わせて

眺め回した。その視線が心地よく、和ちゃんは照れくさそうに微笑んだ。真澄ちゃんの

母親は、和ちゃんの企み通り、和ちゃんが乱した帽子の傾きを直し、帽子からはみ出し

て乱れた髪を整え、襟元を正した。和ちゃんは幼くても、目の前の女性が自分の母親で

はないことはわかってはいる。しかし、和ちゃんの髪を整える優しさは母親のものに違

いないのである。和ちゃんは真澄ちゃんのお母さんの優しさに身を任せた。

「あっ、」

　突然に、和ちゃんが顔をしかめる素振りをしたので、真澄ちゃんのお母さんは和ちゃ

んの不快感の原因が自分かといぶかって手を引っ込めた。しかし、そうではないらしい



。和ちゃんの視点はぼんやりとさせたまま、その先を中に泳がせて定まらない。そして

、我に返ったかずちゃんは、自分でもつまらぬ事をしたかのようにうつむいた。

「どうしたの？」

　真澄ちゃんのお母さんの問いかけにも、和ちゃん本人が戸惑うばかりで答えることが

出来ずにいる。和ちゃん自身が回答を求めるように慎一を眺めた。

「また、何か聞こえたんか？」

　慎一の問いかけに、和ちゃんは黙ったままうなづいた。

「うんっ」

　しかし、聞こえたと言うには、自分以外の人には伝わってはいないらしい。

「あっ、」

　和ちゃんが再び小さく声を上げたので、真澄ちゃんのお母さんは和ちゃんをなでる手

を止めて彼を眺めた。

　目の光を失い、

　表情の変化を失い、

　まるで人形のよう。

　瞬きもせず心を失った和ちゃんの姿に、針のように小さいが鋭い恐怖が、真澄ちゃん

の母の脳幹から背筋を走った。

「和ちゃん、どうしたの？」

　ぽん、ぽん。首筋を軽くたたかれた和ちゃんは、再び意識を取り戻して瞬きをした。

「ううん」

　目の前にある心配そうな真澄ちゃんのお母さんの顔に気づいて、大あわてで首を横

に振って大丈夫だと伝えた。付け加えるように小さくため息をついたのは、幼い言葉で

自分の状況を伝えることができないからである。時々、誰かの視線のような感情が和ち

ゃんの心に湧くことがある。和ちゃんを見守るような生暖かい感情であったり、胸を突

く鋭い苛立ちであったり、腹の底からわき上がる嫉妬の憎しみだったり、時に恐怖に似

た感情さえ湧く。その感情は一定ではなく、気まぐれにめまぐるしく移り変わって心を

乱すのである。

　和ちゃんはその感情を伝えることができないまま、口をとがらせて黙り込んだ。幾分

かでも何かの異変を察したのは真澄ちゃんだったろう。彼女は和ちゃんを元気づけるよ

うに手を繋ぎ、大きく腕を振って歩き始めた。和ちゃんは真澄ちゃんの元気を受け取

って、笑顔を浮かべて並んで歩いた。

　取り残された真澄ちゃんのお母さんは、慎一に会釈して、問題は無さそうだと告げた

。慎一は会釈を返し、孫を幼稚園に送り届けてもらうお礼に代えた。



　背を向けて玄関から管理人室に消える慎一の背は、少し首を傾げている。慎一は管理

人室の片隅の仏壇に目をやった。このアパートの管理人をしていた両親と、和ちゃんの

親である息子夫婦と、慎一自身の妻の５人を一度に交通事故で失って４年になる。残さ

れた孫を大切に育てているつもりだが、所詮、男親の代理では何かが欠けているかも知

れないと思うのである。

　和ちゃんが未熟な手つきでたたんだ衣服を、襟や袖口を整えながらたたみ直しつつ、

自分の男としての無骨な指先を眺めて、母親というものを考えた。和ちゃんの母親は、

のほほんと笑顔を切らしたことのない女性だった。時に、辛辣な皮肉でさえ、本人はそ

うと気づかないまま笑顔の中で吐き出した。言葉で愛を口にすることはなかった女性

だが、赤子に優しく乳を含ませる腕から指先には、男親には真似できないたおやかな母

性が表れていた。慎一は仏壇に向かって手を合わせた。

（いつまでも、見守ってやってな。）

　自らに不足している部分があることは気づいている。それを補って欲しいと祈ったの

である。最近、和ちゃんが自分を誘う女の存在を口にすることがある。孫は無意識のう

ちに亡くなった母の姿を求めているのかも知れないと思うのである。



異変　１

（最近、和ちゃんは、どうも、落ち着きが無い）と、保母のヨシエ先生は思った。

　つい今し方、真澄ちゃんのお母さんから、真澄ちゃんと和ちゃんの手を引き継いで、

二人と明るく挨拶を交わしたばかりである。

　和ちゃんは常に様々な変化を察して、やんちゃな好奇心の対象がくるくると移り変わ

って、新たな対象に笑顔を浮かべている。そういう男の子だったはずだ。ところが、

最近、次の瞬間に、性格が変わったのかと思うほど、無口で無感動な子に変わる。

　声をかければ素直に明るく返答するが、時々、声をかけたのに気づかずにぼんやりと

宙を見つめていたり、声をかけているのに、こちらに見向きもせずにきょろきょろと何

かを捜し求める素振りをする。

　夕刻に迎えにやってくる祖父の慎一に相談しても、和ちゃんの生活環境に変化は無い

らしい。落ち着きの無さを説明する理由が見当たらないのである。その傾向はずっと続

いているようで、今もまた、かけた声に反応がない。

「かずちゃん、かずちゃん！」

　ヨシエ先生に肩を揺すぶられて、和ちゃんの目は再び生気を取り戻した。

　和ちゃんの立場で言うと、今、和ちゃんの目の前にはヨシエ先生の顔があって、ヨシ

エ先生の両手は和ちゃんの両肩を優しく掴んでいる。和ちゃんは自分の頭がかくんと揺

れるのを自覚した。目を覚ましたときのような感覚だが、和ちゃんは自分がどんな夢を

見ていたのか記憶がない。最近、時々、このような妙な目覚めがあり、目の前の物が自

覚できるようになると、突然に誰かの心配そうな表情が目の前にあるという感じだった

。

　ヨシエ先生は和ちゃんの前にしゃがみ込んでいて、和ちゃんは先生と視線を合わせた

。先生は優しく微笑んで、少し首を傾げて言った。

「かずちゃん、せんせいに、おしえてくれる？」

「うんっ、なぁに？」

「かずちゃんが　いま　いちばん　不思議なことって　なあに？」

　ヨシエ先生は返答を促したのは、和ちゃんの沈黙が続いたからに違いない。

「ほらっ、空はどうして青いのかなとか、」

　和ちゃんが目を大きく見開いて先生を見つめ直し、疑問を呈したのは、ヨシエ先生の

質問に対してである。和ちゃんはきわめて科学的な返答をした。

「お空って、青いって決まってへんねんで、、、朝とか、夕方とか、雨とか、いろんな

色してるわ」



　ヨシエ先生はため息をついて質問を変えた。

「うんっ、その通りやわ。じゃあ、何か怖いなぁって、思うこと、ある？」

「この間、壁にゴキブリがおってん。」

　和ちゃんは深刻そうに話を続けた。

「ホウキで叩いたろって思たら、飛んできてボクを追いかけて来てん。」

　和ちゃんの深刻な顔と、語られる状況を比較すると笑えてしまうが、立場を入れ替え

て考えれば、確かに怖いかも知れない。ただ、ヨシエ先生が求める回答ではなく、先生

は質問を変えた。

「じゃあ、寂しかったり、悲しかったりすることはあるかな？」

　しかし、和ちゃんは両親を失っている特別な子供で、ヨシエ先生は、この子の特別な

部分を刺激しないように、言葉に配慮を加えて付け加えた。

「例えば、大好きなお友達が、急におれへんようになったとか、」

「せんせい、失恋したん？」

　和ちゃんは傷心の先生に同情する素振りを示した。優しい子だ。しかし、、、、大人

びた想像をする子で、思いもかけない方向に話が飛躍する。

「せんせい、大丈夫？」

　和ちゃんは先生を気遣って額に手を当てて熱が無いか確認をした。この子は無邪気な

性格の割りに大人びた物言いと行動をする。環境のせいだろうか。ただ、和ちゃんの行

動が心に抱えた不安からくるものではないらしいことは分かった。

　しかし、和ちゃんが何かを探し求めるような挙動は、続いていて収まる気配がなく、

その原因も分からないままだ。

　そして、今もまた、園児たちのお遊戯の輪が崩れたのは和ちゃんが突然に立ち止まっ

たからである。ヨシエ先生はオルガンの鍵盤を叩く指を止めて和ちゃんを眺めた。突然

にこの世界から切り離されたように無表情に宙を眺めていて、他の園児のざわめきを気

にする気配がない。

「和ちゃん」

　ヨシエ先生は叱りつけることも出来ずにため息をついた。お遊戯の輪がバラバラに切

り離されて、十数人の園児が心配そうな顔で和ちゃんを取り囲む新たな輪が出来た。そ

んな和ちゃんを気遣う園児たちの様子は真剣で、和ちゃんが周囲から孤立して寂しがる

要因はなさそうだ。

　では、和ちゃんの異変の原因は？

　ヨシエ先生は和ちゃんに歩み寄った。突然に、たらりと両腕を下げたポーズの和ちゃ

んが誰かに手を差し伸べるように、窓辺に向けて右腕を伸ばした。決して一人で遊んで



いるわけではない。和ちゃんの目は虚ろで、子どもらしい表情がなく、自分の意志を失

ってしまっている。幼児らしい直感で、違和感を感じ取った園児たちが、一斉に和ちゃ

んを囲む輪を解いて、和ちゃんが腕を差し伸べる先に視線を向けた。窓の向こうは陽が

当たる運動場で特に目を引くものはない。

（えっ）

　ヨシエ先生は背筋に冷たいものを感じた。窓の向こうの景色から、目の焦点をやや

手前、窓に移した瞬間に、窓に映る人影を感じたような気がしたのである。人影と考え

つつも、髪の長い無表情の女という明瞭なイメージがあり、更に、その女が和ちゃんを

誘うように腕を伸ばし、腕はくねくねとうねるように不気味に伸びて、和ちゃんの手

を取っている。そんな具体的なイメージが目の前に広がったのである。ヨシエ先生は妄

想を振り払うように目をつむって首を振った。再び目を開けてみると、木立の影が窓辺

にさしかかっているという事実に気付いて納得した。しかし、その影の輪郭は女の姿で

はない。

　ヨシエ先生は自らの妄想を振り払い、確認するように尋ねた。

「和ちゃん、どうしたの？」

　先生の問いかけに、和ちゃんが目を覚ましたようにぼんやりと答えた。

「せんせい。お母ちゃんって、どんなん？」

　やはり、和ちゃんの心をかき乱しているのは失った母親か。和ちゃんの態度と言葉を

、ありのまま解釈すれば、「母親」という存在を知らずに育った幼児が、今、目の前に

浮かぶイメージに当てはまるかどうかを問ういてるのである。

　しかし、ヨシエ先生の回答は、和ちゃんへの優しい配慮が紛れ込んで変質した。物心

つく頃に母親を失って孤独な幼児が母親の面影を求めているという想像である。ヨシエ

先生は和ちゃんの頭を撫でながら言った。

「お母ちゃんはね、いつでも和ちゃんを見守ってくれてるわよ」

　この場合、先生の回答は和ちゃんの疑問を晴らしてはくれない。和ちゃんは理解が得

られない現状に小さくため息をついた。その姿は大人から見れば、幼児が孤独に耐えか

ねて漏らした悲鳴のようにも見える。

　しかし、和ちゃんにとって納得できる回答ではなかった。和ちゃんは時々感じる女性

の雰囲気が、母親というものの雰囲気と一致するかどうか知りたかったのである。

　夕方、ヨシエ先生は、和ちゃんを迎えに来たおじいちゃんの慎一に和ちゃんのことを

相談しようかと迷ったが、仲が良さそうに手を繋ぐ祖父と孫の姿に、何も尋ねることな

く見送った。母親に手を引かれて帰る幼児たちに混じって、祖父に手を引かれる幼児は

珍しくはあっても違和感がない。和ちゃんが慎一を見上げるように何かを言った。



「お母ちゃんって、どんな人やったん?」

　自分の中には残されていない記憶を作り出そうとするような口調である。

　和ちゃんが慎一の手を引いてアパートにたどりつく時間になると、慎一は夕食の準備

や買い出しに忙しくなり、和ちゃんは慎一に遊び相手を務める時間がないことを悟って

、日暮れまで一人で遊びに出かけることになる。５歳なった和ちゃんの行動半径の端、

住宅地と商店街の境に児童公園がある。場所柄、日中は人通りが多く、賑やかな場所で

ある。



２

　警官にとって、この町のパトロールは自転車が似つかわしい。住民たちの呼吸が伝わ

るように、町の状況が肌から染み渡って、彼らの姿から国家権力臭さを抜いて『町のお

巡りさん』という親しみのある雰囲気を生み出すようだ。

　そんな二人の警官の姿がある。いつものパトロールコースを、道路一筋分それて、新

たな道筋を見回った。後ろを走る年配の警官が、ふと自転車を止めた。その急なブレー

キの音に同行の若い警官が気づいて振り返って、やはりブレーキハンドルを握った。自

転車を降りた年配の警官が指差す先に、砂場でひとり遊ぶ幼児の姿がある。

　日中なら、微笑ましい光景かもしれないが、日が傾いたこの時間に、一人ぼっちで遊

ぶ幼児の姿は、やや異様な状況を感じさせた。警官は同僚に目で合図をして、幼児の様

子を確認しようと指示をした。帽子を脱いで髪に風を入れたのはパトロールの緊張感を

抜いて幼児に接するためかも知れない。

　そんな細かな配慮をして幼児を驚かさないようにゆっくりと接近して観察してみると

、衣服には幼児が遊びの途中で付けた泥以外の汚れはなく、清潔に洗濯した衣服を身に

つけているようだ。衣服から露出している腕や太ももに目に見える外傷はない。砂場で

砂を盛り上げる仕草は自然な動きで、服に隠された体にも傷は無さそうだ。

　お巡りさんが自分の姿に育児放棄や虐待の兆候を探していることを知ったら、和ちゃ

んはきょとんとしたに違いない。

　和ちゃんは、自分の影に重なった警官の影で、大人の存在に気付いて振り返った。警

官の制服にも、ものおじする気配は無い。人懐っこく疑うことを知らない子のようだ。

　若い警官は和ちゃんに声をかけた。

「ボク、一人か？」

　傍らの年配の警官が若い警官の質問を補った。

「お母ちゃんは、どないしたんや？」

　和ちゃんは返答に困ったように呟いた。

「ボク、お母ちゃんおれへんねん」

「なんでや、、」

「死んでしもてん」

　警官は事情を察したように顔を見合わせた。悪いことを聞いてしまったと後悔する表

情である。

「そうか・・・・・。じゃあ、お父ちゃんはどないしたんや」

「お父ちゃんもおれへん。死んでしもてん」



　和ちゃんは思った。

（またや・・・・・）

　父母が居ない。そういうことを知ったとき、大人は皆こんな顔をする。まるで、和ち

ゃんが特別な存在であるかのような視線を送ってよこす。

（哀れな存在）

　大人はみんなそういう雰囲気を漂わせるのである。

　和ちゃんにとって見れば、物心付いたときからの状況で、慣れっこになってしまって

いて、両親が不在だと言うことが、孤独の原因になることが理解できない。警官は和ち

ゃんを励ますように言った。

「ボク、、お家は何処や？お巡りさんが、家まで送ったろか」

　大人の中で過ごしている分、和ちゃんは大人が言葉に込めた意図に勘が良い。この警

官は自分に帰りなさいと言っているのである。

「家は、、、あっち。瓢箪荘」

「瓢箪荘？」

「ぼく、もうちょっと、ここにおる」

「どうしてや、家まで送ったるで」

　和ちゃんは口ごもった。ここにもうしばらく居続ける必要があるのだが、その理由は

他の大人には説明しにくい。目の前の大人を納得させる言葉が見つからず、和ちゃんは

うつむいて考え込んだ。警官はその目が生気を失ったのを見逃さず幼児に声をかけた。

「ぼく、どうしたんや？」

　幼児の返事がないばかりか、突然に深い眠りに付いたように、自分の意志を失い全身

の力が抜けきっている。今までなんとか重心を保って立っていた人形が倒れ込むように

、若い警官の手を離れ、尻餅をつくような格好で砂場に腰を下ろした。二人の警官は顔

を見合わせた。経験に差はあれ、二人ともこの幼児の年齢をとっくにに経た息子や娘が

いて、子育ての経験を持っている。しかし、この目の前の幼児のような行動には接した

経験がない。幼児は安らかに眠っているようで表情には陰りがない。幼児は眠っている

演技をしているわけでも、二人の警官を何かの遊びに誘っているわけでもないのである

。

「どうしたんや」

　突然、幼児は閉じていた瞼を開けて警官を驚かせた。その目に瞳が無く、まるで底の

ない穴のよう。ただ、油断無く目の前の警官を注視しているという意識は伝わってきて

、警官はその表情から目を逸らすことが出来ず二つの穴に落ち込んでいきそうな恐怖に

襲われた。酷く冷たく淋しい感情が流れ出して場を包み込み、それと共に幼児の背後に



顔や姿は特定しがたいが明瞭に女だと分かる気配が重なって警官の背筋に恐怖に近い孤

独感を走らせた。僅かに残された夕日が幼児の目を射て、その鋭い反射が幼児に重なる

女の視線のよう。

　いまは、その女が警官を冷たく見つめ、警官は凍り付いたように身動きせずにいる。

　この時、新たな自転車のブレーキの音が響いて、凍り付いた景色に変化をもたらした

。自転車の主が幼児に呼びかける声が響いた。

「和ちゃん」

「あっ、マリアさん、、、」

　幼児は何事もなくけろりとして、自転車の主に答えた。警官がふと気付いてみると、

幼児を包んでいた冷たい女の雰囲気はからりと晴れて、どこにでも居そうな無邪気な幼

児に過ぎない。年配の警官は薄くなった頭髪を指先でかき混ぜながら、自転車を押し

てやって来た女性に尋ねた。

「君は？」

「私、瓢箪荘に住んでます。この子のお姉さんです」

　警官は少し首をかしげた。疑問がある。幼児は明らかに極東アジアの子どもの顔立ち

だが、姉と名乗るこの女の顔立ちはアジア人の特徴を漂わせつつも彫が深い。姉だとい

うが真の姉弟ではあるまい。しかし、警官は二人とも疑いを解いてマリアの笑顔に釣ら

れて笑った。彼女はそういう笑顔をする。

（そういえば、）

　警官たちは、この公園の南側に外国人たちが住む安アパートがあり、管理人を務める

男が孫の幼児とともに住んでいると聞いたことがある。女の言葉と幼児の言葉の符丁

は『瓢箪荘』という言葉で一致する。

　口に出しにくい和ちゃんの本心を解き明かせば、マリアが仕事を終えて帰宅する時間

帯で、彼女が寄り道をしなければこの公園を通りかかるはずだった。和ちゃんは母親の

帰りを待つように、マリアの自転車を待っていたのである。

　警官の見るところ、人懐っこい子どもらしいが、この女性に寄り添う時の雰囲気には

、母親に甘えるような気配があり、幼児が発する雰囲気を通じて、この女性を信用して

もいいだろう。警官は幼児をマリアに託すことにした。

「ばいばい、」

　和ちゃんは明るく手を振って去ってゆく警官たちを見送った。二人の警官も軽く手

を振って挨拶に代えてペダルに込める足に力を込めた。やや納得しがたいのは、幼児か

ら伝わった恐怖に似た女の気配である。



「ちゃぁんとつかまってるのよ」

　和ちゃんは、マリアの自転車の後ろの荷台に乗せてもらって、マリアの腰に腕を回し

て抱きついた。マリアの背にほっぺたをつけてマリアの体温を感じた。くんっと嗅いだ

のは、マリアの長い髪にお菓子の香がしたからだ。

　マリアの背に顔を埋めながら数ちゃんはちょっと考え込むことがある。さっきの「姉

」という表現である。マリアは自転車の前カゴに絵本があるのを示して言った。

「ほらっ、新しいのを買ったの」

　和ちゃんにはマリアに本を読んでもらう楽しみができた。しかし、この時は少し考え

込んで、マリアに不思議そうに尋ねた。

「お母さんがおれへんのって、可哀想なことなん？」

　マリアは少し黙りこくった。どう説明してやればいいだろう。

「そうね。一人ぼっちじゃないわ。和ちゃんのお母さんもいつもどこかで和ちゃんの

こと、見守ってるから」

「ふぅーん」

「お母さんって、子どもをみてるもんやのん？」

　そんな会話を交わすうちに自転車はアパートに到着した。マリアはアパート裏の自転

車置き場から和ちゃんの手を引いて入り口に導きながら言った。

「私ね、面白いなって思うの」

「なぁに？」

「この瓢箪荘の人って、みんな家族みたいでしょ？」

「うん」

　そんなアパートを作ったのは和ちゃんの曽祖父と曾祖母の人柄である。その雰囲気を

祖父の慎一が引き継いでいる。

　初秋の日は暮れかけていて、間もなく家族がそろう時間帯になる。事実、エレンがア

ーチェリーの弓が入ったバッグを肩にかけて帰宅してきたところである。

　マリアは続けた。

「家族が大勢いるって、良いよね。」

「アダムさんとか、ヨゼフさんは、お兄ちゃんみたい・・・・」

「ねっ？楽しいよね」

　マリアは和ちゃんの言葉に同意しながら、帰ってきたエレンをみて続けた。

「じゃあ、ヘレンさんは？」

「親戚のオバちゃん！」



　ヘレンはその言葉をしっかり捉えた。

（おばちゃん？まだ２２になったばかりの若い美女に何を言うの）

　彼女は和ちゃんに念を押した。

「いいか？おねぇさんよ、お姉さん！分かった？」

「うんっ」

　ヘレンは納得したように和ちゃんの頭を撫でて一階の奧の部屋へ向かった。

　マリアはやや間をおいて続けた。

「じゃあ、お母さんは誰かな？」

　本人を目の前にして返事がしにくい。和ちゃんは照れながら、頭を抱えて迷う素振り

をして返事に代えた。

　しかし、冷静な一面で考えてもいる。

（そやけど、時々、どこかで、知らん女の人が、ボクのこと呼ぶねん）



３

　和ちゃんは布団の中で大きなあくびを一つして、ぱちりと目を開けた。甘える事が出

来る母親が居ないせいか、幼児に似つかわしくなく自主性は豊かで目覚めは良い。し

かし、その大人びた性格の割に、体は未だ幼く柔らかで、ぬくぬくして居心地の良い布

団を離れられずにいる。和ちゃんは布団を離れるきっかけを探すように、きょろきょろ

視線を動かした。

（えっ？）

　感じたものは、恐怖でも親しみでもなく、無感動な疑問である。和ちゃんの視線が一

カ所に定まって動かない。ただの天井の板の木目である。しかし、和ちゃんの目には、

その木目が、湖面に漂う水草や複雑に舞う風に乱されて生じる波紋のように、ゆらゆら

揺らめいて見えるのである。波紋は不安定に揺らめきつつ、意志を持っているかのよう

に女の表情を形作っていく。

（ちぇるにー　さん、、、？）

　判然としない表情に、優しさを感じ取った和ちゃんはそう思ったが、その雰囲気は移

り変わる。

（へれん　さん、、、？）

　現れた表情の母性に、強靱さを読み取るなら、ヘレンの名が該当するかもしないが、

その伝わってくる感情はさらに移り変わり、泣き出したいほどの孤独を感じたかと思

うと、突然に安堵感に転じ、女の声がした。

（かずちゃん、、、かずちゃん、、、、）

「だぁれ？」

　和ちゃんが女の声に応じた直後、玄関脇から愛犬モジャの声が響いて、和ちゃんのぼ

んやりと定まらない視線を現実に引き戻した。いつになく唸り声を交えた声である。も

ともと温和しく、のほほんとした性格のうえ、歳を経て感情の起伏が少ない犬で、ほと

んど吠えることがない。そんな犬が飼い主に何かの異変を感じて警告を発したに違い

ない。それを証明するように、天井に形作られた表情が、不満気に、悲しげに、薄れて

消えた。

　和ちゃんは自分が背負った責任を果たすために、起き上がって布団を抜け出した。早

朝から大声で吠える愛犬に静かにするように命じて、朝ご飯を与え、飲み水も換えてや

らなくてはならないのである。隣の布団でおじいちゃんが目覚める気配がしたので、

和ちゃんはおじいちゃんに目を移した。

「おはよう。もう起きてたんか」



「うんっ。おじいちゃん、おはよう、、」

　和ちゃんは歯切れの悪い挨拶をして、天井に視線を戻した。既に女の気配は消えて、

淡い木目のどこにも女の顔を映し出している箇所はない。和ちゃんは慎一に今の出来事

を説明するのは諦めた。すでに何回も同様なことがあり、その都度、笑って取り合って

もらえない経験をしているのである。証拠がなければ、また、笑ってすまされてしまう

だろう。

　多少、不満気にうつむいて起き上がった和ちゃんだが、突然に、何やら胸が切なく拳

を胸に当てて押さえた。胸が締め付けられるように切ない。しかし、その切なさの中心

に揺るぎのない暖かな芯があることが悟られて不快ではない。そんな状態も一時で、す

ぐにけろりと無邪気な幼児に戻った。

　和ちゃんは慣れた手順で、しかし、幼い指先のせいでやや戸惑いながらもパジャマの

ボタンを外して上着を脱ぎ、ズボンを脱いで丁寧に畳んだ。慣れた手つきで普段着に着

替える。それから、自分の小さな布団を畳んで、両手を使って押し入れの前まで引きず

っていった。押し入れに仕舞うのは、おじいちゃんの手を借りなくてはならない。

　まず、管理人室の窓を開けて身を乗り出すと、玄関脇の犬小屋が目にはいる。モジャ

はすでに番犬としての役割は終えたらしく、吠えるのを止めている。目聡く見つけた

和ちゃんの姿に、食事を求めて尾を振った。モジャの朝食は玄関の脇に保管してあり、

飲み水に入れる水道の蛇口は犬小屋の傍らにある。玄関に向かうまでの自分の行動を、

何のためと、問われれば首を傾げていたかもしない。

　愛犬に食事をさせてやるため、

　そして、今朝の和ちゃんには、今ひとつ晴らしたい疑問があった。

　玄関を出て、一通り愛犬の頭や腹を撫でてやってから、水の容器と食事の容器を傍ら

の蛇口で洗った。容器に水を入れながら、周囲を見回した。玄関にチェルニーの靴が見

あたらず、昨夜は夜勤だったに違いない。とすると、彼女はこの時間に帰ってくるは

ずだ。

　しかし、和ちゃんは先に英語で挨拶をすることになった。

「ぐっもーにん、ヘレンさん」

「グッモーニン。今日も元気やね、和ちゃん」

　ヘレンは少し首を傾げてしゃがみ込んで、和ちゃんと視線を合わせた。今日の和ちゃ

んに、いつもと違う雰囲気があることに気づいたのである。言いたいことがあるのに、

言い淀んでいる感じ。

「ほらっ、言いたいことがあるなら、言ってご覧なさい」

　そんなヘレンの言葉に、和ちゃんは口ごもった。言いたいことがあるわけではない。



目覚めの時に天井に見えた女のイメージをヘレンと重ね合わせたのだが、違う。別人だ

という確証を持った。

「私、思うんだけど。日本人は思ってることをはっきり言うべきだわ。『ヘレンさん、

今日も綺麗だね』とかね。言葉を交わすと人と人は仲良くなれるでしょ」

「うんっ、ヘレンさん、今日もきれい」

「和ちゃんも、いつも良い子ね」

　ヘレンは和ちゃんの頭をぽんと撫でて、朝のジョギングに走り去った。

　チェルニーは瓢箪荘を目前にして、玄関先で自分を眺める和ちゃんに気付いた。好奇

心が豊かで、細かいことに気づく子だが、今日の和ちゃんはいっそう何かを観察する様

子があり、その観察の対象が目の前のチェルニー自身であるらしい。

「サワッディーカー、和ちゃん」

「さわっでぃくらっぷ」

　挨拶をする和ちゃんの笑顔には濁りが無く、いつもと変わりがない。チェルニーは

和ちゃんが自分を見つめていた理由が分からない。

「どうかしたの？」

「チェルニーさん、今日もきれい」

　そう言われると悪い気はしない。チェルニーは少し首を傾げたまま、笑顔でドアを

くぐって姿を消した。

　天井に見えた女は、ヘレンではなくチェルニーでもなかった。そして、女のイメー

ジは、鋭さを感じるほど一途に和ちゃんを求めている雰囲気があり、ふんわりと包み込

む雰囲気のマリアとは全く違っている。和ちゃんは首を傾げつつも、相談する相手に恵

まれず、一人でいつものスケジュールをこなして出かける準備を整えた。衣服を少し乱

しているのはいつもと同じ。

「かぁーずちゃん。お出かけの時間ですよぉ」

　いつもと同じ時間に、真澄ちゃんがお母さんの手を引くようにやって来てそう叫んだ

。お母さんは真澄ちゃんと同じ大きな目をくるくる動かして、和ちゃんの姿を眺めた。

和ちゃんの首筋をお母さんの指先が優しく撫でて襟足の乱れを正した。ぷんっと体温

を持って漂う香りがある。化粧水の香りかも知れない。ただ、その温かな香りはエレン

やチェルニーやマリアからは感じられない母親の雰囲気を持っているように思われた。

　和ちゃんは戸惑いながら、真澄ちゃんのお母さんの腕に甘えるように頬を押しつけた

。

　一瞬、和ちゃんはこくりと息をのんだ。

　ゆっくり開けた目に、お母さんの腕の下から真澄ちゃんの顔が見えている。和ちゃん



と距離を置く冷たい怒りに満ちた目で、和ちゃんを凝視しているのである。

（それは、私のお母さんよ）

　和ちゃんに優しく接する自分の母親、その母に甘えてみた和ちゃんの意図を鋭く察

して、嫉妬を感じたに違いない。そう言われてみると、反論の余地もなく、和ちゃんは

うつむいて真澄ちゃんのお母さんと距離を置いた。

　周囲から突き放されて独りぼっち。

　いつもは仲良く手を繋ごうと手を差し伸べてくる真澄ちゃんが、今日は和ちゃんを拒

絶してそっぽを向いていた。



４

　はしゃぎ回る子供たちから少し距離を置いて、一人ぽつんと宙を眺めている子供が

いる。

「和ちゃん、何か心配ごとでもあるのかしらね」

  園長は和ちゃんという名前を知っていた。素直で明るいというイメージを持っていた

だけに、運動場の端に一人で立ちつくす和ちゃんの姿に、薄い恐怖に包まれた違和感を

感じたのである。職員室の窓辺から運動場の園児を眺める園長の問いに、ヨシエ先生が

答えた。

「ええ、最近、元気がないんです」

「そうなの」

　ヨシエ先生は園長先生の背を運動場の片隅の和ちゃんと重ね合わせて見送った。

　気がつくと自分の傍らに笑顔の園長先生がいる。

　園長先生の見るところ、肩を揺すられて我に返った和ちゃんはそんな様子だった。

和ちゃんは中庭の干し物を指差した。

「せんせ、、、ぼく、時々、女の人の声が聞こえるねん」

　この幼児のたどたどしい言葉を丁寧につづれば、干し物のバスタオルが、そよ風にな

びく皺に女の表情が見え、呼びかける声を聞いたということになる。むろん、園長先生

には何も見えず聞こえず、和ちゃんが指差す物と言葉の意味が一致しない。園長先生は

そんな矛盾を指摘することを避けて、和ちゃんを次の遊びに誘った。

「ほらっ、もうすぐお遊戯の時間よ。先生と手を繋いで行こう」

　園長先生の手は歳を取って皺くちゃだが、和ちゃんの手を包み込むほど大きくて柔ら

かい。優しくそっと繋いでいるのだが、幼児の手をつかんで離さない安心感を感じさ

せる。しかし、和ちゃんを孤独と見る人々は、和ちゃんが感じる孤独の原因が、大人が

和ちゃんの言葉に耳を傾けていないことだとは気付いていない。

「ご両親が居ない寂しさを、ああやって紛らわしているのかしら」

　職員室に戻った園長先生はヨシエ先生にそう言った。

「一度、ご家族と相談しておいた方がいいかしらね」

　園長先生の行動は早かった、おじいちゃんと相談しておこうと判断したのである。こ

の配慮が行き届いている辺り、和ちゃんは周囲の人々から手厚く保護されていて愛情に

飢えているわけではない。しかし、和ちゃんが孤独だと考えるなら、そうかもしれず、



大人たちは和ちゃんの心を読み違えていた。

（幼稚園でもそうだったのか）

　昼過ぎ、慎一は和ちゃんの手を引いて帰りつつ、園長先生の話を思い出してそう考

えた。園長先生に指摘されるまでもなく、たしかに、この子は最近落ち着きがない。

　いま通り過ぎている商店街に、この子の興味を引きそうなものはいくらでもありそう

だが、和ちゃんの視線は泳ぐように定まらず、かと言って興味の対象を求めてきょろき

ょろしているわけではない。祖父と孫に変わったことがあるわけではなく、孫の変化に

心当たりがなかった。素直な子で問い詰めれば原因が分かりそうなものだが、孫の言葉

は要領を得ず、おそらくこの子自身説明しきれない戸惑いがあるに違いない。

　和ちゃんは、ちょっと足を止めた。

　視線の先に洋服店のウインドゥに女性のマネキンがあり、その傍らに女の子のマネキ

ンが配置されている。２体のマネキンは仲の良い母と子を連想させるようにそろって冬

物の衣類を身につけて仲良く手を繋いでいた。和ちゃんが目をとめたのは、その母親の

マネキンの目がきらりと輝いて、娘と繋いでいた手をふりほどいたかと思うと、和ちゃ

んに手を伸ばして手招きをしたからである。優しくまねくように和ちゃんの名を呼んだ

。

（かずちゃん、かずちゃん）

「和久！、和久！」

　女の声がおじいちゃんの慎一の声に置き換わって、和ちゃんは目を覚ますように我

に返った。和ちゃんは首を傾げた。いつの間にやら、マネキンの母親は、元通り、傍ら

の少女のマネキンと手を繋いでぴたりと静止していて、動き出す様子はない。慎一はそ

んな和ちゃんの姿に、先生が言った和ちゃんの情緒不安定を確認した。

　和ちゃんはぽつりと言った。

「お父ちゃんも、お母ちゃんも死んだのに、何でボクだけだけ生きてるのん？」

　残酷な話だが、事故の記憶の断片でも残っていれば、父母が亡くなったということが

理解できるのかもしれない。しかし、和ちゃんには父母を失い自分だけが母の胸で生

き残った事故の記憶がない。ほかの子供たちには父母という存在があり、自分にはそれ

が無い。

和ちゃんは、それほど深刻ではなく、ふとした疑問を口にしただけだ。

　以前、同じ質問に答えることが出来なかったチェルニーは、そんな和ちゃんを優しく

抱いて返事に代えた。そんな経験を積んで、和ちゃんの母親は、和ちゃんが母親の優し

さを思い浮かべるときにはチェルニーの姿になり、母親の強さを思い浮かべるときには

エレンの姿になり、包容力を求めるときにはマリアの姿になる。こういう気分に陥った



とき、和ちゃんは、誰か女性居住者の存在感を求める。



５

　アパートに帰った和ちゃんは、遊び相手を求めてマリアの部屋にいた。

「今度は、和ちゃんが読んで聞かせてね」

「うんっ」

　マリアは、昨日買ってきた絵本を、物語の展開に沿って挿絵を指差しつつ読んでやっ

ていたのだが、夕食の準備の時間になった。彼女は和ちゃんに本を与えて、自分はキッ

チンに立ったのである。彼女は冷蔵庫の中に残った野菜を確認して、今日は、ジャガイ

モをクリームで煮て、昨日、使い残したトウモロコシの粒を加えようと考えた。

　昨夜炊いたご飯はおにぎりにしてラップでくるんである。この日本のファーストフー

ドは彼女のお気に入りの食べ物の１つなのである。

「こいしくば　たずねきてみよ　いずみなる　しのだのもりの　うらみくずのは」

　料理を考えるマリアは、背後に和ちゃんの声を聞いて笑った。幼い和ちゃんが、難解

なフレーズをすらすらと淀みなく口にしたこと、和ちゃんが手にしているのは先ほど渡

した絵本ではなく、日本の民俗学に関わる専門書で、和ちゃんが口にする物語とは関係

がないことである。もちろん、和ちゃんの年齢では漢字まじりの文章を読むことはでき

ないだろう。

　和ちゃんは机に重ねてあった書籍の一冊を手にして、以前、マリアが和ちゃんに語っ

て聞かせた物語の一節を覚えていて、リズム感まで真似て繰り返しているのである。

和ちゃんがその言葉の意味を正確に理解しているかどうかは疑わしい。今、和ちゃん

が語ったのは、「葛の葉狐」、「信田妻」など、幾つもの異なる題名を持つ有名な伝承

の一節である。

　物語の流れを荒っぽく追えば、旅人に命を救われた狐が、人の姿に身を変えて旅人の

妻となり、子を宿し幸せな夫婦生活を送っていたが、ふとしたことで、自分の正体を知

られてしまい、故郷の信田の森に帰って行くというもので、和ちゃんが語ったのは、白

狐が書き残した歌である。自らの正体を知られ、愛する夫や子供と別れることになった

女の悲痛な叫びが、胸に刺さるようにリアルに聞こえるようで、マリアの記憶にも残る

物語でもある。

　この国では、動物や妖が人に姿を変えて、人と共存する。他の国のように恐ろしげな

ものではなく、何か儚い。そして、こういう伝説の多くは悲しい結末を持っている。

　和ちゃんのお気に入りの物語であるらしく、何回もマリアにこの話をねだっていた。

和ちゃんは手にした物語を、心の中に浮かぶまま読み続けた。

「保名とこどもは　森の中に行きました。木の陰に二人をみているキツネがいました。



キツネは泣いていました」

　思い出しきれない細部は和ちゃんの想像で補われて、和ちゃんの口から紡がれ出して

いた。ここで、和ちゃんが言い淀んだのは、得体の知れない漢字が多くて、想像力が追

いつかなかったせいである。

「保名はどうしたのかしら」

　マリアは、そんな言葉で和ちゃんの想像力を刺激した。和ちゃんは考えて物語の一端

を引き出した。

「やすなは、キツネに、人間になって下さいと、言いました」

「それから？」

「キツネは、人間の、女の人に、なりました」

　マリアは人参の皮をむきキャベツを刻みながら笑った。和ちゃんの言葉が不規則に途

切れた。和ちゃんが物語に飽きてきたのか、あくびをしたのが分かったのである。それ

でも、和ちゃんは律儀に物語を綴った。

「女の人は　ほんとうは　やすなと　こどもと　いっしょに暮らしたかったです」

「次は？」

「女の人は　やすなと　こどもと　森で一緒に暮らそうって言いました」

　マリアはこの子の自由な想像力が羨ましいと思った。物語の結末は、キツネは形見の

品を子供に残して森に消える。それが、和ちゃんの想像力を伴って、いつの間にやら変

質して別の話になっている。

「女の人が　かずちゃんって　ぼくのこと　呼びました。天井とか、毛布とか、水とか

、女の人の顔が見えました。さびしそうでした。お店の人形が動いて　ぼくを　抱こう

としました」

　鍋にクリームと牛乳を加えながら、マリアは少し首を傾げた。和ちゃんが語る物語の

リアルさ。幼児が頭の中で空想したにしては妙に生々しいではないか。

　いつしか、マリアの背後で、和ちゃんの声が途絶えた。マリアはぞくりと恐怖の混じ

った不安を感じて振り返った。

　しかし、マリアは一転して微笑んだ。マリアは和ちゃんを子犬のようと感じたことが

ある。むろん、愛らしいという意味である。遊び疲れた子犬がつい先ほど遊んでいたポ

ーズのまま寝息を立てているように、和ちゃんの気配が薄れたと思ったら、絵本を抱え

た姿勢のままで寝息を立てている。不自然な姿勢でうたた寝をさせて置くわけにも行

かず、鍋でジャガイモを煮込む合間に、和ちゃんを揺り動かした。

「和ちゃん、和ちゃん、起きなさい」

和ちゃんは指で軽く目を擦って目覚めたこの世界が現実かどうか窺うように周囲を見回



した。この時、現実を象徴するようにノックとおじいちゃんの声が響いた。

「かずひさ、」

食事ができたので、孫を呼びに来たのである。和ちゃんはマリアの手からおじいちゃん

に引き渡されながら誰に尋ねるともなく疑問を口にした。

「ボクのお母ちゃん、ボクを迎えに来ることあるんやろか？」

　まったく感情の籠もらない表情と声音は、死者が和ちゃんを連れに来るような状況を

連想させる。マリアとおじいちゃんはぎょっとして顔を見合わせた。

　慎一が孫を連れて去り、一人で部屋に取り残されたマリアの目に、和ちゃんが広げて

いたページが映った。子供や夫、愛する者と別れなくてはならない葛の葉が悲痛な思い

で歌を書き綴る挿絵があった。何やら語りかけてくるように惹きつけられる絵である。

マリアは和ちゃんが語った言葉をぼんやり繰り返して呟いた。

「恋しくば　たずね来てみよ　和泉なる　信太の森の　うらみ葛の葉」

　マリアははっと我に返った。葛の葉の後ろ姿に、涙を流す悲痛な表情が明瞭なイメー

ジとして伝わってきて心を射たのである。

　しかし、同時に、焦げ臭い。マリアは悲鳴を上げた。

「きゃっ、クリームが、」

　鍋で煮ていたクリームが焦げて、煙を上げている。和ちゃんの周囲では、そんな日が

続いている。



侵入　１

　日常にさしたる変化がないというのは、合理的な近代化がもたらした悪習の一つかも

しれない。そんな平凡な日、変化のない時間が過ぎている。

　和ちゃんは、傾いた太陽を横目でちらりと眺めた。昼間の輝きを失って、その明瞭な

輪郭の中で、オレンジ色に変わって周囲の空を染めていた。日が傾きかけて、すべての

ものに陰が長くなりかけている。和ちゃんはその意味を知っている。ただ、それは全て

の子どもに公平ではない。

「健二ちゃん、帰るわよ」と、呼びかける声が公園に響いた。

　スーパーの買い物帰りに公園に立ち寄った母親が、息子に呼びかける声である。笑顔

で振り返った子が健二ちゃんだと推測できる。男の子は素直に遊びの輪を離れ母親の元

に駆け寄った。

「今晩はなに？」

　夕食のメニューの話題である。

「よぉしっ、健二の好きなカレーにしよぉか」

「カレー、カレー」

　好物の名前を聞いて嬉しそうに飛び跳ねる子を、和ちゃんはぼんやりと焦点の合わな

い視線を向けた。和ちゃんの目に映るものは、飛び跳ねる子供の姿ではない、想像をか

き立てられて、男の子が夕食のテーブルで母親によそってもらった温かい夕食を食べる

光景である。

「あらっ、もうこんな時間？」

　幼児を抱いておしゃべりに興じていた母親たちが時間を取り戻した瞬間である。

　母親に手を引かれる子、

　母親の周りを駆け回りながら笑顔で空腹を訴える子、

　母親の自転車に駆け寄って早く帰ろうとせがむ子。

　和ちゃんはそんな光景を無表情で見ていた。自分の心を表現する言葉が無い。悲しい

のかと問われたら首を傾げるしかない。寂しいのかと問われたら首を横に振るしか無い

。嫉妬という言葉は知らず、妬ましいわけでもない。全ての感情が一切抜け気ってしま

って、ただの人形に成り果てたような感覚である。和ちゃんはつまらなそうに、皆に背

を向けて、ブランコに座った。影が長く伸びて、公園を囲む街路樹の根元に届いた。ブ

ランコの鎖がきいきいときしむ音がした。独りぼっちの心に刺さるように響く音である

。

　地面に伸びる自らの影は長く、秋の日暮れの柔らかな日差しを表すように影の縁がぼ



んやり儚い。眼を転じると、薄桃色の空に柿色の輪郭がはっきり確認できる夕日が浮か

んで見えた。季節の変わり目と共に陽が落ちるのが早くなったと言うことを、この幼児

はなんとなく自覚していた。

（あそこの屋根まで、お日様が落ちてきたら）

　和ちゃんは帰宅の刻限をそう決めた。精神的に大人びた子供で、周囲の大人に気遣う

所がある。暗くなる前に家に帰らないと、おじいちゃんが心配するだろうと考えたので

ある。

　和ちゃんは、ふと、驚いたようにきょろきょろと周囲を窺った。

　歩道を通る自転車が前方を歩く歩行者に発したベルの音に、閉じこもっていた心の殻

の一部を突き破られたのである。車道を行き交う車のエンジン音、店頭で客を呼び込む

売り子の声、学校帰りの女子学生たちの笑い声を交えた会話、人の存在を象徴する無数

の音が溢れていて、公園の周囲は変わらず賑やかだが、帰宅を急ぐ人々の足は公園の周

囲を巡って、この空間に踏み込む人が居ない。

　和ちゃんは３つ並んだブランコの右端に腰掛けた。ブランコの向きがちょうど良い。

正面に公園の南に接する道路が位置し、帰宅するマリアをいち早く見つけることが出来

るのである。

　既に、夕日の縁が刻限の屋根のラインに接していた。マリアがいつもの道を通って帰

るとすれば、とっくに見つけているはずの時間である。帰宅が遅れているのか、別の道

を通って帰ったのか、疑問が不安を伴ってふくれあがった。母親を見失った迷子の心理

に近い。

　帰宅しようとする決意がつかないまま、和ちゃんは足下から伸びる影に目を移した。

生命観のないブランコと重なる自分の影。その影に覆い被さるように重なる影がある。

和ちゃんは母親の帰宅を期待するように、人の気配に神経をとぎすませていたはずだ

った。それは人の影だが、和ちゃんはつい今しがたまで、その人物の存在に気付かなか

った。

「か、ず、ちゃ、ん」

　その女性の声に、和ちゃんは垂れていた頭を僅かに上げた。今、この公園に、和ちゃ

んの名を呼ぶ女性が居るはずがないことは、子供心にもよく知っている。

　では、この親しげな声は。和ちゃんの妄想ではない証拠に声が続いた。

「か・ず・ちゃ・ん、、、か・ず・ちゃ・ん」

　女の声に和ちゃんは振り返った。見たことも無い女が和ちゃんの背後にいる。冷たく



傾きかけた夕日が逆光になっていて顔立ちは判然としない。和ちゃんは首をかしげた。

　しかし、和ちゃんは知らない女の人という意識を振り払った、べっとり粘る妙な暖か

さを伴った懐かしさがある。

「かずちゃん」

　女は、今度はもっとはっきりと、和ちゃんの名を口にした。

「あっ、お母ちゃん?」

　和ちゃんは疑問形で発した言葉を、すぐに確信のこもった言葉に変えて、女が差し伸

べた手の指を大切そうに握った。

「お母ちゃん、ボクのお母ちゃんやな」

と、言いつつ、どうして自分がそんなことを言っているのか分からない。続いて溢れだ

してきた涙の意味も分からず、目の前に膝をかがめた女性の胸に顔を埋めた。

　心の底に溜め込んだ寂しさを吐き出し、泣きじゃくりながらも、安堵感の中の涙は心

地がよい。和ちゃんはその安堵感に引きづり込まれるように、生まれて初めて存在感を

込めて、その言葉を吐き出した。

「お母ちゃん、お母ちゃん」

　和ちゃんの言葉に応える女の言葉は、未だに和ちゃんを探るようで、感情が籠もって

いない。

「あらっ、どうしたの？」

　女は自分の胸に顔を埋めていた和ちゃんをやや離して、和ちゃんの髪をかき上げるよ

うに頭をなでた。和ちゃんはしゃくりをあげながらようやく整理した涙の訳を説明した

。

「今まで、お母ちゃんが、おれへんような気がしててん」

　女は和ちゃんを撫で回すように抱いた。両腕や胸元など和ちゃんと接する部分すべて

を使って和ちゃんを味わいつくすかのようである。戸惑いを隠しきれなかった和ちゃん

は突然に力をこめて女を抱きしめた。幼い両腕に意外に力がこもっていることに驚いた

。

　和ちゃんは繰り返し、女は答えた。

「あのね、、、ぼく、、お母ちゃんが、おれへんような気がしててん」

「いいえ、ずっと居るわよ。昔からずっと」

「お母ちゃん」

「さあ、お家に帰りましょうか」

「うんっ」

　笑顔を取り戻した和ちゃんは遠慮がちに女に寄り添って並んで歩いた。手を繋ぐにも



遠慮がある。まだ、どちらも母と子の関係には慣れてはいないのである。陽は更に傾い

ていて、二人の陰が地面の凹凸に沿って伸びているのだが、一方の女の陰は淡く揺らめ

くように儚い。



２

「んっ？」

　マリアは自転車のペダルを漕ぐ足を止めて、ブレーキを握って地に足をつけた。週に

三回、工場の作業を終えて帰宅し、軽い夕食をした後、コンビニで夜間のアルバイトを

するのである。いつもより工場からの帰宅が早く、公園で彼女を待つ和ちゃんとすれ違

いになっていた。

　向こうから帰ってくる幼児の姿は和ちゃんに違いないが、和ちゃんと手をつないでい

る女には見覚えが無い。二人をじっと観察したくなるのは、女が周囲を慎重に伺う様で

、不審な様子があること、どうやらマリアに気づいた女が、気づかぬ振りをしつつ、鋭

い視線でマリアの正体を見極めようとする様子を見せることである。

　そうしている間にも距離が縮まり、言葉を交わす距離になった。

「こんばんわ、和ちゃん」

　マリアは和ちゃんに声をかけたものの、傍らの女にどんな挨拶をして良いものか迷

った。

「こんばんわ、マリアさん。お母ちゃんと公園に行っててん」

　和ちゃんが女を見上げてそういった

「お母ちゃん？」

　マリアは女の姿を見回した。和ちゃんの母親は既に亡くなっているはずではないか。

ところが目の前の女を和ちゃんは母親だという。和ちゃんは何か新しい遊びでもしてい

るのだろうか。

　背すじがぞくりとする小さく鋭い恐怖がわく。

（ひっっ。）と、マリアは眉をひそめ小さな悲鳴を上げた。

　何か胸を締め付けられるような、心の中を無造作にかき混ぜられるような不快感を感

じたのである。

　女はマリアの心の中から拾い上げた言葉を口にした。

「マリアさん」

　見ず知らずの女がマリアに投げかけたのは、知るはずも無いマリアの名である。

「マリアさん、出かけるところだったんじゃないの？」

「あっ、そう。私、アルバイトに行くところだったんです」

「お気をつけてね、、、」

　マリアは二人と手を振って別れたが、どうして自分が首を傾げているのか分からない

でいる。振り返ってみると、まるで、マリアが振り返ることを予測したかのように、女



もまた腕で和ちゃんをあやしながら振り返って、きらりと光る目をにやりとさせた。そ

の視線に応じるかのようにマリアは思った。

（そぉ、和ちゃんのお母さんなんだ、、、、、）

　そう考えると、女は母親としての存在感があり、まるで数十年も、その十倍、百倍も

母親をやっていそうな雰囲気を重く漂わせている。

　マリアが交差点の角で信号待ちをしながら遠ざかる二人連れを確認するように眺めた

。二人の姿ではなく、自分が何故あの二人の姿に疑問を感じているのかが分からない。

　和ちゃんが導くように手を引く先に三叉路があり、駅から大学へと伸びる道路と合流

して学生らしい若者の姿が多くなる。

　女は知らない道に迷う不安はなかった。和ちゃんが彼女の周りをはしゃぎながらくる

くる回りつつ、時折、手を引いて女を間違うはずもなく導くのである。そんな姿を傍ら

で見れば仲の良い母と子に見える。事実、戸惑いがちに手を伸ばす和ちゃんの指先を捉

えて放さず柔らかく握りしめる女の手のしなやかさと柔らかさは、母親だけが持つ暖か

さに違いない。女自身は、和ちゃんの後を追うと言うこと以外にはも目的を持たないよ

うに、黙って和ちゃんの傍らを離れず歩いていた。しかし、その視線は臆病なほど注意

深く、周囲を探っている。

「あっ」

　和ちゃんが声を上げるより先に、和ちゃんの感情を読み取っていた女が、書店から出

てきた長身の黒人に気付いた。ヨゼフである。ヨゼフも和ちゃんに気付いて手を振っ

たが、和ちゃんが寄り添う初対面の女に首を傾げた。和ちゃんの表情から事情を読み取

ろうとしたのだが、和ちゃんの表情が最近になく明るく曇りがない。ヨゼフにとってそ

の事実だけで充分だった。そうしている間にも接近し会話ができる距離になった。女は

会釈し、軽くお辞儀をして言った。ヨゼフを見る視線がきらりと光った。

「こんばんわ。ヨゼフさん」

見ず知らずの女を相手に、どう返事をして良いかとまどうヨゼフに和ちゃんが言った。

「お母ちゃんと公園で会うてん。一緒に帰るとこやねん」

（なるほど、和ちゃんの明るい表情はそう言うことか）

ヨゼフは状況を理解して納得した。

「こんばんわ。お母さん、和ちゃん。ボクも帰るところ」

　ヨゼフは一緒に帰ろうと和久の空いていた左手を繋いだ。手を繋いだ瞬間、甘く懐か

しい感情が女から和ちゃんを通じて流れ込むような感覚がし、ヨゼフには国のこと、と

りわけ母親との想い出が蘇った。



（なんて単純な男）

　女はそう思った。幼児がそのまま大人になったかのように心が無垢で、女が与えた僅

かな影響で、ヨゼフは心を開いて女の存在を受け入れた。

　更に、歩を進めた女は、古いアパートの生け垣を剪定している初老の男を見つけた。

和ちゃんのおじいちゃんである。祖父の慎一が植木ばさみを手に伸びてきた枝を剪定し

ている。手入れが行き届いた植木が、この男の几帳面さを表していた。

　女は和ちゃんと視線を合わせた。和ちゃんは乗り物にでも酔った様な頭の中がくらく

らする不快感に顔をしかめた。

「そぉっ、、アレは、あなたのおじいちゃんね」

女は和ちゃんの記憶を探り当ててそう言った。                                  

  

　そうしている間にも二人はおじいちゃんに接近している。突然に、犬の声が響いた。

女は犬の行動を予期していたように瓢箪荘の門前で吠えるムク犬にチラリと目をやった

。

「モジャ！」

　和ちゃんが叱る声に、犬は吠えるのは慎んだが、それでも耳を後ろに倒し、尾も静止

させ、口元には牙を遠慮がちに見せていて警戒感を隠してはいない。

「モジャ、どうしたん？」

　和ちゃんはモジャの傍らにしゃがんで、愛犬を落ち着かせようと抱きしめた。主人の

生命感を感じ取って、モジャはやや警戒を解いたが、その息づかいは荒く緊張感を残し

ている。

「さぁ」

　女は和ちゃんをモジャから引き離すように手を引いた。モジャの吠える声に庭木の剪

定の手を休めたおじいちゃんは、孫と手を繋いだ見ず知らずの女から笑顔で声をかけら

れた。

「ただいま、お義父さん」

「ああっ、アンタか」

　おじいちゃんは惚けたようにそう言って続けた。

「私は後片付けがあるから、、、、」

　この時間、おじいちゃんは自分と和ちゃんのための食事の準備を始める。ところが、

庭木の剪定の後片付けをするということが、自分の習慣のように刷り込まれたようで

ある。

「じゃあ、私は夕食の準備をしますわ」



「いつもすまんな。頼むわ」

「和ちゃん、手伝ってくれるわね」

「うんっ」                                                                  

「じゃあ、今日は何を作って欲しい？」

　優しい微笑みに和ちゃんは戸惑った。何をと問われても、首を傾げるしかない。母親

の手料理を食べたことはないという記憶を失っている。

「じゃあ、お母ちゃんにお任せ」

「うんっ」

　この瞬間にも、女は油断無く周囲を窺って、アパートの奧から出てくる男の気配を感

じ取っていた。読み取る気配の中に「とうりゃんせ」を初め、子供の手まり歌やらが遊

び歌のメロディが混じっている。外国人らしき精神に日本の子供がまとわりつくようで

この人物の性格を特定しがたい。

　女に首を傾げさせたのはアダムであった。最近、日本の子供たちの遊びの伝播に興味

が向いている。学究肌の性格で、興味が湧くともうそれ以外は視野に入らない、そうい

う男である。いまも調べ物の合間に空腹感じて、昼食を取るのを忘れていたことを思い

出したのである。これから、近所で昼食を兼ねた夕食を取ろうと出かけるところだ。ア

ダムは玄関の扉のガラス窓越しに、彼を窺う女に気付いた。女がにこりと笑った瞬間に

、アダムの心は疑いを忘れて、女の存在のみで満たされた。様々に好奇心を働かせる

男が、新鮮な心の躍動を失って、この女が誰かを考えることを忘れてしまっている。

「こんばんわ。アダムさん」

　女は扉を開けてアダムが出てくるのを待ちながら言った。

「これから、ボク、お母ちゃんの料理の手伝いをするねん」

　和ちゃんのその言葉で、アダムは心の中を整理して女の位置を作り出して受け入れた

。

「こんばんわ。和ちゃんのお母さん」

　交わした挨拶はそれだけだが、アダムの心の中には女の存在がしっかり刻まれた。な

ぜか、エレンのことが思い起こされた。

「あんた、気をつけなさい。女に騙されやすいタチだから」

　エレンは悪気のない言葉でアダムをそう評したことがある。生真面目なアダムの性格

を明るく笑い飛ばしたのである。しかし、目の前の和ちゃんの母親には、何やら惹かれ

る物がある。恋愛でもなく、あこがれの女優に対する憧れでもない、もっと別の感情だ

。彼女は整った顔立ちだが、取り立てて美人というわけでもなく、むしろ目の表情に見

せた鋭さと怯えなど魅力にはマイナスに作用する。アダムは自分が惹かれる物に首を傾



げざるを得ない。蘇ったものは故郷の母親の姿に結実した。しかし、母親との不幸な関

係の想い出があり、その不快感がアダムを現実に引き戻してその場を立ち去らせた。



３

（えっ？）

　勘のいいヘレンは、帰宅してドアを開けたとたん、そう呟くほどの違和感を感じたの

だが、その正体が知れない。管理人室からリズミカルに包丁とまな板が触れ合う音が響

いている。違和感の原因はその物音だった。このアパートの管理人は和ちゃん以外の肉

親を失って、自ら食事を作る。素人ながら庭木の剪定を自分でこなすなど手先の器用な

人物ではある。しかし、４年を経過しても慣れない家事はこんな日常的な物音に現れる

。

　今聞こえているリズミカルな物音は、別人の存在を予感させるのである。ヘレンは

和ちゃんに挨拶をするという目的に摩り替えて管理人室をのぞきこんだ。

「おっす、和ちゃん。今、帰ったよ」

　ヘレンの読み通り、普段は見慣れない女が居り、和ちゃんがその女にまとわり付くよ

うに寄り添っていた。和ちゃんはヘレンの存在に気づいて振り返り、うれしそうに駆

け寄ってきた。

　女は包丁を動かす手を止めた。

　包丁の刃先が光を受けて鋭く光った。

　ヘレンは背筋にぞくりとするような不安感を感じ取った。殺気というわけではない、

得体の知れないものに接する不安感である。

　女は、指先に付いた山芋の皮を、蛇口から勢い良く噴出す水で洗い、細い指先できゅ

っと音をさせて、栓をひねって水を止めた。その間、エレンの存在には気づいているは

ずだが、背を見せたまま無言である。

　一瞬の不安の中、ふと、ヘレンは過去の記憶が入り乱れてよみがえってくる感覚に襲

われた。過去の自らの姿である。

　スポーツジムのインストラクターとして働く姿。

　英会話教師として働く姿、言い寄る男にパンチを見舞って解雇される姿、

　少女の頃に帰国したアメリカ時代のこと、

　彼女が育った沖縄の米軍基地、

　その基地の中で母に抱かれた幼い思い出、

　彼女の２２歳の生涯の中で知り合った様々な人との関わりが入れ替わり浮かんで、知

り合った人々が彼女の名を呼ぶ。

　ヘレン、

　ヘレン、



　ヘレン、、、

　女は薄笑いを浮かべて振り返り、ヘレンの記憶から探し当てた名を呼んだ。

「ヘレンさん、お帰りなさい。お仕事はどぉ？」

　まるで、昔からの知己のような口調である。

「ええ、まあまあです」

　そう答えながら、見ず知らずの女を相手に、知己のような物言いを返している自分自

身に対する疑念が、心の奥底に沈んでゆくのを感じたのだが、やがて、その感覚も薄れ

てこの女を受け入れて、管理人室を離れた。

　ヘレンに、幼い頃、母親の傍らで父親の勇敢さについて聞かされた時の記憶が蘇って

いる。ヘレンは酒乱の男を愛したいとは思わないが、ヘレンにとっても素面の時の父親

は頼れる父親だった。酒が入ると娘や妻に暴力を働く父親だったが、母親はそんなヘレ

ンの父を愛していた。ただ、酒が入ってヘレンに暴力を振るおうとするときに身を挺し

て毅然と夫に相対する力強さがあった。

　部屋に戻った彼女は、荷物をどさりと投げ置いて、ベッドに身を投げた。

（どうして？）

　ヘレンはそう呟やいた。誇らしい父と優しい母親、そう言う記憶で塗り固めて心の底

に封じた記憶である。何故、不快な記憶をかき混ぜて母親のことを思い出したのか分か

らないのである。

　ヘレンが去った後、女は何事もかなったかのようにキッチンに向き直って、和ちゃん

が洗った里芋の皮を、布巾で丁寧な擦り取っている。手間はかかるが、皮に近い美味し

さを味わうことが出来る。　そういう細かな配慮と手間をかけることに慣れた女らしい

。和ちゃんは、里芋を洗い終わった事を、傍らの女の顔を見上げて伝えた。女は和ちゃ

んの仕事に満足するように微笑んで、大根と人参に視線をやった。和ちゃんは女の意図

を察して、小さな手で太い大根を掴んでを洗い始めた。慎一はそんな二人を背後から眺

めていた。仲の良い母と子の姿である。

（これで、和久に父親が生きていれば、、、）

　慎一は、亡くなった息子を懐かしく思い出しつつ、仏壇の息子の写真に目をやった。

女はぎくりとして里芋の皮をむく手を止めた。そっと振り返ると、おじいちゃんが仏壇

の写真に目をとめて首を傾げている。若い男女が寄り添う写真である。息子の脇で微笑

みながら写っている女性を、思い出せそうで思い出せず首を傾げているのである。

　女は自分の迂闊さに気づいた。この家族に入り込むためには、まだまだ気をつけるこ

とがある。



（もっと注意しなければ）

「和ちゃん、」

女は慎一にも聞こえる声で和ちゃんに呼びかけた。その声に、慎一の視線が女に移動

した。慎一の視線が写真からそれたことを確認して女は続けた。

「和ちゃんが、良い子でお手伝いしてくれているところ、お父さんも見てくれているわ

」

　女が視線を写真に視線を送ったので、慎一と和ちゃんもつられた。くらくらと目が回

るような感覚の後、慎一と和ちゃんの目に映る写真は、和ちゃんの父親の姿のみで、母

親の姿がない。女に送り込まれた通りの映像を見ているのである。

　炊飯器のチャイムが鳴った。蓋を開ければ、熱々のご飯が炊きあがっているはずだ。

女はキッチンの中を見回して捜し物が見つからず、おじいちゃんの記憶を探って小さく

舌打ちをした。

（全く、男っていうのは、、、、）

　おばあちゃんが生きていた時期には、このキッチンにお櫃と言うものがあった。炊き

あがったご飯を釜から移してふっくらと蒸らして保温しておく木製の器具である。慎一

は他の現代の日本人家族と同様に、そんな余計な手間を省いていて、お櫃はこのキッチ

ンから姿を消している。女は不満ながら、この家族の生活形式に妥協した。女は下茹で

をした里芋をザルにあけて和ちゃんの前で洗って見せて、里芋の表面のぬめりを取るよ

うに指示をした。

　だし汁、これも、女のやむを得ない妥協の結果である。だし汁を取るべきほどの量の

鰹節も炒り子も無く、代わりに、紙パックに入った濃厚な鰹節のだしがあった。女は

紙パックの中の液体を、右手の小指の先につけて舐めてみて味を確認すると、鍋に入れ

て水を加えて頃合いに薄めて、鍋を火にかけた。女は和ちゃんの視線を楽しむように、

和ちゃんが洗い上げた大根と人参をざく切りにした。鍋のだしが軽く沸騰したのを確認

して、下ゆでしておいた里芋と、切ったばかりの大根と人参を鍋に入れて砂糖と塩で味

を調えた。その調味料を加える分量と手つきに迷いが無く、女がこんな素朴な料理を作

り慣れている様子が伺えた。鍋に落としぶたをし、火加減を弱めた。

　炊飯器の中ではご飯が柔らかく蒸れている頃合いだ。女はしゃもじを手にして表面を

軽く水で湿らせて、炊飯器の蓋を開け、一番に仏壇に供える小さな茶碗にご飯を盛り、

和ちゃんに手渡した。和ちゃんは自分の役割を理解して、ご飯を仏壇に供え、リンを鳴

らしてから仏壇の手を合わせた。一度は左のおばあちゃんの写真に、もう一度は右側の

父親の写真に。

　女は油断無く和ちゃんとおじいちゃんの様子を覗った。先ほどのイメージはこの二人



に浸透していて状況を疑う様子はなかった。女は、くつくつと野菜が煮上がっていく物

音に注意を戻した。鍋ぶたを取り、少量の醤油を加えた。鍋を軽くかき混ぜると、くん

っと鼻をくすぐる野菜の甘みが、香りになって広がった。和ちゃんはそんな女を傍らで

眺めていた。違和感ではないが、見慣れているはずの光景に、好奇心がわくのである。

女は出汁を少しすくい取って、小皿に移して口で風を送って冷まして、和ちゃんに味見

をさせた。にんまりと微笑んだ和ちゃんが満足する様子に、自らも満足して鍋の火を止

めた。

　煮物を皿に盛りつけて、見つからなかった柚子の代わりに、少量のスダチの皮を潰し

て細く刻んで、香りと色で煮物を飾った。鍋の中に煮物の一部を残しているのは、後で

使用する理由がある。香の物を切って小皿に盛り、冷蔵庫を漁って佃煮を見つけてテー

ブルに置いた。温めた味噌汁を入れるのに漆器の椀の数が足りず、女はおじいちゃんの

分を瀬戸物の椀で代用した。茶碗にご飯をよそって、和ちゃんに手渡してテーブルに運

ばせた。テーブルの上に準備が整うと、家族の食事を想像させる光景になった。

「さあ、お義父さん、ご飯にしましょう」

　おじいちゃんに声をかけつつ、和ちゃんの手を導いて、和ちゃんを彼女の横に座ら

せた。

和ちゃんにやや戸惑いがある。いつもはおじいちゃんを正面に見て挨拶をする。それを

思い出せないままで和ちゃんは手を合わせて言った。

「いただきます」

　女を頭数に加えるかどうかは別にして、微笑ましい家族の食事風景が始まった。和ち

ゃんは煮物の味付けが気に入ったようで、いつもは嫌いな人参にも箸を運んでいる。日

本の女性が作る昔ながらの味付けの料理に違いない、しかし、おじいちゃんが作る男の

料理ではない。和ちゃんは料理に箸を運びつつも、今まで食べたことのない手料理だと

言うことには気づいていない。

　普段、和ちゃんとおじいちゃんは食事をしながら、軽いおしゃべりをする。大抵は、

和ちゃんが話し手で、幼稚園であったこと、川で見つけた変てこな船の話、公園で見つ

けた蝉の抜け殻の話など、幼い話し手の話題は尽きない。今日の話し手は、戸惑うよう

で口が重い。おじいちゃんが笑ってくれる話題は心得ていても、傍らにいて自分に微笑

みかけている人物の興味を引きそうな話題が分からないのである。

　しかし、女は無口な和ちゃんに終始機嫌良く、食事よりも和ちゃんの笑顔に満腹した

かのように食事を終えた。女は洗い物の前に片付けておく仕事があった。食事の途中で

玄関から、居住者が帰宅する物音がしていた。帰宅時間から見てチェルニーという生真

面目な女に違いない。このアパートの中で和ちゃんと気さくに言葉を交わす人物で、女



が最も注意を払うべき危険人物である。すでにおじいちゃんと和ちゃんの記憶を探っ

てチェルニーのそんな人となりは掴んでいた。

　母親にも留学経験があり、しかも、この瓢箪荘に居たという。留学中にこのアパート

の雰囲気に惹かれた繋がりで娘のチェルニー・アタユックもまたここにいる。母子とも

在留期間が長いために日本の食べ物の味を好んでいる。

　女は余分に作って鍋に残している煮物を、新たに皿に盛り、ラップで包んで和ちゃん

に微笑みかけた。その笑顔に邪気がない。

「和ちゃん、チェルニーさんのトコ、持って行ってあげようか」

「うんっ」

「お義父さん、洗い物は後でしますから、食器は流しに置いといてくださいね」

その言葉の存在感は、女が慎一の一人息子の嫁になりきっているかのようである。慎一

もまた、娘に接するように言った。

「いや、わしが洗うとくから、チェルニーさんのとこ、行っといで」

「ありがとうございます」

　女は煮物の皿を片手に、階段へ足を運んだ。和ちゃんは女に寄り添うように付き従

った。お爺ちゃんは皿を洗う水道の栓を捻りながら首を傾げた。昨日も、その前の日も

、皿洗いは嫁の仕事ではなく、孫と並んで二組の食器を洗っていたような気がするので

ある。



４

　病院の研修を終えて帰宅したチェルニーは、仕事で張り詰めた精神をほっと開放し

つつ、普段着に着替えたところだ。彼女は一瞬首を傾げた。ドアからノックの音が響い

たのである。管理人を始め、他の居住者がこの時間に彼女の部屋を訪れることはめった

になく、この時間に訪れる者が居るとすれば、遊び相手を求めてやってくる和ちゃん

だが、和ちゃんのノックにしてはドアのノックの位置が高い。

「どうぞ。鍵はかかってませんから」

　訪問者にドアを開ける許可を与えながら、たまたま、ドアのそばにいたために、チェ

ルニー自身が気さくにドアを開けた。

　目の前に、見ず知らずの女が居る。日本人らしい顔立ちという以外に、顔にも姿には

記憶すべき特徴がない、まるで、様々な女の雰囲気をまぜこぜにしたようで、その特徴

は捕らえどころがないのである。ただ、なにやら身に纏う特殊な雰囲気がチェルニーに

突き刺さるように伝わった。

「何か、、、」

　見ず知らずの女に用件を尋ねようとしたチェルニーは、女の傍らの和ちゃんに気づ

いて、笑顔を浮かべて警戒を解いた。もともと人なつっこい子供だが、とりわけこの女

に安心して身を寄せる雰囲気があり、和ちゃんの素振りからこの女を信用しても良い。

女は和ちゃんを利用してチェルニーの心に足がかりを築いた訳だった。

「あのね、お母ちゃんが、これ、夕ごはんにどうぞって、、、」

　和ちゃんが黙ったまま微笑む女の代わりに里芋の煮物を差し出した。

「お母ちゃん？」

　チェルニーはそう疑問を呟いて、改めて女の目を見た。和ちゃんの母が既に亡くなっ

ているというのはよく知っている。

（義母？）

　チェルニーは心の中でそう思ったが、和ちゃんの義母となるべき女性を迎える和ちゃ

んの父親も、既に亡くなっているはずだ。和ちゃんがお母ちゃんと呼ぶ理由が理解でき

ない。　女は和ちゃんに煮物の皿をチェルニーに渡すように促した。次の瞬間、和ちゃ

んが手を滑らせたのか、和ちゃんの腕に手を添えていた女の手がそうさせたのか分から

ない。和ちゃんが手渡そうとした皿が、つるりと滑って落ちかけた。チェルニーは慌て

てその皿を支えて受け取ったのだが、その瞬間に、全神経を皿に集中したことで心に隙

が出来た。女の目はそれを見逃さず、きらりと鋭く輝いた。

「あらっ、大丈夫？いつもの事なのに、今日は慌てて手が滑っちゃった」



「いえっ、こちらこそ、いつも、美味しい料理をありがとうございます」

「じゃあ、もう遅いから失礼するわ」

「じゃあ、おやすみなさい、和ちゃんもね」

　女とチェルニーが交わした会話はそれだけである。女はその会話の間に和ちゃんの母

というイメージを織り込んでチェルニーに植え付けた。和ちゃんに手を振ってから扉を

閉じた時には、扉を開けた瞬間には見ず知らずの女だったという記憶が消えていた。

　女は和ちゃんの手を引いて階段を下り、注意深く玄関脇の郵便受けを眺めた。古い木

製の郵便受けに入居者の名前のプレートが付いている。女にとって入居者の一覧表のよ

うなものだった。女は視線でその名を辿って、日常的な挨拶という形で洗脳を終えたこ

とを確認した。唯一、「ジェスール　メフメット」と記載されたプレートに、やや不快

な感情を覚えて顔をしかめた。

「和ちゃん、ジェスールさんは？」

「うーーーん。どこかへ行ってるねん」

「どこへ？」

「知らん。いろいろな所へ行って、あちこちで寝るねんやて」

「いろいろな所で寝る人なのね」

　この子の言葉は何やら理解しがたい。

「ときどき、写真付きの手紙、くれはるねんで」

「手紙？」

「手紙が来たら、お母ちゃんにも見せたげるわ」

（そぉ。ジェスールがこの子に手紙を出すと言うことは、しばらく、帰ってくることは

ないと言うこと）

　女はジェスールについてそう結論づけた。

「そお、、これで全員ね」

　こうして、女はこのアパートで和ちゃんの母親になりきった。



５

　和ちゃんの祖父の慎一は、孫と暮らし始めてから、孫に合わせた生活スケジュール

を持っている。和ちゃんが眠そうに目をこすってあくびをする時間帯が祖父と孫の就寝

時間になる。

　この時、この日最後の混乱が起きた。慎一はいつもの習慣に従って和ちゃんがパジャ

マに着替えている間に畳に布団を並べたのだが、戸惑いが生じたのである。祖父の大き

な布団と、孫の小さな布団、いつも通り並べると、和ちゃんの母親の布団を敷くには

スペースが足りない。押し入れの中には、あたかも女のためのように大人用の布団が一

組あり、敷くべき布団の枚数と、それを敷くスペースが一致しない。

「あらっ、お義父さん。間違えてこの子のお布団まで、、、」

　いつもは部屋の中央に一人で寝ているだろうと言う暗示である。

女は手際よく、小さな布団と来客用の布団を管理人室の隣の空き部屋に運び、慎一の布

団を部屋の中央にずらした。その動きがごく当たり前のことのようで、疑問を感じさせ

ない。布団を運び終えると和ちゃんの手を引いて管理人室の入り口で膝を折っておじ

いちゃんに向いて挨拶をした。

「お義父さん、お休みなさい」

　女はいつもの習慣であるかのように和ちゃんに促した。

「かずちゃんも、おじいちゃんにいつものご挨拶は？」

「おやすみなさい」

　和ちゃんは戸惑いつつそう言った。何やら心の中にわだかまっている物があるのだが

、この状況がいつもと違うという疑問になって浮上することがない。女は扉にそっと手

を添えて管理人室の扉を閉めた。

　取り残されたおじいちゃんはこの夜、この部屋がいきなり広くなったかのような孤独

感を感じている。やや間をおいて扉が開き、戸惑うような和ちゃんが姿を現した。和ち

ゃんはぽつりと尋ねた。

「お母さんって、パジャマ、着ぃへんの？」

　隣の部屋で布団に潜り込んだ母親は、先ほどの衣服のままである。母親というものは

、自分や祖父とは違って寝間着に着替えるという事をしないものだろうか。それが、や

や不思議で、しかし、本人に聞きづらく。和ちゃんは祖父にそう尋ねに来たのである。

「どうやったかな」

　亡くなった妻を思い出してみると、パジャマは着ていなかったような気がするので

ある。



「パジャマは着てへんかったみたいやな」

　何か違うような気がするのだが、その違いを明確に出来ないまま受け入れている。

「かずちゃん、かずちゃん」

　隣から和ちゃんを呼ぶ女の声が響いた。

「さあ、ぐっすり眠っておいで」

　おじいちゃんはそう言って孫を女の所に送り出した。

　蛍光灯の明かりを消し、豆電球だけの光を浴びて横になっていると、この部屋はいつ

もより大きく、いつもより孤独に感じられる。



６

　あくる日の早朝、慎一は包丁がリズミカルに音を立ててまな板を叩く音で目を覚ま

した。台所に女が居る。

「あらっ、お目覚め？」

　女の優しい笑顔に、見ず知らずの女だという意識を振り払われて、和ちゃんの母親だ

ったことを思い出した。

「ああっ、あんたか。おはよう、あの子は？」

「隣の部屋で、まだ、ぐっすり」

　女はいつものことのように、そう言って朝食を作る手を止めることがない。家族が目

覚める前に起きて、家族のために温かな朝食作りをする。母親として非の打ち所がない

。慎一は何かを思い出すように布団をたたみ、押し入れにしまい込んだが、その後、妙

に手持ちぶさたな感覚に襲われた。

　いつもはこの時間にすることがあったはずだという疑問である。毎朝、自分の孫のた

めに朝食作りをしていたという習慣の断片が、記憶をゆるゆるかき乱す。

「お義父さん、もうそろそろ、あの子を起こして下さらない？」

「そうやな」

「もし手が空いたら、いつものように、ご飯ができるまで植木の手入れでもいかが？」

　女はおじいちゃんに、朝食作り以外の朝の仕事の記憶を植え付けた。

　起こされるまでもなく、和ちゃんは目覚めていた。いつもと同じく、愛犬に朝食を与

える。アパートの住人たちと朝の挨拶を交わした。住人たちがいつもと違うのは和ちゃ

んの傍らにおじいちゃんがいるということである。

　不思議な女は、慣れた手つきで朝食の準備を終えた。鮭の切り身に、ほうれん草のお

ひたし、小皿に海苔と香の物、ご飯茶碗には炊きたてのご飯が柔らかく湯気を放って、

椀には大根の味噌汁が香りを立てている。その光景の自然さに、管理人室に戻ってきた

祖父と孫は首を傾げた。心がこもっていたとはいえ、昨日までの慎一が準備した朝食に

比べると、わくわくする期待感がある。

　和ちゃんと慎一は食事をしながらも、いつもと違う疑問を感じて箸を止めることが

ある。ふっくらしたご飯の炊きあがり、味噌汁の出汁の風味、昨日と同じ食事でありな

がら、微妙な点で違っていて美味しい。美味しそうに食事をする和ちゃんを、女は幸せ

そうに、しかし何処か不安気に眺めていた。

 　食事が終わると、和ちゃんはいつもの身についた習慣で服を着替えようとして頭を

押さえて顔をしかめた。頭を捕まれて振り回されたような目が回る不快感に襲われたの



である。しかし、不快感は何事もなく収まって、どうして自分が目眩を感じていたのか

も分からず、首を傾げて着替え始めた。

「かずちゃーん」

　いつもとは違う時間の流れの中に、いつもと同じ真澄ちゃんの声が、玄関から響いて

きた。真澄ちゃんと、真澄ちゃんのお母さんは、管理人室から現れた人物の姿に、ぶし

つけでないよう配慮しつつも首を傾げた。和ちゃんの傍らで、昨日までのおじいちゃん

の位置を占めている女に見覚えがない。アパートは新しい入居者を迎えたのだろうか

と思ったのである。女は日常的な口調で、この二人と初めての挨拶を交わした。

「おはようございます。いつもお誘いありがとうございます」

「おはようございます」

　二人は和ちゃんがこの女性を紹介してくれるのを期待したのだが、和ちゃんは日常の

時の流れに染まっていて、二人が自分の母親を知っているだろうと、疑いを挟んでい

ない。

「真澄ちゃん、今日もいい笑顔ね」

　女が親しげに真澄ちゃんの頭を撫でた時には、真澄ちゃんも、真澄ちゃんの母親も見

ず知らずの女だったという事を忘れていた。

　二組の母子は、元気に連れだって幼稚園に向かった。ただ、時折、真澄ちゃんのお母

さんが指先でこめかみを押さえているのは目眩を感じるからである。

（ヨシエ先生）

　そう呟いた女は、真澄ちゃんのお母さんから幼稚園の情報を読み取った。
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　幼稚園で朝の挨拶の時間を過ぎ、お弁当の時間が過ぎ、お遊戯やお歌の時間が過ぎ、

間もなく園児達は帰る時間を迎える。女は帰宅する気配を全く見せず、和ちゃんに寄り

添うように、油断無く和ちゃんが見える範囲にいる。

　もちろん、園児の父母が子供からつかず離れず、教室どころか、職員室から園長室ま

で勝手気ままにうろつくのは、過去に例がない。しかし、何故か、先生も園児もその光

景を自然に受け入れた。

　先生や職員には、昨日までの和ちゃんに落ち着きがなかったという記憶はあるのだが

、もとの無邪気な性格を取り戻しているという嬉しさにかき消されるように、変化の原

因を考えること無く居る。

　いつしか、時間はいつも通りすぎて、母親たちが子供を迎えに来る時間を迎えた。大

人と子供が入り交じった賑やかさが演出された。こうしてみると、先生たちは子供と同

じ姿勢で園児に接していたことが分かる。子供たちは母親が現れる時間から、大人たち

と接する世界に戻ることになるのである。

  ヨシエ先生はふと気付いて周囲を見回した。ここのところ情緒不安定で気にかけて

いて、今日は安堵感を誘った園児、和ちゃんの姿が見あたらないのである。人なつっこ

い割に一人でいることも苦にしない子どもで、いつもは他の園児がはしゃぐ時間に、温

和しくおじいちゃんの姿を待っている。

　ヨシエ先生は傍らの同僚に尋ねた。

「和ちゃんを見かけなかった？」

「そうね、今日は１日、お母さんに連れられて園内をお散歩していたようだけど」

「そう言えば、そうね」

　同僚は和ちゃんの今の場所は分からないという。何やら、女性独特の勘とでもいうも

のが、ヨシエ先生の不安を掘り起こして煽った。不安が高まってみると、和ちゃんが園

内で一人で遊んでいて怪我をしたり、高いところに登って降りられず助けを求めている

かのような不安な想像が次々と湧いて出た。

「ちょっと探してみるわ」

「気を回しすぎじゃない？」

「でも、」

　そう言い残して職員室を離れた彼女に、新たに嫌な想像が浮かんだ

「まさか、」



　裏に貯水槽がある。先日貯水槽を定期清掃したばかりだった。好奇心旺盛な園児の興

味を惹きそうな場所である。

（もし、園児が入れないように設けた柵の入り口が開いていたら、或いは、閉じてある

はずの貯水口が開けたままなら、）

　ヨシエ先生の脳裏に貯水槽の上にある小さな入り口から中に落下して溺れる園児の姿

が浮かんだ。しかし、軽く駆けてたどりついた貯水槽と貯水槽を囲む柵の中には和ちゃ

んの姿はなく、ヨシエ先生は胸をなで下ろした。しかし、その事実が次の不安をあおり

立てる。ヨシエ先生は記憶を辿った。建物の中は、教室の遊具の影にも、トイレの個室

の１つ１つにも、職員室の机と机の間にも、何処にも姿はない、更に、表の運動場の遊

具のどこにもなく、裏の貯水槽にも姿が無い。

（それじゃあ、和ちゃんは何処に？）

　もう一度、園内を見回ってみようと決心した先生は、和ちゃんの後ろ姿を見つけてほ

っと安堵のため息をついた。全身から緊張感が抜けるほどの安堵感に、先ほど探して姿

がなかった場所に、和ちゃんが突然に現れた、という不自然さに気付かずにいる。そ

して、不安に駆られた自らのばかばかしさに笑い出したい。その先生が、ぎょっと目の

前の光景を凝視した。

　和ちゃんの手を引いて導く母親の前に、開け放たれた物置の中は真っ暗で、吸い込ま

れそうになるほどの恐怖感を伴って、無限の奥行きを感じさせる。そんな闇の奧に、母

親が子どもを連れ去ろうとしているかのような錯覚がしたのである。

（和ちゃん）

　そんな呼びかけを先に察したように、和ちゃんの手を引く女は背を見せたまま、頭部

だけをぐるりと回転させて、ヨシエ先生に表情を見せた。

　悲しさや孤独や憎しみが複雑に入り交じった感情がヨシエ先生を包んだが、女の表情

には何の生気もなく、目が黒々と光って居るのみである。その違和感に悲鳴を上げよう

とした瞬間、ヨシエ先生は両の手でこめかみを押さえて目を閉じた。くらくらと目眩の

ような不快感に襲われたのである。

　ヨシエ先生が再び目を開けたのと、女が何事もなく和ちゃんの手を引いて、先生の傍

らを通り過ぎて幼稚園の門に向かったのは、ほぼ同時だった。手を繋ぐ母と子、その後

姿に違和感はない。現実に引き戻されて物置を見ると、薄暗いものの奧の窓から光が入

っていて、古い遊具が収納されている様子が見える。見慣れた物置に過ぎない。



８

　アダムが図書館で調べ物を終えたのと、ヨゼフが受ける授業の終了時刻が、たまたま

重なったため、二人は大学の門で顔を合わせた。どちらが言うともなく並んで帰宅する

途中である。

「母国の母に、初めて電話をしたときに、」

　ヨゼフが語り始めた話題は、彼らがくぐった鉄道の高架を、電車が通過したことがき

っかけだが、和ちゃんのお母さんに影響されてもいる。

　ヨゼフが語るのは、初めてやってきた日本で、最も印象的だった出来事を、故郷のは

母に電話で語って聞かせた時のことである。田舎育ちの母親は、電車が７つも８つも

繋がっているというヨゼフの話に首を傾げたばかりではない。列車が出発して右の方向

に見えなくなる前に、左手の方向から、次の電車がホームに入ってくるという息子の目

撃談を信じずに、朗らかに笑い飛ばしたのだという。

「もし、お前の話が本当なら、電車は線路の右端から左端まで埋まって動けなくなっち

まうよ」

　ヨゼフの母親はそう言ったらしい。アダムは笑った。悪気はない。おおらかな田舎の

母親が想像できて微笑ましいのである。たしかに、ヨゼフの表現を聞いていれば、線路

の端から端まで、密に詰まった列車を連想せざるを得ない。人口が住宅地域に集中し、

その多数の人口を毎朝、職場にばらまくために、列車は信じられない密度で運用される

。その急激な変化を感じなければ、状況を理解することは難しいに違いない。

　アダムは、ふと故郷の母親を思った。来日以来、長らく連絡を取っていない。しかし

、ここ数ヶ月アダムの近況に変化はないため、特に語り合う話題がなく、電話をかける

用件がない。そう考えようとしている。しかし、勝ち気で見栄っ張りな母親である。妹

のモニカが頻繁に近況を尋ねるパソコンのメールが届くのは、モニカの背後の母の意向

に違いない。

（たまに直接、母に手紙でも書いてみようか）

　そう考えたとき、自分の顔を窺うヨゼフに気付いて考えた。

（ひょっとしたらコイツも同じ事を考えていたのかも知れない。）

　しかし、手紙を書こうとして、母親の愛情と向きあうと、何やら照れくさい思い出が

多い。あれこれ考えながら歩くうちに、前方を歩いていた母子が目に入った。幼稚園か

ら瓢箪荘に帰る和ちゃんと母親である。挨拶をするには距離がありすぎて、遠目に眺め

ただけだが、雑踏の人々に紛れて、しっかり手を繋いで関係を崩さない、仲の良い母子

の姿である。



「いいもんだね」

　アダムが和ちゃんと母親の仲の良い光景を表し、ヨゼフが肯いた。心の底に埋もれて

しまったが、和ちゃんの寂しげな態度や表情が思い起こされることがあり、その姿と対

比して満足げな和ちゃんの姿は

（よかったな）

と、祝福したくなる光景なのである。

　ふと、ヨゼフは仲の良いはずの母と子の後ろ姿に、ぞっとする悪寒を感じた。理由が

よく分からない。母親が子どもの肩から首に手をかける指先の僅かな動作の違いに、愛

情とは別の感情が感じられたのである。しかし、温かな光景にその悪寒を振り払って、

自分の親不孝の罪悪感がそんな悪寒を生み出したのだと結論づけた。

「あらっ、アダムとヨゼフだけかと思ったら」

　突然に、背後で自転車のベルが鳴って、二人が振り向くとマリアがベルで自分の存在

を知らせていた。マリアの言葉はアダムとヨゼフの姿の先に和ちゃんと母親の姿を見つ

けたに違いなかった。しかし、マリアは先の二人には声をかけなかった。そのまま見つ

めていたい雰囲気を漂わせている。

「ちょっと、」

　マリアは、そうにっこり笑って二人に声をかけ直した。アダムとヨゼフはマリアの意

図を察して顔を見合わせた。安売りだったらしい。マリアの自転車の前籠にはスーパー

で買ってきたらしいジャガイモとトウモロコシが山ほど入っていて、重くてハンドルを

取られて走りにくい。

「形が不揃いでしょ？だから後ろの荷台にも載せにくかったの」

　マリアはそう理由付けをし、アダムはジャガイモ、ヨゼフはとうもろこしの入った

ビニール袋を１つづ手に提げた。

「ありがと。スープが出来たら分けて上げるわ」

　そんなやりとりをしているうちに、和ちゃんと母親は三人の視界から姿を消していた

。三人が一様に眉をひそめたのは、母親が和ちゃんを何処か異様な世界に連れ去って姿

を消したかのような印象を受けたためである。三人は頭に浮かんだ悪夢を首を振って払

った。

　マリアは召使いを従えるように自転車を降りて手で押して三人の先頭を歩いた。

「ちょっと、」

　突然に、マリアが何かに気付いたように立ち止まって背後の二人に声をかけた。彼女

は耳を澄ませて伝わるメロディに耳を傾けた。



　　かーごめ、かごめ

　　かぁごのなぁかの

　　とぉりぃはぁーー

　　いつ、いつ、でぇやあるぅ

「これは？」

　尋ねたアダム自身が知っている。彼が興味を持っている日本の子どもたちの遊び歌で

ある。公園の中で顔を手で覆って視界を遮ってしゃがむ子どもを中心に、６人ばかりの

子どもが手を繋いで輪をつくって、回りながら歌っているのである。マリアもこういう

光景を見るのは初めてらしい。日本の子どもというとゲーム機やカードゲームなど流行

の遊びのイメージがあり、こんな都会の一角で目にするとは思えなかったのである。

「へぇっ。数百年も前の遊びが、現代にまで伝わってるんだね」

「幼稚園や保育園で先生が教えるのかしら」

「年長の子どもから、幼い子どもへ、遊びを通じて伝えられてるとしたら面白いね」

　アダムとマリアの会話に、素直に首を傾げてヨゼフが割り込んだ。

「何を歌ってる？」

　マリアは振り返ってアダムと顔を見合わせた。そう質問を投げかけられると、一言で

は答えにくい。アダムは子どもたちの輪を指差した。

「いろいろな説があってね。かごめっていうのは、外側の輪の子どもたちのように、囲

むという意味、中央の子どものように屈めという意味、そう解釈してゆくと、子どもた

ちの遊び歌や、シャーマニズムと結びついて不可思議なものを呼び寄せる儀式に広がっ

てゆくね。それから、」

　マリアが言葉を引き継いだ。

「妊婦と解釈する説もあるわね。その場合は、お腹の赤ちゃんは、いつ生まれるのかと

尋ねる意味もあるの」

「いろいろな意味に解釈できるから、遊郭の遊女を表すとか、飢饉の時に子どもを殺害

するとか、果ては、日本とユダヤの関係を象徴するとか、」

　ヨゼフは遊びの輪を見ながら呟くように言った。

「でも、楽しそうに遊んでるから、難しい理屈は振り回さないでいいね」

「ヨゼフ。いいことを言うわね」

　マリアのそんな結論に、アダムも肩をすくめて同意した。難しい理屈を離れてみると

、古い遊びに興じる子どもたちは無邪気で愛らしく、子どもたちの存在そのものに価値

があるかのような気になる。三人は再び歩き始めたが、アダムはやや小首を傾げた。子



どもたちの景色に、和ちゃんと母親が手を繋ぐ後ろ姿が重なって、更に、呼び起こされ

て重なる記憶がある。子どもの姿、仲の良い母と子の姿を眺めていると、自分が故郷の

母親と距離を置いてしまっていることが後ろめたい罪悪感をもって思い起こされるので

ある。



９

　部屋に戻ったアダムは、パソコンのディスプレイを通じて母親と向きあった。返事を

書かないままで放置しているメールが２通ある。差出人の名は彼の妹である。しかし、

その名に彼の母親の名が重なるように見えるようである。

　アダムの眼に母国の家族が浮かんだ。母国には両親と妹が一人いる。母親は裕福な家

の出で、父親は貧しいが努力して地位と妻を手に入れた。しかし、仕事で失敗をして貧

しいと言うほどではないが金と名声を失った。妻はそんな夫を叱咤し、ややもすると息

子のアダムの前で夫を馬鹿にして「こんな人間にはなるな」と言ったりする。母親はし

っかり者で家計を支えているが頑固で融通が利かない面があり、自分の信念を夫や子供

に強制するところがある。アダムの妹は素直でやや気が弱く諦めるような雰囲気で母親

に従って生きている。アダムは母親に感謝しつつも、反感を感じつつ生きてきた。

　メールの文面は兄を気遣う妹のものだが、母に従順な妹が勝手にメールを出すことは

考えられず、母親の意向を汲んだ妹が母親に成り代わってメールをよこしたと考えて

良い。もちろん、電話という通信手段がある。しかし、肉声という感情がこもったやり

とりは、不快な想い出を伴って口げんかに発展する不安を感じさせるのである。

　日本にやってきて、母親の呪縛から逃れたような開放感を感じていた。一方、年老い

た父や母を故郷に放置しているという罪悪感も感じていて、彼をメールに向かわせたの

である。

　思い悩みながら母親へのメールを綴り、迷い果てて行き詰まった心を整理するために

、とりあえず、綴った言葉を印刷した。戸惑いながら、プリンターから文字として出て

きた言葉を反芻するように声に出した。

「お母さん、

　今、

　僕は、この東洋の外れで、

　母と子の関係について、考えています。

　時代や、地域や、民族や、宗教や、思想信条、そんなものに左右されない普遍的な

愛情。

　もしも、僕が······」

　アダムは言葉を途切れさせた。声に出して読むのが気恥ずかしくなり、両手の指先を

髪に挿し入れるように頭を覆ってため息をついた。胸にかけた熱心なカトリックの母親

からもらった十字架を握りながら母親の愛情について思い起こすと、その事例は数知

れず、感謝の言葉を紡ぐすべがない。



　アダムは紙を二つ折りにして文字を隠し、読みかけの本に挟んで閉じた。メールはア

ダムのパソコンから送信されずにしまい込まれた。



母と子　１

　異変が日常に入り込んでカードの裏表の用の切り替わる、ある日のことである。

「和ちゃん。おじいちゃんのお手伝いしてる？」

「うんっ」

　和ちゃんの返事が真剣で、ヨゼフがかけた声に対して、それ以上に応じる余裕がない

らしい。ヨゼフが帰宅してみると、和ちゃんがホースを伸ばして生け垣に水をやってい

るのである。一生懸命におじいちゃんの真似をしているのだが、身長の割にホースが長

く扱い慣れずに、水の行く先が本人の意志と合致していない。

　そして、

（ひょっとしたら、）と、ヨゼフは空を眺めた。

　和ちゃんの努力も無に帰すかも知れない。見上げる空は、まだ青く晴れて、白い雲も

浮かんでいる。しかし、どこからともなく雷の音が聞こえていて、雷雲が夕立を連れ

てやってくるかも知れないのである。ただ、目の前の和ちゃんの一生懸命な様子をみて

いると、水やりを夕立に任せろとは言えない。

「ちょっと、左手を腰のとこに」

　ヨゼフは和ちゃんの背後から手をかけて、和ちゃんの姿勢を正した。ホースを握った

左手を腰の辺りに据えさせて、右手はホースの先を持たせて目標に向けさせた。

「うんっ。ヨゼフさん、ありがと」

　和ちゃんはアドバイスに満足したように、水の行く先を制御した。

「あれっ？」

　普通なら、疑問の言葉より先に和ちゃんに注意したに違いない。この時、ヨゼフを立

ち止まらせたのは、和ちゃんの母親の姿である。生け垣の陰に、和ちゃんの母親の姿が

ある。木陰から子供を見守っていたという位置で、それだけなら微笑ましい関係を窺わ

せる。しかし、和ちゃんは、自分の背丈ほどの生け垣の向こう側に母親が居ることに気

付いていない。水をばら撒いていて母親をびしょ濡れにしているのである。しかし、母

親の様子がおかしい。普通なら、息子に注意を与えたり、自ら水しぶきを避けるに違い

ない。しかし、和ちゃんの母親の視線は優しいが、和ちゃんのみしか眼中になく、髪か

ら水滴を滴らせながら、水に濡れることがいっこうに気にならない様子なのである。

ヨゼフは慌てて注意を与えた。

「和ちゃん」

　和ちゃんはヨゼフが指差す方向を背伸びをして確認して、自分のしでかした過ちに気

付いてホースを放りだした。



「お母ちゃん。ごめん」

　母親は、髪はもちろん、水が肩口から腕を伝って指先から滴るほどずぶ濡れなのだが

、気にする様子がない。ただ、ほほえみ続けながら、和ちゃんを眺めているのみで、姿

は静止して人形のよう。

　和ちゃんは慌てて玄関のドアを開け放ってアパートに飛び込んでいった。母親は視線

だけ和ちゃんを追い、目の前から和ちゃんの姿が消えると、表情を寂しげに変えたが、

和ちゃんの次の行動を予測するように、期待感を込めたまま玄関を見つめ続けた。

「お母ちゃん。これ使い、、、」

　和ちゃんが大小様々なタオルを抱えて戻ってきた。抱えきれないほどのタオルがドア

に引っかかったり、腕からこぼれたりして、ヨゼフは慌てて和ちゃんが手放してしまっ

たタオルをかき集めた。

　母親は和ちゃんの前にしゃがみ込んで、和ちゃんの行為に身を任せた。子供に優しく

接してもらうことが嬉しくてたまらないという表情をにじませて、他の物は何も見えず

恍惚状態にある。子供から受ける愛情を全身で吸い取るかのようである。

　ヨゼフは、彼女の異様さに戸惑っていたが、母親は衣服までびしょ濡れになっており

、和ちゃんが力を込めて拭く程度では追いつくまい。髪は乱れてしまったものの和ちゃ

んが一生懸命に水気を拭った。あとは着替える方が良い。ヨゼフは和ちゃんが使った

びしょ濡れのタオルを抱えて言った。

「和ちゃん、お母さんに乾いたものに着替えてもらった方が良いね」

　和ちゃんはヨゼフの意図を察して肯いた。お母さんの手を引いて部屋に戻ろうとする

和ちゃんの不安をかき立てるように、夕立の雷鳴が近くで響き、雨の最初のひとしず

くが、和ちゃんの頬をぬらした。

　部屋の入り口で、母親は状況を考えるように言った。

「衣類が濡れているというのね」

「うんっ、そんなん、風邪引くわ」

　和ちゃんは同意を求めるように傍らのヨゼフを振り仰ぎ、ヨゼフは同意して母親に肯

いた。母親は少し考える間をおいて言った。

「そぉ、ちょっと待っていなさい。」

　母親は部屋に入ると、扉を閉じて和ちゃんとヨゼフの視界から消えた。乾いた服に着

替えるつもりか。ドアを挟んで互いの意図を測りながら十数秒が過ぎ、再び母親が姿を

現した。和ちゃんに顔を向ける時に、髪の先が音もなくふんわり肩にかかった。ヨゼフ

の腕からタオルがこぼれた。

　先ほどの水分を吸っていたタオルは重みを持って床で音を立てた。



　母親の衣服のデザインは先と変わらないが、ちゃんと乾燥して居るようで、袖口や

スカートの襞にはアイロンをかけた直後のように折り目が付いていた。たった十数秒で

、衣服を乾かしたのか、それとも、新たな衣服に着替えたのか。その光景の不思議さに

和ちゃんとヨゼフは顔を見合わせた。

　そんな二人をぎょっとさせるように雷鳴が響いて、大粒の雨が激しく軒先を叩く音が

響き始めた。夕立がやって来たのである。

　母親は手品の種明かしをするわけでもなく、床に落ちた濡れタオルと和ちゃんを見比

べて、何かを企むように優しく微笑んだ。ヨゼフと和ちゃん、二人が見合わせた顔を正

面に向けると母親の姿がない。

「和ちゃん、和ちゃん」

　子供を呼ぶ母親の声がする。声の方向を振り向くと、玄関の扉の向こうに母親の姿が

ある。夕立の強い雨粒が、母親の髪や姿を打ち、雨は髪を伝って流れて衣服から滴り落

ちているが、母親はそんなことなど気にする様子はない。その微笑みには感情というも

のが感じ取れない。

「和ちゃん、どうしたの？」

　母親は和ちゃんに手招きをして続けた。

「もう一度、お母ちゃんを拭いてくれないの？」

　和ちゃんは慌ててタオルを拾い上げて走った。ヨゼフはそんな母子に割り込むことが

できず立ちつくした。息子に優しく愛情をかけてもらうために、雨の中に立ちつくすと

いう母親の愚かさが理解できない。

　ほんの１０日前まで、和ちゃんはぼんやり考え込んで、理解できない行動を取って

いた。今は、和ちゃんを取り巻く人々が同じ迷いの中にいるのだが自覚はない。ただ、

時間を重ねるにつれ、状況は様々だが、首を傾げたくなる出来事が瓢箪荘の居住者たち

を包んでいくのである。
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　見慣れた日常の光景である。集会場と呼ぶには大げさすぎる。二階への階段を上が

りきった８畳ほどの板の間に、見慣れた仲間が集まっており、遊び相手を求めてやって

きた和ちゃんが加わって、椅子に座って足をぶらぶらさせていた。

　何をすると言う目的もなく気分転換に時間を潰す。そんないつもの時間である。

　最近、居住者たちの話題に上ることが多くなった母の話題が転じて、故郷の話となり

、更に転じて、留学した理由に移った。出身国や年齢は違うが、互いに共通の話題だ

ろう。　話の口火を切ったアダムが日本に興味を持ったのは、彼の母国とさほど大きさ

の変わらない東洋の国の成り立ちである。

「この国に来るまでは、なんて幸せな国土と歴史を持った人たちだろうって思ってたん

だけどね」

「そうでもなかった？」

と、ヘレンが尋ねた。

「そうだね。自然が豊かだと言うことは、転じて言えば自然災害が多いということさ」

「台風や地震や津波？」

「そして、１つの民族のように見えても、まとまっていたわけじゃなくて、日本各地で

大きな戦をいくつも経験してるね」

「支配者の欲望は何処でも代わりがないと言うことかな」

「あっ、私も１つ知ってる。この南にある大阪城なんだけどね、昔、若い王子様とお姫

様が居たのよ」

「それで？」

「そこに、陰謀に長けた大魔王が何十万もの手下を率いて攻め寄せてきたときに、日本

全国から英雄豪傑が集まって、王子とお姫様を助けて魔王相手に戦うの・・・・・わく

わくするようなファンタージだわ」　

　ヘレンの言葉には、ヘレンが好みそうな要素が混じって、大阪の陣の歴史が脚色され

ている。事実、ヘレンは金髪の髪を靡かせ、東軍の前衛を蹴散らし、数万の兵で厚く守

られた徳川家康の陣に突入する真田幸村に自らの姿を重ねて想像している。歴史には素

人のチェルニーがヘレンの想像力を笑った。

「いったい、いつの何処の国の話よ。」

　アダムは和ちゃんの頭を撫でて、歴史的事実とファンタシーは切り離すよう促して続

けた。

「農耕民族だから性格が温厚だと言われるけれど、どうなんだろう」



アダムの疑問にチェルニーが答えた。

「さっきの自然災害が多いと言うことと、関係するのね」

「そう、自然や天候に運命を左右されて、洪水で家を失ったり、冷害による飢饉で飢え

たり、その運命を受け入れて粘り強く生きてきた人たちなんだ」

　アダムは、傍らで話を聞いていた和ちゃんの頭を撫でた。まだ分からないかも知れな

いが、日本人が様々な困難を切り開いて生きてきたと言うことを、この子は誇りにして

良いと考えている。

「日本で飢饉か、信じられないね」

　ヨゼフは現代でも世界各地で餓死者が出ているのは知っている、しかし、現代の日本

を見れば、過去の日本が、民衆の餓死という経験を経ているとは信じられない。

「飢饉・・・・・・てんぽ・・・・あの時はね、　」

　呟くように語る声に仲間は振り返った、いつから居たのか、彼らの話をどこから聞い

ていたのか分からない、いつの間にやら和ちゃんの母親が彼らの傍らにいた。

「てんぽ？」

　初めて聞く単語が、トゲを持ってアダムの心に引っかかった。和ちゃんの母親はアダ

ムに答えようともせず、うなされるように続けた。

「乳をやりたくても、私の体はからからに乾燥したみたいで、乳なんか出ないの。」

　語られる内容が具体的で、仲間は息をのむ事しかできない。話は続いた。

「赤ちゃんの声が小さくなるの・・・・でも、弱ってるんじゃない、声がかすれて、あ

の子は一生懸命に泣いているのに声が聞こえない・・・・」

　人が入れ替わったように、別の情景を語り始めた。

「赤ちゃんが生まれたの。でも、食べさせるものなんてありはしない。飢えて死なせる

より、ひと思いに水に浸した紙を生まれた赤子の顔に乗せるの。あの子の声がだんだん

小さくなって」

　不安そうにうめく母親を観て、和ちゃんは話の話題と母親の不安が関わりがあること

に気付いたらしい。母親の手の指先を強く握って引いた。

「お母ちゃん。部屋に帰えろ。」

　和ちゃんは母親の手を引いて、階段から自分の部屋へと導いた。階段を下りながらも

母親の声がうなされるように聞こえ続けた。

「死んだあの子の体は、枯れ木のよう」

　取り残された仲間の思いを代表してチェルニーが言葉を発した。

「てんぽ、、、、何を言おうとしたのかしら。子供を餓死させてしまったお母さんの言

葉みたい」



　あり得ない話で、仲間は首を傾げざるを得ないが、突如として深刻に転じた雰囲気に

、談笑を続ける意識はなくなった。彼らは無言のまま背を向けあって、一人二人とその

場を離れ、部屋に戻ることになった。

　部屋に戻ったアダムは、テーブルの上に開いたままになっていた日本文化に関する書

籍を片付けつつ、パソコンのスイッチを入れた。部屋の中にしんっと冷たい雰囲気が立

ちこめていて、窓の外のすっかり更けた夜の景色が肌寒さをもたらしているように感じ

られ、アダムはカーテンを閉じた。

　何やら要領を得ないが、頭の中にもやもやとまとまらない意識があり、何やら新たな

アイデアが浮かんできそうな気がして、考えをまとめておきたいと思ったのである。し

かし、ディスプレイを睨んでも新たなアイデアは浮かばない。

　突然、開けっ放しにされていたドアをノックしてマリアが顔をのぞかせた。

「ねぇ、ちょっと気になるんだけど」

　アダムの手招きも待たずに、マリアはアダムのパソコンの傍らに寄ってきた。

「なんだい？」

「さっき、和ちゃんのお母さんが言った言葉、『てんぽ』って何かしら」

（その通りだ）

　アダムにも閃く考えがある。何やら迷いつつアイデアを探ろうとしてパソコンのスイ

ッチを入れたが、『てんぽ』を調べるつもりだったのではないかと気付いたのである。

アダムは笑った、単純なことを忘れていた自分と、マリアの素早さについてである。マ

リアはキーボードの向きを変えて、手早く『てんぽ』と入力してアダムに同意を求めた

。

「『てんぽ』で良かったのね？」　

　アダムは肯いたが、もちろん、眺めていても意味はない。アダムは漢字に変換して文

字に意味を持たせてみたが、店舗、填補、と変換され、いずれの言葉も飢餓とは関係が

ない。

「てんぽ、てんぽ、」

　マリアはそうリズムをつけて繰り返すうちに、音感が似た天保山という言葉が浮か

んだ。大阪湾に接する山の名で、標高が５メートルにも満たない冗談のような山である

。山に似つかわしくない光景から言えば、天保山と名付けられた公園とその隣接する地

域と考えても良い。水族館やフェリー乗り場がある場所だと言うことぐらいは知って

いた。

『天保山』で検索してみると、人工的に土を盛り上げた地形で、その名は築かれた時代

の元号に由来すると記載されている。



「元号なの？」

　そんなマリアの言葉にアダムは元号としての「天保」の情報を検索して表示させた。

西暦１８３０年代から始まる時期で、開国へと舵を切る以前のサムライの時代だと知

れた。

「ショパン、ミツキェーヴィチ、シェンキェヴィチ。」

　アダムが呟いたのは、同じ時期の彼の母国の人々の名である。社会的背景で言えば、

ポーランドが諸外国によって踏みにじられ、社会的混乱や民族的な不安のルツボだった

時期である。同時期にこの日本という国は、江戸時代という成熟した閉鎖国家が西欧社

会と触れあって、社会的な混乱を迎えていたらしい。

　『天保の改革』という言葉があり、外国船の来航、一揆や物価高騰などの社会的不安

を抱えていた時期だとわかった。国内外の情勢や一揆など、いずれにしても飢餓とは結

びつかない。アダムはため息をついて手を首の後ろで組んで背もたれにもたれかかった

。

　この時にマリアがディスプレイの下に表示された検索ワードの１つに気付いて指差

した。天保に関わるキーワード候補の中に『天保　飢饉』とある。

　アダムがクリックしてみると、どうして今までヒットしなかったのかと首を傾げる

ほど、『天保の飢饉』という言葉がディスプレイを埋め尽くした。

　度重なる自然災害で、日本各地で数十万規模の餓死者がでたと記録にある。アダムは

その情報の１つ１つに没頭した。この国の隅々に行政の手が行き渡っており、しかも、

当時の日本は諸外国と比べても識字率が高い。行政が記した公式記録のみならず、聖職

者や民間の人々が記録した記録に至るまで、詳細で膨大な記録が残っているようだ。

　飢えて土地を離れて流浪する人々、

　行き倒れたまま無縁仏として葬られる数多くの人々、

　食べさせることが出来ないままに子供を捨てる親、

　多数の記録のいずれもが悲惨な状況を彷彿させる。

歴史の出来事の悲惨さから逃れるように、アダムとマリアは顔を見合わせてため息をつ

いた。アダムは記録を見直した。おそらく、当時の人々は悲壮な思いで、目の前の光景

を語り継ごうと記録したに違いない。しかし、今のアダムは文字から読み取れる情報を

頭の中で処理をして悲惨な光景をイメージしているにすぎない。もちろん、アダムは餓

死者に接した経験など無く、そのイメージには限界がある。

　マリアも同じ事を考えたらしくポツリと言った。

「凄い想像力ね」

もちろん、和ちゃんの母親のことを指している。



『あの子は一生懸命に泣いているのに声が聞こえない・・・・・』

『水に浸した紙を生まれた赤子の顔に乗せるの・・・・・・・』

『死んだあの子の体は、枯れ木のよう』

　まるで、この飢餓を自分で体験したかのように語り、そして、体験した者でなければ

想像が付かないことを語っていたのではないか・・・・・

　背後の窓枠がカタリと音を立て、誰かが窓の外から二人を窺う気配があり、背筋にゾ

クリと悪寒がして、二人はそっと振り返ったが、もちろん部屋の窓には人の姿はなく、

夜風がガラスを揺すっただけらしい。窓ガラスが見えている。先ほど、カーテンを閉じ

たはずだが、アダムはそれを思い出すことはなかった。ただ、もやもやとした不安がよ

ぎり、アダムは心の不安を抑えるように母親からもらった十字架のペンダントを握った

。

「かーごめ　かごめ　かごのなかのとりは」

　マリアが唐突にそんな歌詞を口にした。亡くなった子供たちのことを考えているうち

に何かの波動に同調するように口ずさんでいたのである。大勢の子供がどこか得体の知

れない闇の中からマリアとアダムに誘いかけているような気がする。

　しかし、そんな恐怖も日常の記憶に埋もれ、何事もなかったように夜が更けて、瓢箪

荘の人々は何事もなかったように次の日を迎えた。
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「チェルニーさん」

　和ちゃんがやや弾ませた息を整えて、彼女の部屋のドアをノックした。チェルニー宛

に何かの荷物が届いた、ということを知らせに来たのである。

　チェルニーは笑った。和ちゃんが郵便配達を気取って、アパートの入り口に到着した

荷物を居住者の部屋まで運んでくれることがある。今回の彼が手ぶらなのは、配達人と

しての和ちゃんには扱いきれなかった荷物なのである。運ぶには重すぎたのか、大きす

ぎたのか、壊れそうなものだったのか、そんな疑問の回答を和ちゃんは体現している。

　和ちゃんが無意識のうちに大きく腕を広げている。到着した荷物が抱えきれなかった

。その状況がこの幼児のポーズからうかがい知れて面白かったのである。

　和ちゃんはチェルニーの手を引いて、玄関脇に置かれた箱まで導いて役割を終えた。

案内のお礼を兼ねて和ちゃんの頭を撫でて、箱の送り状に目をやると懐かしい記憶のあ

る母親本人の字体で、送り主の名が見てとれる。箱は確かに和ちゃんが抱えるには大き

すぎるが、重さはさほどでもなく揺すっても物音がしない。チェルニーは箱の中身に首

を傾げながら部屋に持ち帰った。

　１０分後、チェルニーは階段の登り口にある固定電話の受話器を取り上げた、季節は

ずれのセーターを身に着けたことを後悔している。まだ、冬までにはずいぶん間がある

時期である。不快感は無いが、母親の娘を思う愚かさにため息もつきたくなる。こん

なセーターなど、冬という季節の無いタイでは年中不要なものだ。母親がこんな衣類を

入手した苦労がしのばれるのだが、ちょっと考えてみれば、この種の防寒着は冬を迎え

る前の日本なら普通に入手できるし、日本への留学経験のある母親は良く知っているは

ずだ。

（母親ってなんて、馬鹿なんだろう）

　チェルニーは愛情を込めてそう思った。電話が繋がって、受話器の声にチェルニーは

受話器を取った人物を悟った。

「お母さん、荷物を受け取ったわ。ありがとう」

「日本の寒さもこたえるだろうから早めにと思ってね」

　南国育ちの者にとって、日本の寒さがこたえる。チェルニーの母はそういう経験をし

ている。彼女が日本に留学していたのはチェルニーと同じ年頃の時期だから、２０年以

上も前の話である。しかし、その２０年の間に、留学時代の懐かしさ以上に、日本の冬

の寒さが記憶の中で増幅されているらしい。

「慎一とも上手くやってるかい」



「ええ、優しい人ね」

「慎一は子供の頃から几帳面で気だてが良かったからね」

　チェルニーの母は、管理人のことを慎一と名前で呼んで、自分の弟のように語る。

事実、そう言う親しみを感じているかも知れない。今の管理人、武藤慎一はチェルニー

の母親がこの瓢箪荘で寝起きをしていた頃に、先の管理人の子供として、中学生か高校

生の年頃だったはずだ。チェルニーの母親にはそういうイメージが残っているのだろう

。

「和ちゃんも元気にしてるかい」

「ええ、いつもお母さんと仲良く一緒にいるわ。微笑ましくって、私も早く子供が欲し

くなるくらい」

一瞬、母親が受話器の向こうで迷うように口ごもり、チェルニーは理由を尋ねた。

「どうしたの？」

「何を言ってるの。和ちゃんの両親は、慎一の奥さんと一緒に事故で亡くなってるは

ずじゃない。もう４、５年も前の話だよ」

「えっ？」

　チェルニーは意外な気分にとらわれて受話器を耳から放して考えた。

（交通事故、、、和ちゃんのお母さんは亡くなっているの？）

　そういわれると、そんな気もするのである。和ちゃんが一人ぼっちで寂しそうにして

いた。そんな光景が思い起こされるような気がする。

　そして、チェルニー自身、この安アパートにやってきたのは、物心着く前の和ちゃん

が祖父の慎一と一緒にこのアパートにやってきたのと同じころだ。

「もう、変なことを言う子だねぇ。事故の話はお前から聞いたんだよ。大丈夫かい？」

　そう言われれば、母親の求めに応じて、事故の状況を電話で知らせた覚えがある。

「えっ、ええ、、、ごめんね。もう切るわよ」

　チェルニーは混乱した思考を整理できないまま、受話器を置いて電話を切った。チェ

ルニーが悩む様子に、ジョギングに出かける準備をして玄関に姿を現したヘレンが声を

かけた。

「どうしたの？　眼鏡女さん」

「うん。和ちゃんのお母さんはもう亡くなっているって、、、、」

　むろん、ヘレンは管理人室の隣の部屋を指差してタチの悪い冗談を笑い飛ばした。

「まさか？じゃあ、あの部屋にいるのは誰だって言うのよ」

　チェルニーは記憶を整理するように呟いた。

「私はチェルニー·アタユック。貴女はヘレン・ウィリアムズ。和ちゃんは武藤和久で



、管理人さんは武藤慎一。じゃあ、お母さんの名前は？」

　小さな古いアパートで、数年来居住している居住者と管理人である。出自は様々でも

、大きな家族のように、互いの名前や姓や人柄は心得ている。しかし、あの女性の何に

ついて記憶がない。

　武藤という姓は、和ちゃんと同じ姓のはずだと推測できても名は思い起こせない、

和ちゃんのお母さんという呼称だけで、あの女性個人を呼ぶ名が見つからないのである

。何やら、記憶の奥底にどんよりと沈みこんだものが粘り着くようにかき混ぜられて、

どろりとした記憶の断片が呼び起こされる。

　ヘレンも首をかしげた。

（たしかに、、）

　二人は顔を見合わせた。

「じゃあ、あれは誰なの？」

ビンッ

と、コードが張り詰める音がし、更にその振動が壁に伝わって響いた。振り返った二人

の目に入ったのは、件の女の背である。黙ってうつむいたままだが、引きちぎられた電

話機のコードの一端を手にしており、そのコードの端が激しく揺れている。今しがた、

彼女がコードを引き千切ったことが伺える。

（ど、どうして？）

　そんな意味も無いことをするのかという疑問とともに、この女が和ちゃんの母親では

ないという得体の知れない恐怖が浮かんだ。

　振り返った女の顔は凍りついたようで目に光が無く、人間らしい感情を読み取ること

が出来ない。女は生気の無い瞳をチェルニーたちに向け、チェルニーらはその目に感情

を吸い込まれ、マネキンのように動きを失った。ややあって、二人は意識を取り戻した

のだが、自分たち以外に女が居たと言うことは忘れてしまっている。

　壁際の電話台であったものの上には、花が生けられた花瓶があり、ついさっきまでは

、ここに電話機が存在したという痕跡をとどめては居ない。ただ、二人を酔わせるよう

にクチナシの甘く強い香りが漂っていた。チェルニーはその香りの強さに気を惹かれて

花に手を伸ばした。分厚い花びらから柔らかく冷たい感触が伝わった。

「私は何をするつもりだったのかしら」

　首を傾げるチェルニーをヘレンが笑った。

「ぼけるには未だ早いんじゃない」



　そう応じたものの、ヘレン自身自分がここに突っ立っていた理由が分からないで居る

。窓ガラスの外を１０月の冷たくなりかけた風が撫でて行った。ヘレンは窓からチェ

ルニーが指先で撫でた花に視線を移したが、この季節に咲いているはずのない花だとい

うことには気付いていない。
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（まったく）

　女は不満げにそう思った。この世界は不安定で、よく気を配っておかないと直ぐに綻

びかける。しかし、この女にその油断をもたらしているものは、目の前の和ちゃんの愛

らしさでもある。今、女は和ちゃんが絵本を読んでくれると言った、その幼児の誘いに

夢中になってしまっている。しかし、幼児は待ちくたびれたように庭のテラスの椅子に

腰掛けて寝息を立てていた。和ちゃんが約束を果たすつもりだった証拠に、テーブル

にページを開いた絵本が置かれている。女は眉をひそめた。エレンとチェルニーのじゃ

まが入らなければ、この子は今頃、ここで自分と並んで、絵本を読んで聞かせてくれた

はずだ。しかし、和ちゃんの幸せそうな寝顔に、女は気分を変えた。すやすやと寝入っ

ている幼児の髪を撫でていると、これはこれで満たされた気分になれる。

　空を駆け抜ける風は、夏の暑さ失って心地よい。窓を大きく開け放つと、梢を揺らし

た風が部屋に入ってきてじっとりと汗ばんだ重い空気がかき混ぜられて中庭に淀んだ空

気を洗い流すようである。

　マリアは、ふと窓辺から顔を突き出して微笑んだ。柔和な良い笑顔である。彼女にそ

んな笑顔を浮かべさせたのは、中庭の木陰の椅子に和ちゃんを見つけたことである。目

を瞑っていてわずかに開いた口元から寝息が漏れているのだろう。遊びつかれたのか、

昼寝をしているのである。

　その傍らに添い寝をするように寄り添う母親が居り、団扇で残暑の直射日光が子ども

の顔を射るのを防いだり、涼しい風を子供に送っている。仲の良い微笑ましい光景に微

笑んだのである。じっと見入りたくなる。

（本当の親子みたいね）

　マリアはそう思った自分の可笑しさ気付いた。本当の親子みたいとは、本当の親子だ

と言うことを否定するようではないか。心の底に目の前の光景を否定する意識が残って

いるのかもしれない。

　ここで、マリアは噴出したくなる思いで、口を押さえて笑い声を思いとどまった。誰

かの悪戯を見つけたときのわくわくする面白さ。母親は新たな思いつきに、団扇を動か

すことも忘れ、まじまじと和ちゃんを見つめていたかと思うと、そっと華奢な人差し指

の先で和ちゃんの頬をつついた。距離を置いて眺めているマリアにまで暖かい幼児の弾

力性が伝わってくるようだ。母親はその感触が気に入ったようで、指先を和ちゃんの頬

につけたまま、撫で回したりぐりぐりと突っついたりした。その刺激かどうか、和ちゃ



んの寝息が乱れた。母親ははっと我に帰ったように指先を引っ込めて和ちゃんの様子

を伺った。何やら自分の行為が息子を傷つけてしまったのではないかとの恐れさえ感じ

させる素早さと表情の変化である。むろん、突かれていた和ちゃんは傷ついてるはずは

無く、幸せそうに寝入っていて目覚める様子は無い。

　その和ちゃんにほっとした母親は、再び和ちゃんを撫で回し始めた。和ちゃんに示す

愛情が、べとべとして粘り気があり、どろりと糸を引くようにしつこい。マリアには本

来の母親の持つからりと明るい無垢な愛情からかけ離れているようにも感じられた。

　マリアは、じっと覗き見をするように見つめていることに、多少の罪悪感を覚え、母

親に声をかけようとした刹那、古くなって立て付けの悪い窓が軋んだ。母親はその２階

の物音を聞きつけて窓を見上げた。心の隙を突くように一匹の野良猫が庭を駆け抜けた

。マリアは一瞬、中庭に侵入してきた野良猫に気を奪われ、背筋に冷たいものを感じて

眉をひそめたが、それは猫のせいではなく、猫を目で追う前に、母親と一瞬視線が合っ

たのが原因に違いない。

　ネコが中庭を飛び出した後、マリアは再び母子に視線を戻したのだが、中庭には気持

ちよく横たわる和ちゃんの姿だけで、数秒前に和ちゃんの傍らに居たはずの母親の姿が

無い。

ほぼ一瞬の間に、母親は掻き消えたように姿を消しているのである。

　一陣の風が中庭を吹き渡って和ちゃんの前髪と木々の葉を揺らした。

「どこに、、」

と、呟くマリアのすぐ背後で、女の声がした。

「マ・リ・ア・さん」

　振り向くと、女がマリアの感情を読み取るようなにマリアの目をのぞき込んでいる。

「そぉ、見ていたのね」

　女がそう呟いた。

　マリアは開けた窓から外を眺めた。見上げる空は透き通って青く、空をすり抜ける風

はやや肌寒く感じられる。窓辺から見える瓢箪荘の庭先は無人で寂しさを感じさせる。

マリアは部屋の空気を入れ換えると窓を閉じて屋外から伝わる冷たい雰囲気を遮断した

。窓を開けた後、和ちゃんを見かけた記憶が切り取ったように消えていた。
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「おじいちゃん、、、ジェスールさんから」

　和ちゃんが郵便受けからカードを片手にして駆けてきた。旅行に出ているジェスール

から葉書が届いたと知らせに来たのである。傍らの母親はふんっと鼻を鳴らした。この

葉書は彼女にとってまるで悪臭にも似た不快な雰囲気が漂っている。

「ふぅん」

　慎一はは読み終えた葉書を和ちゃんに手渡して、読み始めの位置を指で示した。几帳

面な小さな文字が、ある部分から、かな文字ばかりに変わって、文字も大きくなって

いる。ジェスールが、ようやくかな文字の一部だけ読める和ちゃんに宛てた部分である

。

（かずちゃん、げんきにしていますか。ぼくは　いま　あいちけんの　“ほうらい

さん”という　やまに　きています。あと　すうじつすると　ふじさんをみることがで

きると　おもいます）

　読めない文字を傍らのおじいちゃんに辿るように読んでもらって、和ちゃんはおじ

いちゃんに続いてたどたどしく手紙を読み上げた。愛知県といわれてもどちらの方角な

のか、鳳来山といわれても、和ちゃんにはその高さや形のイメージがわかない。しかし

、自分に宛てられたメッセージを一生懸命に楽しんでいるのだろう。ジェスールはそう

いう心遣いをする男である。母親はそんな楽しそうな和ちゃんを愛でた。

　慎一は葉書の消印を確認した。消印はおそらく鳳来山の麓のポストを管理する郵便局

のものだろう。日付は２日前である。今頃は前方に富士の峰を見ながら歩いているころ

かもしれない。おじいちゃんはその姿を思い浮かべた。

　おじいちゃんはカレンダーに目を移した。ジェスールの旅は順調に推移しているよ

うで、帰ってくるのはあと数日、１０月の終わりになるだろう。

　和ちゃんは、ちゃんと文字を読むことが出来たことを自慢するように、母親の顔を見

上げた。母親のお褒めの言葉を期待してもいる。和ちゃんはおじいちゃんから受け取っ

た葉書を今度は母親に手渡そうとして、ふと首をかしげた。おじいちゃんと自分にはメ

ッセージを送ってくるジェスールがお母さんの存在を忘れたかのように一言も無いので

ある。
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　その同じ時、ジェスールは、日本という国土の面白さを味わっていた。面積から言え

ば母国のトルコの半分にも満たない、しかし、国土面積に大多数を占める山岳や森林地

帯が住宅地のすぐそばまで迫っているという地形が、更に複雑に入り交じって、人や自

然が解け合っていておもしろい。

　今、彼が下って歩いているのは、「ししんざん」という音感の名の山で、親を思う山

という意味の漢字を当てて「思親山」と呼ばれる。なにやら、山の名の由来を調べれば

、人と自然の関わりについて面白い伝承でもあるのかも知れない。

　平日の早朝で、行き交うハイカーの姿も途絶えて、時折、麓から飼い犬の鳴き声が聞

こえ、麓の集落の存在を教えた。人の姿が見えないこの場所で、人の存在を味わうので

ある。何やら一歩ごとに過去の想い出が蘇るようでもある。

　幼い頃から様々な不幸を重ねる中で、現実から逃避するように、遠く離れた東洋の端

の国に理想郷を思うようになった。しかし、成人して訪れた日本も、様々な負の感情を

抱えているという点で母国と変わりがない。この時の日本という国は、ジェスールを失

望させただけに過ぎない。

　アパートの部屋でふさぎ込む彼を、不思議そうに眺める幼児が居た。ジェスールは日

本では普段見かけない異国の顔立ちが珍しいのかと考えた。ジェスールは屈託のない無

邪気な目に惹かれて手招きをした。近づいてきた幼児はジェスールに腕を差し伸べ口髭

に指を伸ばして来たので、ジェスールは幼児の興味の対象を知った。

（なるほど、）

　この国で口髭を伸ばしている人が珍しく、幼児は自分と異なる人間に興味を引かれた

のではなく、口髭に興味を引かれたのである。ジェスールは自分の勘違いを笑い飛ば

した。

「笑い声って、みんな一緒や」

と幼児が言った言葉をジェスールは思い出した。様々な人が居て様々にすれ違う。時代

を問わず場所を問わず人が生きていて、様々な思いを抱えているが、人が人として生き

続けてきた根底にある感情で、全ての人は共通の根を持っている。そんな事を和ちゃん

は難しい言葉を使わず教えてくれたような気がする。

　見晴らしの良い峠を経て、人の気配のみがする小さく静かな集落を過ぎて歩を進め

ると、起伏に富んだ地形が、今朝まで見えていた霊峰富士を隠してしまっている。ただ

、彼が登り始めたのは、富士の裾野の西側の幔幕というべき山で、この長者が岳の頂上

にたどり着けば、幕は大きく開かれて、富士が一望の下に見えるはずだ。今夜は、頂上



で富士を眺めながら一泊する。空はよく晴れており、山の秋の寒さをしのぎさえすれば

気持ちの良い一夜になるだろう。

　初秋の日差しは落ちるのが早い。頂上にたどり着いたのは日が暮れてからである。彼

は慣れた手つきで、迷うことなく手探りでテントを張った。

　明くる朝、目の前にはジェスールを満足させる景色が広がっていた。寝袋の暖かさを

振り切ってテントの外に出て、朝日に照らされた富士を眺めた。ジェスールの背後から

朝日が差して富士と裾野の樹海を照らす、そんな雄大な光景を背景に朝食を取った。

　朝食のスープの温かさが腹を満たしているうちに荷造りを終えて歩き始めた。秋の日

差しは心地よく、下りだと言うことも手伝って足が進む。

　やがて、踏みしめる足に下り坂の過重を感じなくはなり、標高１３００メートルの長

者が岳の頂上から下ってきたというイメージがする。そして歩いている道路は水平に続

いているのだが、未だ、この辺りは大地に大きく根を張った富士の裾野の一部であるら

しい。地図で標高を見ればこの辺り一帯は標高８００メートルの高原である。肌に伝わ

る冷気が新鮮で心地よい。

　ジェスールはコースに隣接するキャンプ場に立ち寄った。未だ陽が高く宿泊には早い

。しかし、飲料水を補給しておきたいと考えたのである。ポリ容器に今夜の調理用に

３リッターばかりの湧き水を入れてザックにしまい込んだ。富士の麓の湧き水だと考え

ると何か微笑みたくなる清浄感があり、今夜の食事の味にも影響しそうに感じられる。

　ジェスールはふと考えて、ペットボトルを取り出した。中身の飲料は飲み尽くして

おり、予備の水筒にしようと持っていた物である。わき水でペットボトルをよく洗い、

こぽりこぽり、音をさせて清浄な水をボトルに詰めた。別段、信仰上の理由はない。こ

の清浄な水なら、美味しいお茶が入れられるだろうと思ったのである。瓢箪荘の管理

人は、煎餅や饅頭よりこういうおみやげの方が喜ぶ人物だ。ジェスールはボトルに固く

栓をし、ビニール袋で包んでザックの下に押し込んだ。

　今日も、日差しも柔らかで、五湖台と呼ばれる富士の裾野の丘に登れば、雲一つ無い

空を背景に富士山がそびえ、その周囲に広がる樹海が眼前に広がっている。この丘がこ

の日の宿泊場所である。ジェスールは夕日に照らされた富士を日本人らしい山だと考え

ている。この山は、山という起伏を示す地形であるばかりではなく、日本人の信仰の対

象だと言うことが理解できる。麓で豊かにわき出す清浄な水を味わえば、水の神だとい

う気がするし、広大な樹海を周囲に抱えてどっしりと広がる裾野を見れば、安産や子育

てを司るのも理解できるような気がする。

（『このはなさくや姫』と言ったか、、、）



　このまま、ゆっくりと自然に溶け込みながら歩いて、明日は富士山の裾野の山中湖を

経由して県境を越え、相模湖から高尾山へと道を辿る。高尾山を下れば今回の旅の終着

点である。

２日後には、彼自身の不幸な過去を洗い流すように旅を終える。



露呈　１

　和ちゃんはふと目を覚ました。目を覚ましてみると母親の顔が鼻がくっつくほど間近

にある。瓢箪荘の裏庭に張り出したテラスのベンチである。

　先日、お母さんに絵本を読んであげると宣言しながら、その約束を果たせずにいた。

今日、約束を果たしていたのだが、秋の風の心地よい涼しさと、髪に感じる母親の温か

い手のひらの感触に甘えるように眠気がさしてしまったのである。

　マリアに借りた絵本がページを開いたまま膝の上にあり、和ちゃんはようやく事情を

思い出した。母親もまた子供が傍らにいる幸福感に酔うようにぐっすり眠り込んでいる

。和ちゃんは次のページをめくりたい衝動を抑えて、母親が起きるまで待つことにした

。

　母親の髪に触れてみると、ついっと涙が一滴頬を伝ったので、和ちゃんはそのくすぐ

ったさに指で眼をこすった。くすぐったさの原因が自分の涙だと気づいたのだが、どう

して涙が出たものか分からず和ちゃんは小首をひねった。

傍らに母親がいるという安心感の心地よさ。

その母親が自分だけのものだという心地よさ。

和ちゃんは経験したことのない幸福感に酔っているのである。

　突然、母親は表情を変えた。それが不快そうに眉をひそめるというようなものでは

なく、まるで手足でも切り落とされたかのような大きな苦痛の表情である。そして、食

いしばった歯の隙間から悲痛なうめき声が伝わった。

　ひどい悪夢を見ているに違いなかった。和ちゃんは母親を悪夢から目覚めさせようと

母親の両肩に手を当てて揺すった。

その刹那、

　十の数の百倍、更にその数千倍もの子どもたちの映像が和ちゃんの頭にひらめいた。

数え切れない子供たちの姿や顔が一人一人の現実的な特徴と感情をもって頭の中に蘇る

。貧しさや飢え、幼児が、母親が引き起こしてしまった事故、犯罪や戦乱、一人一人異

なる理由で母親と離ればなれになる子供たちである。

　女が目を覚ましたとき、和ちゃんは精神的なショックで放心状態にあった。女は和ち

ゃんの様子に気付いて慌てて頬を撫でた。目に意識を取り戻した和ちゃんは黙って首を

傾げた。

「お母ちゃん？」

「なあに？」

「お母ちゃんは、ボクのお母ちゃんやな？」



和ちゃんは念を押すように言った

女は少し考え、そして、ただ衝動的に和ちゃんを抱きしめた。和ちゃんは母親を失うの

を恐れるように小さな手で母親の衣服をつかんで離さない。

そんな出来事もまた、時間に埋もれてゆく。

　普段から笑顔の孫の元気がない。庭先で植木に水やりをする慎一は、玄関に姿を見せ

た孫の異変に気付いて声をかけた。

「どこか、しんどいんか？」

「ううん」

　おじいちゃんの声に口ごもった後、首を横に振る仕草をする。無邪気であるというよ

りも、余計な心配をかけまいとする心遣いをする。そういう大人びたところは普段と変

わりがない。和ちゃんはいつもの愛犬へ食事をやるために玄関に向かった。その背が淋

しそうに小さく丸い。

　和ちゃんの姿を見つけて、モジャは食事より遊びの期待を込めて尾を振った。最近、

以前のように遊んでもらっていないのである。しかし、モジャは尾を振るのを止めて、

和ちゃんにまとわりついて、心配そうに主人の顔を見上げた。

　そんなモジャが、垂らしていた尾をびくりと動かして緊張感を見せた。主人の小さな

影に、別の影が重なっている。くんくんと鼻を鳴らして嗅ぎ回ったが、感じ取る香りに

は存在感はなく、引っ掻く前足にも感覚が無く、目に映る影と影が主人を包む雰囲気に

のみ存在感がある。感じ取れるものは敵意でも害意でもなく、かといって、人が和ちゃ

んに向ける好意や愛情とも違う。モジャは戸惑いを見せた。吠えることもせず唸りも

せず、立ち去る和ちゃんと影を見送った。
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　明くる朝のことである。玄関の外ではいつになく早起きのマリアが、ヘレンにやや非

難を込めて言った。

「どうしたの？」

　何やら、ヘレンがモジャの首輪から伸びる鎖を強引に引いて、モジャを虐めているよ

うに見えたのである。

「この分からず屋を散歩に連れて行ってやろうと思ってるんだけど、」

「散歩？」

　マリアとの会話でヘレンに油断が出来た。モジャは隙をうかがって、再び犬小屋に逃

げ込んだ。この女、悪気はないと思うのだが、愛し方を間違えている。

「こらっ、根性無し。出てらっしゃい」

「あらっ」

　マリアは玄関に和ちゃんの姿を見つけた。今朝は傍らに母親の姿が無い。それが違和

感に感じられるほど、最近の和ちゃんの傍らには寄り添うように母親の姿がある。

　ただ、今日の和ちゃんはややうつむいて何かを考える様子で元気がない。

「ぶえのす・でいあす、マリアさん。ぐっもーにん、ヘレンさん」

「ブェノス・ディアス。和ちゃん、何かあったの？」

「グッモーニン。和ちゃん、困ったことがあるなら言ってご覧なさい。」

「あのね。」と、和ちゃんは口ごもった。

「なあに？」

　和ちゃんは周囲をうかがって、ヘレンとマリアの他に誰も居ないことを確認して、口

ごもるように言った。

「助けて、、、、」

　和ちゃんの目に涙が浮かんでいる。意外な言葉に、マリアは優しく微笑んで問い直

した。

「助けて？」

　マリアはヘレンと顔を見合わせた。和ちゃんという子は、周囲の人々に愛おしまれて

いて愛情が欠けているわけではなく、家族は金銭的に裕福というわけではないが金に困

っている様子はない。ただ、父親が居ないと言うことで精神的に不安定なのかも知れ

ない。寂しげで愛情を求めるような切ない表情を放置してはおけない。

　マリアは愛情を補うように和ちゃんを優しく抱きしめて言った。

「大丈夫よ、何も怖がることはない。みんな、和ちゃんを見守っているもの」



　和ちゃんを抱きしめながら、マリアの母親が幼いマリアに接してくれたときの姿を思

い起こしている。

「勇気を出しなさい。一人じゃないから」

　ヘレンは、彼女の母の口調を真似て、母親が幼い頃の彼女にしてくれたように、和ち

ゃんの額にキスをした。そして、日本の約束の風習として、和ちゃんと小指を絡ませて

約束をした。

「何かあっても、必ず守ってあげる」

（ふぅっ）

　ヨゼフはアダムと顔を見合わせて羨ましげに肯いた。二人そろって朝食の買い出し

に行って戻ってきたら、玄関脇でこの光景である。若い女性に優しく抱きしめてもらっ

たり、キスしてもらったり、子供の羨ましい特権である。

　なんて、羨ましい特権だろう。

　キスをされても不安が解消されない和ちゃんの気配に、ヘレンは男たちの手助けを求

めて背後に視線をやった。二人の男は子供を演じるようにしゃがみ込んで視線を子供の

高さにしてヘレンとマリアを見上げている。アダムは目の大きな愛くるしい少年を演じ

るように、笑みを浮かべて目をうるうるさせた。なるほど、キスでも求めているつも

りか。

　ヨゼフは無邪気な子供が母親の愛撫を求めるように、腕を広げて目を輝かせた。こち

らは柔らかな抱擁を求めているわけだった。そんな二人の露骨な魂胆を、ヘレンが評し

、マリアが応じた。

「どぅしようもない、オトコたちね」

「そ・お・ね」

　二人は思わせぶりに、ヨゼフとアダムに接近した。

「良い子たちね。目をつむって・・・・・。」

　マリアが優しく語りかけ、オトコたちは何かを期待して目を閉じた。

　マリアの両手がアダムの頬を撫でるように包んで、アダムの顔の向きを導くように変

えた。この角度で言えば、斜め上からマリアのキスが降ってくる。

「ちゅぅ・・・」

　マリアのキスの擬音とともに、アダムは唇に冷たく湿った感触を感じた。そっと目を

開けると唇に和ちゃんの愛犬モジャの鼻面があり、モジャはアダム以上に迷惑そうな目

をした。その背後でマリアはモジャを優しく抱いて頭を撫でた。

　ヨゼフは背後にヘレンの気配を感じて緊張した。肩の辺りに感じた柔らかな弾力は彼

女の胸の感触かもしれない、耳たぶに彼女の吐息を感じ、彼女の右腕が一気にヨゼフを



かき抱くように首筋に回されたかと思うと、頸動脈の血流が止まるように頭が鬱血する

感触を感じ、首の骨が折られるのかと思う力強さで、ヘレンの左手がヨゼフの後頭部を

圧して右腕に押しつけた。ヨゼフはヘレンに力強く抱き留められ、的確に気管まで締め

上げられて呼吸が出来ず声を上げることも出来ない。なにより、あと僅かにヘレンが腕

に力を加えればヨゼフの首はへし折れるだろう。ヨゼフは慌てて地面を叩いてギブアッ

プの意志を表した。

　そんな居住者たちを、女が物陰に潜むでもなく、自然体で立ちつくして観ていた。

（あの連中のせいでは無さそう）

　ここのところ和ちゃんの心が読めない。心を探る行為が相手の不快感を伴うことを知

っていて、出来るだけあの子の心を探ることは避けている。しかし、子供の心が分から

ないと言うことが物寂しくもあり、罪悪感を伴いつつ心を探る。しかし、ここの所、

和ちゃんの心がぼやけて見えないのである。この子は素直で意図して女に心を閉じる様

子はない。

（あの子に誰かの力が作用しているよう）

　そう推察しているのだが、少なくともあの連中では無さそうである。

　オトコたちを相手にしていて、和ちゃんの相談に乗るのがおろそかになった。和ちゃ

んが今にも泣き出しそうな寂しげな様子で居る姿にマリアとエレンが気付いた。

「ごめんなさい」

　ヘレンは和ちゃんを独りぼっちにしたことを詫びて、和ちゃんの頭を撫でながら、

和ちゃんの視線の先に、和ちゃんのお母の姿を見つけた。いつからそこに居たのだろう

、全く気配を感じさせずにそこに居た。

和ちゃんも、母親の存在に気付いたらしい

「うんっ、もぉええねん」

　ヘレンとマリアにそう言い残して、母親の元に駆け寄った。不安な様子は未だ消えて

は居いない。

（和ちゃんは何か不安そうだが、和ちゃんのことはお母さんにに任せておけばいいだ

ろう。）

　居住者たちは和ちゃんのお母さんと朝の挨拶を交わしてそう思った。しかし、和ちゃ

んと女の後ろ姿に、何かの違和感と寂しさと恐怖が漂うような気がし、親子の関係に危

うさを感じるのはどうしてだろう。4人は同じ思いを抱いて顔を見合わせたが心の思い

を口にすることはなかった。



３

　何事もなく過ぎた日の夕刻。この日もヨゼフと並んで帰宅したアダムが、玄関で靴を

履き替えようとして、ふと気付いた。下駄箱にマリアの靴がある。今日は、早めに帰宅

して、既に部屋でくつろいでいるようだ。そして、都合良く和ちゃんが部屋から顔をの

ぞかせた。閃く考えがある。

「和ちゃん、トランプでもしようか？」

　最近、和ちゃんは何故か、求めて母親に寄り添っている事が多い。しかし、遊びの誘

いなら応じるだろう。たしかに、和ちゃんは即座に遊びの誘いに応じた。

「うんっ」

「しゃあ、トランプを取ってくるから、いつもの場所で」

　そして、ヨゼフに目配せをして、お前は来なくても良いと伝えた。二階に上がったと

ころに８畳ばかりの板の間の空間にテーブルと椅子がある。アパートの居住者たちはこ

のスペースを多目的に使っていた。このスペースの横の部屋がヨゼフの部屋である。

　彼はアダムの意図を察して、笑いながら部屋に消えた。アダムは一階奥の自分の部屋

のテーブルの引き出しからトランプを取り出して二階に向かった。和ちゃんは椅子に座

って床に届かないつま先をぶらぶらさせてアダムを待っていた。アダムは和ちゃんの期

待に応えるように、１枚のカードをケースから出して手のひらの中で消して見せた。ア

ダムが唯一できる手品である。

「いつものゲームで良いかな？」

　和ちゃんは肯いた。和ちゃんとゲームをするときには決まって神経衰弱になる。この

幼児に理解できる単純なルールだからである。アダムは消したカードをもう一度指先に

出現させ、ケースの中のカードと一緒にシャッフルした。そしておもむろにカードを裏

返しにテーブルに並べつつ言った。

「あれっ？二人だけでゲームをするのは寂しいかな？」

　和ちゃんはアダムの誘いに少し考え込んだ。アダムはヨゼフを選択肢から除けと誘導

した。

「ヨゼフ君は、ちょっと忙しそうだったな」

とすると、エレンとチェルニーはまだ帰宅しておらず、遊びに誘う相手は一人に絞ら

れる。

「うんっ、ボク、マリアさんを誘ってくるわ」

　和ちゃんは椅子を降り、アダムの思惑通りに走った。エレン・ウィリアムズのような

戦闘的な海兵隊女ではなく、チェルニー・アタユックのように理詰めの眼鏡女でもなく



、マリア・パルマという女性は、朗らかで包容力があるという点で、アダムの理想の女

性像に近いのである。マリアが誰にでも向ける親切や優しさが、とりわけ自分に対して

顕著なような気がして、マリアもまた自分に好意を抱いてくれているのではないかと密

かに期待してもいる。和ちゃんは役割をちゃんと果たして、マリアの手を引いてきた。

「ゲームをするの？」

「うん、和ちゃんと一緒にどぉ？」

「いいわね」

　アダムはマリアを自分の隣の席に導くように隣の椅子の背を引いた。和ちゃんにはこ

の場だけに通用する特別なルールがある。カードをめくり直しても良いのである。子供

に与えたハンディキャップと言っても良い。和ちゃんは自分の番になってじっとテーブ

ルのカードを睨んだ。アダムはマリアに言った。

「どう、先日の民俗学の本は？」

「ありがとう、面白かったわ」

　マリアが精霊や伝説に興味があることを知って、図書館から借りてきたのである。こ

こで、アダムは意を決してマリアを誘った。

「君の都合さえ良ければ、次の休みにでも、一緒に葛の葉神社にでも行ってみないか？

　葛の葉狐の伝承の場を回ってみたいんだ」

「ごめんなさい。ちょっと買い物があるの」

「じゃあ、交野や寝屋川は？　古い伝承の史跡があるんだ」

　カードが取れずに退屈した和ちゃんはあくびを一つして二人を眺めた。和ちゃんな

どそっちのけで会話に没頭しているようで、ひとり取り残されているような気になる。

二人の会話の内容は詳しくて分からないが、二人の会話に関連しそうな歌を知っていた

。

「かーごめ　かごめ　かごのなかの　とーりーは　いついつでぇやぁる」

「あら、和ちゃん、カゴメの歌を知ってるのね。」

　和ちゃんはマリアに褒められたこと、二人の注目が自分に戻ったことが得意で嬉しく

歌を続けた。

「よあけのばんに　つると　かめがすぅべった」

　マリアとアダムもメロディを口ずさんだ。この幼児が歌詞の意味を理解しているかど

うか疑わしいが、こうやって声を合わせて歌ってみると、学問的な歌詞の意味などどう

でも良い気がし、手を繋いで歌うことに意味がありそうだ。そんな３人の歌声に新たな

声が加わった。

「うしろの　しょうめん　だぁれ？」



 アダムは階段の中程にいた和ちゃんの母親を見つけた｡メロディに唱和したのは彼女で

ある。こちらを窺うようにそこに居る。カードが当てられない数ちゃんの手助けをして

もらうのにちょうどよい。

「お母さんも和ちゃんを助けてやってもらえませんか」

「お母ちゃん」

　和ちゃんは母親に助けを求め、母親は頼りにされることが嬉しそうにやって来た。

「そぉ、同じ数字を当てれればいいのね」

　母親は迷いもせずに１枚を表にした。

「お母ちゃん凄い」

　和ちゃんにほめられた母親の表情が嬉しそうに輝いた。和ちゃんの楽しそうな表情と

母親の嬉しそうな表情が微笑ましく、アダムとマリアはこの選択の偶然を喜んだ。

「当てたら、続けてめくれるんやで」

　その和ちゃんの誘いで、母親は次のカードをめくり、同じ数字を選び出すように２枚

目のカードをめくった。その後、ゲームが終わるのに十秒を要したに過ぎない。母親が

めくったカードに外れているものが無かった。テーブル上のカードは全て表になって

いて、もちろん、人間業ではなく、アダムやマリアが彼女に疑いを抱かせる原因になり

かねず、愚かな行動に違いない。しかし、アダムとマリアは、女が息子の尊敬と驚きに

心から嬉しそうに微笑む表情を観ると、人間の業ではないという感覚を捨てて、母と子

を微笑ましく見守っていたくなる。マリアとアダムは、テーブルの上で全てが表になっ

たカードを前に、お母さんの手を引いて階段を下りる和ちゃんの姿を見送った。

（このままゲームを続けるとアダムとマリアに気付かれてしまう。）

　和ちゃんは母親をかばうようにそう考えている。奇妙な事件だが、人々はこの二人の

行動を流れてゆく日常の中で記憶の奧に忘れ去った。
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　その日の夜がふけて、管理人室の隣、女と和ちゃんが暮らす部屋では、薄暗い豆電球

の明かりに、寝息を立てる仲の良い母と子の光景が照らし出されていた。

　和ちゃんの右に寄り添う女の右腕は、彼女の胸を越えてその手は和ちゃんに達して

いて、指先からこぼれ落ちそうに団扇の柄がある。子供が安らかに眠るまで、涼しく優

しい風を送り続けていたことがうかがわれるのである。その力が抜けきった指先は、こ

の母と子の関係が続くことを確信する安堵感が漂うよう。

　突然、その指先が痙攣するように力が籠もった。

（くくっ、）

　僅かに開いた女の口から悲鳴とも苦痛とも判別のつかないうめき声が小さく漏れ、女

はかっと眼を見開いた。その眼に生気がない。何処か暗闇の底に吸い込まれそうな暗さ

と深さと冷たさを感じさせた。

（ひぃっ）

　小さな悲鳴と共に女の目に生気が戻った。その視点は定まらないまま宙を舞い、やが

て我に返って半身を起こし傍らで眠る和ちゃんに視点を合わせた。

　この子が変わらず自分の傍らにいたという安堵感。

　自分の悪夢でこの子の眠りを妨げたのではないかという不安感。

そんな恐ろしげな感覚が、和ちゃんの寝顔で癒されたように、女はため息をついた。女

は布団からはみ出しかけた和ちゃんの足を布団の中に戻してやり、愛おしそうに和ちゃ

んの頬を撫で、思い出したように団扇を手にして、僅かに汗ばんだ和ちゃんの額に涼し

い風を送って、部屋に籠もった残暑の名残を振り払った。

　柔和な母親の表情に切ない苦悶の感情が浮かんだ。安らかな子供の寝顔は、一方で女

の幾つもの悪夢を呼び起こす。女はよろよろと立ち上がって部屋を離れた。高熱にうな

されるようにふらつく足で階段を上がり、廊下の奥のドアを開けた。

　涼しい風を感じることが出来る物干し場である。晴天が続いていて空の雲が吹き払わ

れるように無く、吸い込まれるような深い闇に満天の星が持させるように女を包む星の

光がある。女は身に籠もった熱を冷ますように風に身を任せた。事実、風に吹かれると

、一瞬だが悪夢が振り払われる心地よさがある。しかし、この呪われた身が、一人、心

地よさを感じていることに罪悪感を感じて、女に悲痛な目つきをさせる。

　幾つもの星の光が女に語りかけるように瞬く都度、女の悪夢が蘇り、幼い声が耳を

衝き、過去の記憶をかき乱す。しかし、女の心はこの夜空のように、底のない深さを感

じさせるほど空虚で感情を拒否してもいる。



　感情を失って立ちつくす女の指先に、遠慮がちに戸惑う温かく柔らかい感触がある。

女が目をやると、いつの間に目を覚ましたのだろう、和ちゃんが傍らにいて女を見上げ

ていた。目を覚まして、傍らに母親がいないことに気付いて寂しさから母親を求めて

彷徨ってここを見つけたのかと思ったのだが、そうではない。彼女を支えるためにここ

にいた。和ちゃんの手は、淋しげな女を支えるようにしっかりと温かく力強い。この子

の心は、ぼんやりと霧がかかったようで、読み取ることは出来ないが、この温かな愛情

は受け入れることが出来る。

　心を読み取ることは出来ないが、心を交わすことが出来る、そういう母と子の原点に

立ち戻った気分。女は優しく和ちゃんを抱いて思った。

（やはり、この子を選んで間違いではなかった）と。

　どちらかが進むべき目的地に導いているのだが、和ちゃんと女の姿は、互いを見失わ

ないように、先になり、時には、後になって、どちらが導いているのか分からない。夜

は更けているが、和ちゃんはぱちりと大きく目を開けていて、女の指先を握る手に力が

こもっていた。二人は部屋に戻り、女は和ちゃんにまだ温みが残る寝床を指差した。

　母親の姿を見失うのを恐れる気配を察した女は微笑んで、三面鏡の前に座って髪を梳

いてみせ、和ちゃんにこの部屋を離れるつもりはないと微笑みかけた。掛け布団から頭

だけを出して女を伺う和ちゃんは、女の微笑みに応じつつ、ふと首を傾げて上半身を起

こした。そっと立ち上がって女の背後に歩み寄った。女は鏡を背に振り向いたまま、歩

み寄る和ちゃんに腕を伸ばした。

　壁際に三面鏡があり、その前に女が位置する、その女が上半身を捻って背後に向けて

腕を伸ばす先に和ちゃんがいるという位置関係である。

　その状況と矛盾する異様な光景が広がった。

　座った女の頭の高さ、そして、和ちゃんの背丈よりやや大きな三面鏡に、本来は女の

姿に遮られて映るはずがない和ちゃんの上半身が、女の体を素通りして映り込んでいる

のである。三面鏡は女の存在を忘れたかのように女の姿をこの空間から消し去っていて

鏡に映る世界に女は居なかった。女は和ちゃんが首を傾げる様子に事態を察したらしい

。慌てて和ちゃんを引き寄せて抱きしめて視界を奪った。

「あらあら、この子はまだ寝とぼけているのかしら、お布団に戻ってぐっすりお休みな

さい」

　和ちゃんは、母親の胸と腕の隙間から手鏡を見つけて手を伸ばした。子どもらしい好

奇心でこちらの鏡には姿が映るかどうかを確認したかったに違いない。女は慌てて三面

鏡の左右の鏡を閉じて、鏡の面を隠し去った。そして言った。

「どうしたの？　鏡に何か映ってる？」



　女は和ちゃんから奪い取るように鏡を手にして、和ちゃんと頬をくっつけて鏡に顔を

映し出した。きょとんとした和ちゃんと微笑む女の顔が並んで映っている

「そうね、お母さんと可愛い和ちゃんが映ってる」

　女は鏡を伏せて、愛おしそうに和ちゃんの髪を撫でた。



５

　ジェスールは足を引きずるようで、さすがに長旅の疲れが伺えるのだが、その後ろ姿

には旅の本当の終着点が近づいた落ち着きと嬉しさも滲み出している。ここは既に彼の

故郷に近い。

　服装は着古して体になじんでいるが汚れがなく、この青年が衣類の洗濯に余念が無い

様子が伺える。しかし、交差点の横断歩道で信号待ちをする人々の中にはくんっと鼻を

鳴らして違和感を感じ、ジェスールを伺う様子を示す人々がいる。汗が衣類ばかりでは

なくザックや寝袋まで染み付いており、ぬぐいきれない汗臭さをはなっているのである

。本人はそんな自分に気づいており、人ごみの中で周囲に多少の気恥ずかしさと申し訳

なさをもっている。長期のトレッキングをこなした人物の自然な姿である。ジェスール

は胸のペンダントを握って心の中で人々に詫びた。

　祈りと共にペンダントを握ったが、ペンダントは彼の信仰の対象ではない。Ｔシャツ

の内側で握られたものは緊急用のホイッスルである。山歩きで事故で身動きが取れな

くなって時などに自分の所在を知らせるために使う。神を信じてはいるが頼るものは

人間。そういう信念の象徴でもあるようだった。

　しかし、面白い。アパートに戻る足取りが軽いのである。日本という異国で、常に仮

の宿のはずだ。しかし、瓢箪荘というアパートに戻ることが、故郷に帰宅するかのよう

な心地よさを持っている。

　日本の好々爺とはこういう人物かと思わせる管理人が居り、その人物を頂点にしてい

るためか、安アパートに住む居住者たちがまるで家族のような親近感を抱くことがある

。

では、和ちゃんは？

　和ちゃんは、弟と呼ぶには歳が離れて幼すぎ、息子というには、自分はまだ子供を持

つには、若すぎると考えた。

　玄関先のモジャがあくびを止めて、風に乗ってくる音の方向を探った。懐かしい音を

聞きつけたのである。足音の間隔に乱れが無い。地面を踏みつけると言うより、地面に

吸い付くように下ろした足で力強く地を圧する、変化に富む地形を歩き慣れた者の足音

である。

　やがて、モジャの耳は、足音と連動する規則正しい呼吸音を捉え始めた。モジャは犬

小屋の傍らに寝そべったまま、期待と歓迎を込めて尾を振った。モジャが尾で小屋の壁

を叩く音が耳に届いて、ジェスールはアパートの玄関のむく犬の毛の柔らかさを思い出



した。　管理人さんと和ちゃんには、富士の麓で汲んできたわき水がペットボトルに詰

めてザックに入っている。が、このモジャへの土産を忘れてしまった事を後悔している

。

　温和しい犬で、あまり吠えると言うことをしないが、この時のモジャは、久しぶりの

人物の帰宅を飼い主に知らせるために吠えた。

「ああっ、帰ったんか」

　慎一は、玄関脇の水道からホースを伸ばして、アパートを囲む植木に水をやりながら

、１ヶ月ぶりに見る住人にちらりと目をやってそう言い、植木に目を戻して続けた。

「ます、部屋で荷物を下ろして、寛いだらええわ」

　ジェスールの立場から見れば、旅の土産話はあるだろうが、まず長旅の疲れをとりた

いに違いない。慎一はそう言う無口な配慮をする人物である。

「じゃあ、土産話はまた後で、、、和ちゃんは？」

「今、母親と一緒に買い物に行ってるわ。直ぐに帰ってくると思うで」

　ジェスールはふと思いついた名前の人物の所在を聞き、慎一は答えたが、モジャが吠

える声に母親という言葉がかき消されて届かない。ジェスールは笑顔でモジャに気付き

、笑顔で皮肉な言葉で挨拶をした。

「お前、相変わらず、雑種のまんまやなぁ」

　モジャは仲の良い友達の皮肉に、悪戯で返すように、ジェスールのズボンの裾や衣服

を咬み、引っ張り捻った。

　ジェスールは玄関に腰を下ろして、トレッキングシューズの靴紐を解いた。体格の良

い彼の体重を支えるがっしりした作りで、くるぶしの辺りまで覆う高さがある。下駄箱

に入らないために、靴を下駄箱の脇にそろえて置いた。靴に付着する汚れが旅の物語

を語っている。ただ、旅の記憶を辿りながら、靴の手入れをした後は、しばらくは、靴

もザックも封印して現実の仕事に戻らなくてはならない。ひんやりした床が火照った足

底に気持ちが良い。しかし、和ちゃんの青く小さなスリッパの横に、女性の存在を予感

させる赤いスリッパの存在には気付かなかった。ジェスールは重い足取りで階段を登

って、久しぶりの自分の部屋のドアを開けた。古い畳の香りが漂った。
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「あらっ」

　帰宅したヘレンはにやりと笑った。そろえて置いてあるトレッキングシューズで、ジ

ェスールの帰宅に気付いたのである。彼女は久しぶりの再会の挨拶をするために、一階

奥の自分の部屋にバックを投げ込むように入れて、階段に戻ってステップに片足をか

けた。ジェスールの声が他の入居者の声に惑って聞こえる。

「富士の麓は、今の時期でも夜は寒さを感じるほどひんやりしているね」

　ジェスールの声に続いてマリアの声がした。

「私も一度、行ってみたいなぁ。あのね、富士山って、コノハナサクヤビメって言って

、女を象徴する女神さまなの。出産とか、子育てとか、、、」

　マリアの声の調子から、彼女が憧れるものが、地形としての富士山ではなく、女神さ

まの麓でテントで夜を明かすことだというニュアンスが読み取れて面白い。ヘレンが階

段を登りきると、ジェスールとマリア、アダムの姿が見えた。ザックの収納物を整理す

るのに自分の部屋では狭すぎた。ジェスールはこの場所を借りて、旅の思い出を仲間

に語って聞かせながらザックの中身を整理していたのである。

「お久しぶり、アナトリアのゴリラさん。修行の旅は終わったの？」

「やぁ、元気そうだね。アメリカ雌ライオンさん」

　二人は互いに相手につけたあだ名で呼び合った。その呼び名のどう猛さに驚いて、ア

ダムはマリアの顔を覗ったが、マリアは笑顔で首を振ってみせて、二人はいつもこの調

子で、喧嘩をしているわけではないと説明した。

　当然である。ヘレンは和ちゃんから見せてもらうジェスールの手紙で、その旅の日程

を知っていた。景色を楽しみつつ、大阪と東京を山岳地帯を辿って結ぶ、延長１０００

ｋｍを越えるトレッキングコースを二十ｋｇ近くの荷を背負い、１ヶ月ほどで踏破す

るジェスールの体力には、素直に敬意を払っているのである。

　その二階の笑い声の中に、チェルニーの帰宅が隠れてしまった。この時、チェルニー

は手に提げた荷物の重さに喘ぎながら帰宅した。必要な買い物が野菜やチーズなど重量

物に片寄り、彼女が両腕に下げる袋の総重量は１０ｋｇを越えるだろう。玄関をくぐ

って、とりあえず床に袋を下ろして、腕を回して肩の筋肉をほぐした。チェルニーは、

靴をスリッパに履き替えながら、頑丈そうな大きな靴に気がついた。ジェスールの帰宅

を知って耳を澄ますと、二階からジェスールの声が混じった笑い声がする。

（のほほんと笑っている暇があったら、あなたの体力をもっと有効に使いなさい）

　か弱い女を手助けして欲しいものだわと考えたのである。



　階段の最初のステップに足をかけながら、二階を見上げようとしたチェルニーは、階

段の中程、階段が角度を変えて二階に続く小さな踊り場に見慣れた人影を見つけた。子

供の手を引いた女の姿である。和ちゃんと母親に違いない。ただ、女は二階の人々の死

角から様子を覗うのに夢中なようで、チェルニーに気付かないようだ。

（会話のきっかけが掴めずにいるのかしら）

「あっ、チェルニーさん」

　女の傍らの和ちゃんが、チェルニーに気付いて、笑顔で母親にチェルニーの存在を示

した。女は和ちゃんの手を大事そうに掴んで、黙って階段を上がった。一足ごとに、な

にやら戸惑いに満ちた沈黙が深まるようで、沈黙が周囲を圧して声を出す者が居なか

った。

　周囲の沈黙の中でジェスールがアダムに尋ねた。

「あの女の人、誰？」

「えっ。和ちゃんのお母さんだよ」

　ジェスールはアダムが質問を誤解したかと考えて、別の表現で繰り返した。

「違う、違う。和ちゃんの横の女の人は、誰？」

「だから、和ちゃんのお母さんに決まってるじゃない」

　ヘレンがそう応じ、当たり前ことに迷うジェスールに、首を傾げてマリアが言った。

「そう、和ちゃんのお母さんよ」

　ぼんやりと記憶を封じる雰囲気が場を圧倒し、和ちゃんの母親の立場を否定する者が

居ない。

　和ちゃんの両親は交通事故で亡くなっているはずだ、だから、和ちゃんはおじいちゃ

んとここにいる。ジェスールは皆が自分を担いでいるのかと疑ったが、彼らの真剣な目

を見れば、そうではないらしい。

  周囲の仲間の様子に、ジェスールは背筋にぞっとするものを感じた。和ちゃんの手を

引く女の様子が異様だが、その異様な光景に同調して包み込む雰囲気は何だろう。

　そして、彼は以前、管理人室を訪れたときに、亡くなった和ちゃんの両親の写真を見

たことがある。感情を凍り付かせるような雰囲気を漂わす、目の前の女性ではなく、こ

こにいる人物に当てはめれば、マリアのように楽天的な雰囲気がただよう女性であるは

ずだ。

　自分の進むべき道は自分で決める。単独のトレッキング慣れしたジェスールは、女の

回答に逃げ道の無い短い質問を発した。

「貴女、本当は誰？」

　表情は険しい。和ちゃんが女に懐いていて、この女が和ちゃんを可愛がっていること



は分かる。しかし、周囲の人々を騙し、母親を装っているのは間違いなかろう。装って

いるということに不快感を表したのである。女は一瞬怯える様子を見せて和ちゃんの様

子をちらりと覗って黙りこくったままである。

ヘレンたちはこの場の深刻さが理解できないらしく首を傾げた。

（ジェスールは何にこだわってるの？）

　この時に、ヘレンの目にペットボトルの水が目に入った。ジェスールが管理人への土

産にと富士山の麓で汲んできたものである。ザックの中身を整理する時にテーブルの上

においてあり、ヘレンの目の前にあった。ヘレンにとってトレーニングで汗をかいた後

で喉が渇いていてちょうど良い。

「こらぁ！」

　ジェスールの怒鳴り声が響いた。

　全く、女というのは油断も隙もない。管理人への土産に、せっかく富士山の裾野で汲

んできた貴重な湧き水である。和ちゃんの母親になりすます女は不愉快だが、勝手に貴

重な水を飲もうとする女にも腹が立つ。沈黙を切り裂くジェスールの大声に、ヘレンは

驚いて口に含んだ水にむせ返って吹き出した。

「あっ、、、ごめんなさい」

　ヘレンがそう詫びたのは、自ら噴き出した水が霧のように広がって、和ちゃんの手を

取る女を包んだからである。

「あらっ？」

　女の姿にヘレンに疑問がわいた。他の仲間たちの声が続いた。

「えっ？」

「そんな・・・・・」

「嘘でしょ？」

（ちっ、）

　女は降り注いだ水しぶきを浴びて、自分が彼らにかけていた呪縛が遮られて、影響を

およぼさなくなったことに気付いて、悲痛感の籠もった舌打ちをした。

（あなたにだけは、、、、）

　知られたくない、そういう感情が女から発散されて周囲を押し包み、女は和ちゃんを

抱き寄せたかと思うと、和ちゃんの目に意識を注ぎ込んだ。和ちゃんの腕が、たらりと

垂れた。女の背後に居たチェルニーは、女が和ちゃんに何か危害を加えたと思った。

「和ちゃんに、何をするのよ」

　チェルニーの声と共に、女の後頭部で大根が砕けて、水々しい白い破片が散った。側

に武器になるものが無く、買ってきたばかりの野菜を買い物袋から引っ張り出して使っ



たのである。

　そうだ、驚いている場合ではない。和ちゃんは力が抜けきって、女の腕に寄りかか

って、目は光を失い、顔は表情を失って人形のよう。

　女は和ちゃんになにやら危害を加えたに違いないのである。女が和ちゃんの母親を偽

っていた理由を考える前に、女の手から和ちゃんを取り戻さなければ、、、、

　ここで、女は尋常ではない姿を見せた。女は後頭部の衝撃を感じるようすも見せず、

左の細腕で和ちゃんの体重を感じさせないほど軽々と抱き上げて、大切そうに胸に抱い

たかと思うと、チェルニーを振り向いて視線に力を込めた。チェルニーの体は吹き飛ば

されるように後ろの壁にぶつかり、気を失ったように自分の意志を失った。

　女の攻撃を受けたチェルニーの姿が異様である。気を失ったかに見えるチェルニーの

体は、壁に打ち付けられた反動でこちらに跳ね返って倒れそうな体勢のまま、支えるも

のもなく静止しているのである。

　この時に、彼女たちの後方に姿を見せたのがヨゼフである。何やら部屋の外が騒がし

くドアを開けると、いきなりこの状況である。しかし、彼はよく察した。彼の位置から

女の位置まで遮るものが無く、女の注意はチェルニーに向いている。彼はこのチャンス

に女に飛びかかって和ちゃんを奪い返そうとした。

　女は気配を鋭く察して、右腕の先を飛びかかってきたヨゼフに向けた。女の手の平か

ら何かが発せられたかのように、ヨゼフに異変が生じた。ヨゼフの身体能力を物語る姿

である。部屋のドアから女の位置まで約３メートル。ヨゼフは太ももに溜めたた力を開

放して一気にジャンプしたのである。その姿が凍り付いて、床から浮かんだまま静止し

ている。

「悪魔よ、和ちゃんを解放して、ここから立ち去りなさい！」

　女はきょとんとしたままで、差し出された十字架を眺めた。

「コレが、、、何よっ？」

　女がふんっと鼻を鳴らしたかと思うと、アダムは女に十字架を差し示した姿のまま凍

り付いて固く静止した。

「和ちゃんを放せ」

　体力と腕力には自信がある。腕で女を捉えてしまえば和ちゃんの体を引きはがすよう

に奪い返すことが出来るだろう。ジェスールはそう考えて、女を逃がさないよう腕を広

げて女に迫り、ヘレンはジェスールの判断を評した。

「甘いわ！」

　ヘレンはタックル程度で女から和ちゃんを取り戻せるものかと、ジェスールを補うよ

うに、女の頭部をねらって腰をひねってハイキックを繰り出した。女の視線を受けて、



その二人の姿が凍り付いて静止した。女は、ふんっと笑って、ヘレンのつま先に向けた

指先を動かすと、ハイキックを繰り出したポーズが静止したまま、ヘレンのつま先がジ

ェスールの頭部に向いた。

女は辺りを見回した。残っているのは、マリアだけである。

「和ちゃんを、返して下さい」

　マリアは女と向きあって静かに言った。マリアからは攻撃的な雰囲気は感じられない

。　しかし、マリアが発した言葉は、子供に対する愛情が籠もっていて、ずしっと重み

を持って女に響いた。

「ふんっ」

　女はマリアを無視できず、かといって、マリアの言葉に反論することも出来ずに笑

って、ひょいっと手すりを飛び越えて一階に去った。和ちゃんを抱えたまま音も立てず

、和ちゃんの体重も自らの体重も感じさずに一階に着地した。マリアは手すりに駆け寄

って、女の後ろ姿を目で追った。女は和ちゃんを抱いたまま、一階の自分の部屋に飛び

込むように姿を消した。

　この時、チェルニーの悲鳴が響いた。女が姿を消すのと同時に、支えきれないままの

体勢で静止していたチェルニーの体が、動きを取り戻して床に倒れ込んだのである。マ

リアの背後では、ヨゼフの長身が重力を取り戻して、どさりと床に落下する音と共に、

ヨゼフのうなり声が聞こえた。再び、動きを取り戻したアダムの呟きが聞こえた。

「どうして？」

　あの悪魔に十字架の効き目がなかったと言いたいのだろう。そして、マリアはその直

後の様子を予感しつつ、ジェスールを救う暇もなく、ジェスールの苦痛を想像してぎゅ

っと目を閉じた。

「うぎゃっ」

「きゃっ、ごめんなさいっっっっ！」

　ジェスールの口から漏れた悲鳴と、ヘレンの叫びである。女に向きを変えられた後、

動きを取り戻したヘレンのハイキックが的確にジェスールの頭部を捉えていたのである

。ジェスールは頭を抱えてしゃがみ込んだが、首を振って立ち上がって言った。

「和ちゃんはどうした？」

「一階の部屋に」



７

　ジェスールは先頭に立ち、階段を下りる途上で、目を回しているチェルニーを抱き起

こして、周囲の気配を油断なく見回しながら女の部屋の前に立った。振り返って見るマ

リアは肯いていて、この部屋に間違いはない。このアパートの構造から判断すれば、こ

のドアを除けば、窓以外に逃げ場はなく、窓ガラスを割った音もしていないから、女は

和ちゃんを連れたままこの部屋の中にいるに違いない。

　ジェスールはドアを開けられる程度にドアから距離を置いて、目配せをしてヨゼフに

ドアを開けてくれと伝えた。ドアが開いた瞬間に部屋に飛び込むつもりである。ヘレン

はジェスールに続いて部屋に突入する体制を整え、チェルニーは玄関にあった靴べらを

武器の変わりに手にして振り上げた。

　ヘレンが黙って指を曲げていく意味を察して呼吸を合わせた。一本づつ指を曲げてゆ

き拳になって握りしめた瞬間に、一斉に突入するのである。

「ＧＯ！」

　拳を握った瞬間にヘレンが突入を命じた。ヨゼフがドアを開け、ジェスールに続いて

ヘレンが部屋に突入した。

　部屋は無人であった。部屋の中を見回せば唯一の出口は窓しかない。

「窓から逃げたのかしら」

「いや、和ちゃんを抱いて出るには小さすぎる、それに、ほらっ」

　アダムは窓の鍵を指差した。

「鍵がかかったままだ。ここから外に出たあとから鍵をかけることが出来ない。」

　もちろん、窓ガラスを割った様子はなく、押し入れを開けても、布団が詰まっている

だけで人影はない、布団が詰まっている押し入れの天井から逃れた気配はないが、念の

ためにアダムが天井板を外して天井裏をのぞき込み、首を振って誰の姿も見られないこ

とを告げた。

「床？」

　ヨゼフが床下から逃げたかと推察したのだが、チェルニーが否定した。畳を剥がし、

その下の床板を剥がすほどの余裕があるはずはなく、それに畳の上に手鏡が転がって

いる。もし畳を傾けたのなら、手鏡が畳の中央に転がっているはずがないと冷静に考え

たのである。

　マリアは転がっていた手鏡を誰かが踏んづけて割って怪我をしないよう、部屋の片隅

に移動させた。女がここに住んでいたと言うことを示すのは、マリアが手にした手鏡と

、部屋の隅に置かれた三面鏡のみである。静まりかえった部屋の中は空虚で生活感が



ない、そんな景色を鏡が映し出していた。６畳の狭い空間に６人の人間が集まっていて

、次の一手が見つからないまま、行き詰まって沈黙が続いた。

「ここには、手がかりは無さそうだね」

「別の場所もあたってみよう」

「急ぎましょう」

　一階には他に５つの部屋があり、管理人室を含めて誰の姿も見つからない。最初は集

団になっていたヘレンたちも、あまりの違和感のなさに緊張を解いて、各自はバラバラ

になり、思いつくまま一階、二階を探索したが、手がかりは見つからず、何となく最初

の手がかりを求めた女の部屋に戻り始めた。

　その時、玄関からアダムが異変を知らせる声を発した。

「ちょっと来てくれ」

　いち早く玄関に駆けつけたチェルニーは眉をひそめた。

「緊張感のない人ね」

「こんな時に遊ぶの良くない」と、ヨゼフもアダムを非難した。

　他の仲間も、このタイミングで笑えない冗談にため息をついた。このアパートは古

いが、管理人がよく手入れしていて、ドアもきしむことなく軽く音もなく開く。アダム

はそのドアの前で、必死でドアを押しながら、開けることが出来ないパントマイムを演

じているのである。集まった仲間の前で、アダムが一人でおどけているようにしか見え

ない。

「君たちがやってみろ」

　自分の立場を理解させるには、それしかあるまい。アダムはドアから距離を置いて、

ドアを指差した。

「いいわっ、ドアを開ければ良いんでしょ」

　チェルニーが肩をすくめて、タチの悪い冗談に付き合ってあげると宣言した。そのチ

ェルニーがドアに触れたのだが様子がおかしい。きょとんとして、再び肩をすくめて、

無言のままで順番を譲るように、背後にいた腕力には自信のありそうなジェスールにド

アを指し示した。ジェスールはドアを押し、ドアを確認するように撫でてみてから首を

傾げて順番をヨゼフに譲った。ヨゼフは大きな手の長い指先を広げて、ドアから、ドア

を付けてある枠まで、丁寧になで回して見て、素直に事実を認めて言った。

「このドア、ドアじゃないね。開かない」

　ドアが開きにくいというのではなく、硬さが異様である。一枚岩をドアの形に彫り上

げたかのように、ドアのノブや蝶番など、可動部が動く様子もなく、軋みもしないので

ある。



「どいて、」

　ヘレンは他の居住者をドアから遠ざけた。首元に巻いていたジャージの袖を解いて、

右のこぶしを覆った。

「おい、おい、おいっ、」

　アダムはヘレンの意図を察した。ドアの窓ガラスを割るつもりである。ドアは開かな

くても窓ガラスなら破れるかもしれない

「えっ？」

　しかし、窓ガラスはヘレンの拳を受け付けなかった。ふつうなら、割れずとも拳にそ

の感触があるはずだ。固そうに見えたドアがぼやけて、ヘレンの拳はぼんやりとした薄

暗い空間を貫いただけである。

「もぉっ」

　チェルニーが下駄箱脇の花瓶を振り上げた。男性たちはチェルニーの意図を察した。

花瓶を投げつけて、窓を割るつもりだ。こういう場合、女性の方が大胆な行動をとるも

のかもしれなかった。

　チェルニーが両腕を振り上げて投げつけた花瓶は、ドアの窓ガラスを破ることも無く

、花瓶自身が割れることも無く、命中した箇所にぶらりと浮いて、漂うような動きを見

せた。やや時間を置いて、重さがあることを思い出したかのように、そのままぽとりと

床に落ちて鋭い音を立てて割れた。仲間は黙ったまま顔を見合わせた。

　花瓶がぷかりと浮いたありえない光景と、床で砕け散った現実的な光景が重なって得

体の知れない恐怖感を生んだ。

「ほかの場所から外に出ましょうよ」

　マリアが現実的な提案をした。仲間はうなづいた。確かにこの得体の知れないドアを

相手にしていても埒があくまい。一番近い窓は階段の脇にある。

「えっ？」

　窓に接近したアダムは窓の外を指さした。アダムが指差したのは、隣の子供がボール

遊びをする光景だが、投げ上げたボールが宙に浮いたままで、落ちてくる気配が無い。

「あれは、」

　ヨゼフは管理人の慎一の姿を見つけたのである。庭木に水をやっているのだが、飛び

散る水しぶきが静止して、差し込む陽の光が作り出した虹と同様に音が無い。

「管理人さん」

「和ちゃんのおじいちゃん」

　ヨゼフとマリアが大声で呼びかけたのだが、声は管理人には届かず反応は無い。

　チェルニーは玄関脇の固定電話から引きちぎられてぶら下がっていたケーブルの端を



つかんでヘレンに見せた。ヘレンにも記憶がある。以前、あの女が引きちぎったケーブ

ルである。その電話がまたいつの間にやら姿を取り戻して元の位置にある。

（電話？）

　チェルニーはそう思いついて、アダムの胸のポケットに見えた携帯電話を引っ張り出

した。二つ折りの携帯電話を開いて思いついた番号を押した。

「もしもし？」

　そうだ、電話なら外の世界に救援を求めることが出来るだろう。

しかし、チェルニーは怪訝な表情でダイヤルボタンを押し直した。耳に当てた電話に耳

を澄ませ首を傾げた。

「ひっ」

　チェルニーは小さく悲鳴を上げて電話を切り、更に、別のダイヤルボタンを押した。

電話に耳を澄ませた彼女は、目を細めて恐怖に耐え、彼女の様子を覗っていたアダムに

電話を返した。アダムは受け取った電話を注意深く耳に当てた。

「何か、、、子供の声だ。和ちゃんじゃない。もっと大勢」

　そこまで判断して、聞いてみろとジェスールの耳に当てた。

「もしもし、、、」

　ジェスールは聞こえるものの異様さに目を細めて、電話の向こうに呼びかけたが、応

答はない。どこかに繋がっているのは間違いないようだが、答える者が無く、一方的に

電波を受信して、耳を澄ましている事が不安と恐怖を煽る。

それでも、ジェスールは注意深く耳を傾けて、メロディと歌詞を聴き取った。

「かぁごの　なぁーかの　とぉりぃはぁ、」

　ジェスールの口から漏れ出す情報を聞いたマリアが言った。

「かごめかごめ？　日本の子供の遊び歌よ」

「だめだ。これ以上は聞き取れないよ」

　ジェスールは隣にいたエレンに電話を回した。ヘレンが耳を傾けて首を傾げ、更に、

電話を受け取ったヨゼフが、耳を傾けて意味が分からないという様子で首を振った。

「かごめ？」

「子供の遊び歌。マザーグースみたいなものよ」

　マリアはあっけらかんと言った。その表現をアダムが補った。確かにアメリカ人にも

分かりやすい表現だが、微妙に違うのは言葉の意味が不確定で幾つもの解釈が成り立つ

ということである。それをアダムが口にした。

「"かごめ"という言葉だけでも、籠、籠の編み目、妊婦からユダヤの紋章にまで解釈さ

れたりしてる。」



　チェルニーが応じた。

「理屈はいいわ。子どもたちは何が言いたいの？」

　この時、ヨゼフは公園でマリアやアダムと子どもたちの遊び歌を聴いたことを思い出

した。

「確か、取り囲んでいるという意味？」

「ここから逃がさないぞって脅してるわけ？」

　事実、彼女たちは閉じ込められて逃げ場がないのである。携帯電話を順に回して聞き

取る仲間の耳に、確かに、かごめかごめの言葉が聞こえ、言葉を聞き取ろうと耳をすま

すほど、メロディが無機質に心に刻まれている。無邪気さのみで感情を伴わない歌声は

恐怖感を掘り起こす。

「かごのなかの　とりぃは　いついつ　でやぁる」

　ジェスールも手にした携帯電話を耳に当てて、その言葉をつぶやいた。アダムはジ

ェスールが呟く言葉の意味を補足した。

「籠の中の鳥、、、閉じ込められた俺たちの比喩か」

「『いついつ　でやる』ってのは、『いつ出会えるの？』、『いつになったら出て行け

るの？』、『いつ出て行くつもりなの？』、など、いろいろな解釈がある。」

「理屈は良いから、子どもたちは何が言いたいの」

「いつ会えるのかなって、会いたいって言ってるのかな」

「あなたたちは、この瓢箪荘から、いつ出て行くつもりかと尋ねてるんじゃ」

「どうして？私たちを閉じ込めているのは子どもたちじゃないの」

　ジェスールは携帯電話をそっと耳から離してチェルニーに返した。チェルニーは改め

て電話を耳に当てた、子供たちが歌うメロディは続いていた。

　うしろの　しょうめん　だぁれ？

　言葉の意味は理解できる。子供たちのメロディは、お前の後ろに居る者は誰だと問う

ているのである。チェルニーは子どもたちが何か警告でも発しているのかと、思わず背

筋にぞっと恐怖を感じて通信を切って振り返った。

　チェルニーの背後にはマリアが居て、ぽつりと尋ねた。

「何故、そんな歌が聞こえるの？子供たちは何を言いたいのかしら？」

　仲間は途絶えたメロディを追うようにチェルニーの手の携帯電話を眺めた。誰もマリ

アの疑問を解けずにいる。

「じゃあ、あの女の動機は何だ？どうして和ちゃんを誘拐した？どうして和ちゃんの母



「じゃあ、あの女の動機は何だ？どうして和ちゃんを誘拐した？どうして和ちゃんの母

親になりすましていた？」

　ジェスールはそんな言葉で問題解決の観点を変えてみようと提案した。

「そう、動機よ。犯罪者には何か動機が必要だわ」

　ヘレンがチェルニーにの言葉に同意して肯いた。チェルニーは少し考え込んで結論を

出した。

「人身売買ね。子供が奴隷として、労働力として高く売れるのよ」

　ヘレンが別の選択肢を発した。

「子供を集めて少年兵にするという話もあったわ」

　ヨゼフも意見を加えた。

「それなら、まだ良い。でも、臓器売買が目的だったら？」

　たしかに、この世界の片隅でそんな話があったようだ。チェルニーはヨゼフの意見

を補った。

「和ちゃんをばらばらにして、内臓とか目の角膜とかを取り出して高く売るわけ？。」

　入居者たちは、ばらばらになった和ちゃんの想像を振り払うように首を振った。

　マリアは首をかしげた。愛情と呼べるかどうかは首を傾げざるを得ないが、少なく

とも、あの女には和ちゃんを傷つける気配はなかった。

　しかし、子どもを労働力に、兵士として、臓器売買を、、、すべてこの地球のどこか

に現実にある話で、否定のしようがない。妖怪の世界に比べて人間の世界とはいかに恐

ろしいものだろうという思いをため息と共に吐き出したのである。
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　次の展開への手がかりが無く、入居者たちは誰が導くでもなく混乱の始まりの場所

に戻ってきた。

「もう一度整理してみよう。異変はここから始まったんだ」

　ジェスールの言葉をマリアが継いだ。

「貴方がそこに座ってトレッキングの道具の手入れをしていて、私とアダムさんが居た

のよ」

　ヘレンが言葉を続けた。

「それから私が帰ってきて話に加わったわけね」

　そして、アダムが言葉を継いで言った

「続いて、チェルニーが帰ってきた」

　チェルニーが応じた。

「その前にあの女が和ちゃんを連れて階段にいたのよ。貴方たちの様子を覗うみたい

にね」

「女が二階に現れて、、」

　ジェスールは言葉を途切れさせて仲間の顔を見回して続けた。

「最初は君たちは、おの女が和ちゃんの母親だと信じていたね」

「分からないわ。和ちゃんのご両親が亡くなっている事は知っていたもの」

「私も、、、」

「ボクもだ、、、」

　ジェスールが続く記憶を辿った。

「戦闘になって、」

　アダムは肩をすくめた。

「僕らの行為は何の効果も無かった」

　その通りだった。チェルニーが女の後頭部に与えた打撃も、ヨゼフの跳躍も、ジェス

ールの腕力も、ヘレンのハイキックの技も、女には全く影響を及ぼすことなく終わって

いる。

「そうだね。あの悪魔には十字架も効き目が無かった」

と、アダムが言い、ヨゼフが応じた。

「十字架に影響されない、きっと、彼女、仏教徒じゃないんだろうか」

「何を、、、、、」

　チェルニーは呆れて続けた。



「妖怪にクリスチャンも仏教徒もムスリムもあるもんですか」

　ヘレンが断言した。

「その通り！化け物は、化け物よ！」

　この後は口々に言葉が入り乱れて収拾が付かない。

「その前に、どうしていきなり戦闘になった？私たちは彼女と諍いのない生活をしてた

」

「彼女に騙されながらね」

「あの水を吹きかけちゃった時から、女に騙されていたことを思い出したのよ」

「何？あの水？」

「富士山の麓の湧き水。」

「何かの霊水ってわけ？」

「富士山って、女や子供を守る神さまよ」

「いや、”まゆつば”って言葉がある。人の唾液を眉に付けると妖怪のまやかしを見破

ることが出来るという言い伝えなんだ。唾液には霊的な力があるのかもしない。ヘレン

、君はあの水を口に含んだ後、唾液の混じった水を吹き出したんだろ」

「化け物に効き目があるなら、テッポウウオにでもなってやるわよ」

「あとは？」

「携帯電話から、大勢の子供の歌声」

　次の言葉に行き詰まった彼らは、記憶を辿って階段を下った。階段を下って直ぐにあ

る管理人室を覗いたが、むろん誰の姿もなく、テーブル上に管理人が飲み残した茶の入

った湯飲みが残されているが、既に指先に冷たさを感じるほど冷えている。

「これが、本当のお母さん？」

　アダムは仏壇の写真を取り上げて、傍らのジェスールに見せた。アダムはこの部屋に

はいるのは初めてだが、部屋の隅に置かれた漆塗りの箱が、亡くなった人を弔う目的が

あるという事を知っていた。その仏壇にあった男女の写真は和ちゃんの父母だろうと容

易に想像が付く。

　ヘレンは写真を見て肯いた。しかし、写真の女性は、どうして、あの化け物を和ちゃ

んの母親と思いこんでいたのかと、考え込むほど雰囲気が違う。楽天的な性格が体から

にじみ出すような笑顔は和ちゃんと似ている。傍らの男性に比べれば、小柄で女性らし

い丸みを帯びた体つきだが、突けば弾み出すのではないかと思わせる。この部屋で得ら

れる情報は他にはないらしい。仲間は化け物が和ちゃんと共に住んでいた隣の部屋に移

動した。

　６畳の広さに、キッチンが付いた部屋で、大きさは仲間の住居と変わりがない。生活



感を感じさせる物は部屋の隅の鏡台だけだが、性別としての女を装っていた化け物が住

んでいたことから考えれば、全く違和感はない。

　居住者たちは置かれた状況を改善する情報に詰まってしまった。チェルニーが不安を

紛らわせようと言い、アダムが言葉を付け加えた。

「でも、ここは明かりは点くし、水道やガスも出るわよ」

「今のところ、食料や水には困らないということか」

　現状が改善される見込みは立たないが、少なくとも今のところは彼らの生存を脅かす

兆候はないと言うことである。

　マリアは、ふと、開いた三面鏡に映る自分の姿に気付いて、事件が始まるまで、自分

の部屋の鏡の前で髪を整えていたことを思い出した。ジェスールの気配に気付いて、無

邪気に土産話でもねだろうとして、髪を最後まで整えずにいたのを思い出したのである

。

　マリアは三面鏡の前に屈んで、正面に自分の顔を写し、転がっていた手鏡を後頭部の

位置で角度を変えて、襟足を映そうと試みた。

　彼女が小さく驚きの声を上げたのはこのときである。

「あっ、あ・あ・あっ」

　彼女はすばやく辺りを見回した。仲間は皆、熱心に議論をしていて、彼女に耳を傾け

てくれそうにない。しかし、再び鏡に向きあった彼女は首を傾げた。彼女の目の前の異

変が消え失せている。彼女はチラリと胸に抱いた手鏡に視線をやった。

　そして、自分の推測を誰かに検証してもらう必要を感じて、手近に居たアダムに手招

きをした。

「ちょっと、、、」

「どうしたんだい？」

「ここに立ってみてくれる？」

「ここかい？」

　マリアは鏡台の前を指さしてアダムに立ち位置を指定した。自分はアダムの背後に回

って、鏡台に向かって手鏡をかざした。

「ほらっ、、、」

「えっ？」

　アダムは息を呑んだ。目の前の光景が信じられないのである。まるで、鏡台にぽっか

りと穴が生じたかのよう。その穴の向こうは、いきなり屋外になって、見たことの無い

景色が広がっているのである。草原の草がそよぐ様子が見えている。

「えいっ、」



「わっ、」

　マリアの掛け声とアダムの悲鳴に似た声が続けさまに響いた。マリアが、とんっと、

アダムの肩を突いて、新たな世界に放り込んだのである。

　六畳の部屋からアダムの姿が消えた。

　アダムの悲鳴で、仲間の視線が鏡台に集中した。最初に仲間が見たものは、得体の知

れない穴からアダムが這い戻ってきた光景である。アダムは何か言いたいのだろうが、

口をぱくぱくさせるのみで驚きか怒りの感情で声が出ない。いきなり、得たいの知れな

い場所にほおり込まれた。辺りをうかがう余裕もなく、部屋の光景が見える穴に戻って

きた。

「お前が、い・ち・ば・ん！、怖いわ」

　ようやく、アダムは息を整えながらマリアにそう言った。ドアのガラスを素手でぶち

破ろうとするヘレンより、花瓶をぶつけようとするチェルニーより、笑顔で他人を得体

の知れない世界に押し込むこの女が、一番危険だと言ったのである。

　マリアには悪気は無い。鏡の向こうに見える世界には、何やら懐かしさのようなもの

があり、危険な香りは全く感じられないのである。

　じゃりっと足元に感触がある。向こうの世界に放り込まれたアダムが這い戻ってきた

ときに素足につけたまま持ち込んだ土だ。畳に散らばった雑草の葉は、向こうの世界に

放り込まれたアダムが思わずつかんで引き千切りつかんだまま持ち帰ったものだ。

　目の前に広がる世界は映像だけではなく、実在感をもっている。

「ふうっ」

　突然に、マリアのため息とともに、異世界の扉が消え去った。彼女が手鏡を捧げ持つ

のに疲れた腕をおろしたのである。この女には緊張感が無い。

「なるほど、あの化け物はここから逃げたんだ」

　自ら手鏡を手にして、鏡台の鏡と合わせ鏡にしてみたヨゼフが言った。チェルニーが

首を傾げた。

「どこに繋がってるのかしら」

　チェルニーに答えず、ジェスールが呟いた。

「残された手がかりは、向こうの世界だけか」

「かごめかごめ、閉じ込められている者はいつ出てくるのか？」

「行くわよ」

と、ヘレンが言った。今にも鏡の向こうに突入しそうな勢いである。



「もう少し準備が必要だよ」

「手がかりは向こうの世界だけよ。いつまでもここで暮らすつもり？」

「こんな格好で出かけるつもりかい。」

　ジェスールはエレンにこの部屋の仲間を見るよう促した。戦闘意欲に欠けるマリア、

靴べらを武器代わりに構えるチェルニー、何より彼女自身が何の武器も持ってはいない

。

「じゃあ、３０分で準備を整えて、この鏡の前に集合。絶対にぶちのめしてやるわ」

ヘレンは仲間を散会させた。



９

　部屋に戻ったマリアは、塩を付けた手の平でご飯を握って、旅の食料を作った。マリ

アがお気に入りの日本のファーストフードといえた。

「ジェスールの分、チェルニーの分、、、」

　彼女はそう呟きながら、仲間の数に合わせて中くらいのおにぎりを６個作ってタッパ

に詰め、隙間に香の物を押し込んだ。ピクニックにでも出かけるような気軽さで、その

お弁当を水筒と共に藤のバスケットにしまった。部屋の中を指差しながら見回して、記

録のためのペンと手帳が必要だろうと判断した。続いて、長旅になったら綻びる衣服を

繕う裁縫道具も必要だろう。手に収まるサイズのソーイングセットもバスケットに入

れた。これで旅の準備は終わりである。

（どうして？）

　得体の知れない旅だが、不思議なことに、恐怖はわいてこない。あの女を思い出すと

きに、直感的に胸にわいてくるものは寂しさや悲しさ後悔など、恐ろしさとは別の感情

である。

　時計を見ると約束の時間まであと８分。彼女は机の上の書籍を手にした。ペルーに帰

って童話作家をめざしたいという彼女の夢の参考資料の一つである。妖怪と称される日

本の不可思議な存在について、イラストと共に記載されている。何かの手がかりを求

めて、マリアはページをパラパラとめくった。

　何故か。『「産女』というページで手が止まった。

　子供を抱く女のイラストに気を引かれたのかもしない。女のイラストの横には鳥の姿

があり、伝承によっては鳥の姿を取ることがあるらしい。ページをめくり続けると様々

な妖怪のイラストが現れては消えた。

　もちろん、悪魔のような人を害する存在もある、しかし、人を驚かせて楽しむものや

、悲しげなもの、コミカルなものなど、その多様性は世界の人々と同じで飽きさせない

。マリアはこの本を仲間の参考に持って行くことにした。

　三面鏡の部屋に行くと、仲間は既に集まっているが、肝心のエレンの姿がない。エレ

ンの姿を待ちつつ、マリアは先ほどの妖怪画集のページを仲間に広げて見せた。

「何か、子供をさらうような女の化け物が居るの？」

　チェルニーの問いに、ヨゼフは画集のページを繰ってみた。

（こんなにも多くの化け物が）

　画集を見た居住者たちの印象である。この国にはこれほど無数の化け物が人と共存し

ているのかと驚いている。



「ちょっと待って、何か聞こえる」

　アダムの声に、仲間はぎょっとして一斉に耳を澄ませた。

「なんだろう」

　アダムは音を判別した。

「刃物を研ぐ音じゃないか」

　マリアは刃物の音と聞いて、心当たりのあるページをめくった。

　　　鬼婆。

　そのページのイラストは、犠牲者を切り刻んで料理すべく、犠牲者の前で包丁を研ぐ

老婆の姿が描かれている。

　子どもを労働力や兵士としてさらう、臓器が目的で子どもをさらって殺してバラバラ

にする。先ほど仲間の想像にあった誘拐目的に、食用という目的が加わった。人を捉え

て食べると言うのも妖怪にありがちな目的ではないか。イラストと、耳に聞こえる音が

同調して、仲間の恐怖を極限まで煽った。

「ヘレンは？、ヘレンは奥の部屋に一人で居る。大丈夫か」

　アダムは一人で居たヘレンが妖怪に襲われたのではないかと危惧したのである。

「いいか、そっと、足音を立てないで」

　５人の男女はジェスールを先頭にして、足を忍ばせて廊下を歩いた。ヘレンの部屋の

ドアが開いていて、やや薄暗い廊下に部屋の光が漏れて、光と共に固い金属を擦り合わ

せる音が断続的に響いてくる。その単調な物音は生命感が無く、不思議な自然現象のよ

うに仲間の心に響いて不安を煽った。

　ジェスールは仲間を振り返って肯くように、化け物が居たら皆で一斉に取り押さえる

ぞと黙って語りかけた。

「ヘレン！だいじょう、、、ぎゃっ」

　大丈夫かと、ヘレンの安否を尋ねる前に、ジェスールは悲鳴を上げて身を避けた。身

を避けたものの、何も飛んでくる危険物はない。驚きつつもほっと安堵するジェスール

の様子に、ヨゼフが部屋の中をのぞき込んだ。ヘレンがこちらに向かってナイフを投げ

る体勢で居る。刃渡りが２０センチはある大型のコンバットナイフである。

「紛らわしいわね。入るなら先に声をかけてよ」

　突然の侵入者を妖怪と間違えかけたというのである。ヘレンは投げかけたコンバット

ナイフを鞘にしまい、留め金をかけた。右の脛の側面にもやや小さめのナイフのフォ

ルダーを付けており、彼女は２丁のナイフを身につけている。更に、彼女の傍らには他



に形の異なる３丁のコンバットナイフがシャープナーと並んでいた。先ほど聞こえてい

た物音は、アダムの推測通り刃物を研ぐ音であったようだ。

「よくまぁ、こんな、」

「どれでも好きなのを貸してあげるわ」

　ある意味、妖怪より危険な女だ。アーチェリーの弓が収納ケースから出して組み立て

られており、十数本の矢が入ったクイーバーと言われる矢筒を腰から右の股に下げて

いる。

「行くわよ」

　その目が怒りに燃えて逝っている。

「おいおい、ロビンフッドか？」

「あの妖怪に、４５口径の弾丸をぶち込めないのは残念だけどね」

「だから、銃の代わりに弓で戦うつもりかい？」

「どんな状況でも逃げないのが海兵隊だわ」

「おれ、、、海兵隊じゃないし、」

　ヘレンはヨゼフにテーブルの上のナイフを指差して言った。

「じゃ、今からなりなさい」

　ヘレンはコンバットナイフをジェスールとヨゼフに渡した。

「戦う気概をもってれば、海兵隊員だわ」

　ヘレンは和ちゃんのすがるような目を思い出している。

「助けて」

　そう言って救いを求めた和ちゃんを、笑って見捨ててしまったのではないかという罪

悪感である。今の彼女が怒りを感じているとするなら、和ちゃんを誘拐した女に半分、

残りの半分は和ちゃんの助けを求めに応じきれなかった自分自身に向いている。

　あの場にいたマリアに、同意を求めて言った。

「私、あの時、約束したのよ。和ちゃんを守ってあげるって」

（助けて）

　その和ちゃんの言葉とすがりつくような表情はマリアもしっかり記憶していた。

　しかし、マリアは何故か首を傾げたくなるのである。

　仲間たちは再び鏡の部屋に戻った。椅子を見つけ、その背もたれに手鏡を固定して、

鏡台の鏡と向かい合わせに置いた。再び、鏡の前に物静かな自然の景色が広がった。

「私はここに残るわ」

　チェルニーが意外なことを言い、その理由を続けた。



「ここを守る人間も必要でしょ？」

　論理的なことならともかく、チェルニーは妖怪だの幽霊など得体の知れない物は恐ろ

しい。そんな所に行くぐらいならゴキブリや蛇の群れに身を投じる方がましだと思うの

である。それを前提に役割を考えれば、たしかに、この場を守るという選択肢がある。

　ヘレンがチェルニーを眺めて賞賛の声を上げた。

「へぇーーー」

「何よ」

「勇気があるなぁと思って」

　首を傾げるチェルニーに、ヘレンが語ってきかせた。

「いいこと？　大勢で居るからこそ、お互いを守れるし、化け物も手を出してこないの

。それなのに、たった一人になったら、、、」

　ヘレンの言葉が途切れ、やや沈黙が続いた。チェルニーが想像を深める瞬間である。

たしかに、化け物はあの入り口から逃げ去ったという証拠はなく、今も姿を消して、屋

根裏にでも潜んで彼女たちの隙を窺っているかも知れないのである。

「あぁーーら。なんて美味しそうなお尻」

　ヘレンはチェルニーの尻の肉を指先でつまんで、何者かが噛み付いたらこんな感じだ

と教えた。一人になったら、得体の知れないものが現れて、チェルニーを襲ってむさぼ

り喰うといっているのである。

「わ、私も行くわよ」

「了解！」

　ヘレンは周囲の仲間たちをぐるりと見回した。突入しようという彼女への反対はない

ものの、すでに戦闘態勢にある彼女に比べて、この兵士たちは気概は欠けているよう

だが、贅沢は言えまい。順番を決めるまでもなく、マリアが好奇心に駆られるように鏡

の入り口をくぐり、ジェスールが整理しかけていた荷物を再びザックに詰め込んで背負

った姿で後に続いた。仲間たちは次々と不可思議な世界に踏み込んで、最期にチェルニ

ーが入り口をくぐった。



異境　１

　ヘレンは慎重に振り返って背後の安全を確認した。手鏡が鏡台の鏡と向きあうように

椅子の背もたれに固定してあるかぎり、この出入り口が閉じることは無さそうだ。

「風が」

　マリアはそう言ったが、感じるものは空気の流れとしての風ではない。何やら寂しげ

な感情が、さほど密ではない木立の中を吹き抜けてくるのだが、マリア以外に誰も気付

いては居ないようだ。木立とはいえ、ある程度の見晴らしも利き、その木立もすぐに抜

けてしまった。目をこらして空と地の境目を辿っていくと、山並で周囲から隔離された

盆地のように見える。珍しい景色ではない。彼らが住む大阪でも、見晴らしが利く場所

で周囲を見回せば、海側を除く周囲に空を隔てる山の稜線が見え、その稜線から手前

に人々の存在を象徴する田畑や家々が並び、そんな景色は、小鳥のさえずりや風に弄ば

れる葉が触れあう音を伴っている。

　この世界に入り込んだ彼女たちが抱く違和感は、そんな現実との違いである。人の気

配を感じる人工物が無く、獣の気配や、小鳥のさえずりはもちろん、虫の声すら聞こえ

ない。

　その孤独な風景に反して、前の景色は彼女たちの感情に共鳴するものがあり、人々を

優しく包み込む自然の原風景となっている。

　そして、彼女たちが目に見える光景の違和感と同時に一種の心地よさを感じている

のは、何かの脈動を全身に感じ取っているからである。ただ、耳に聞こえる音ではない

。耳を澄ますように精神を良く澄ませてみると、周期的に脈打つような音で、祭りや神

楽舞の太鼓のようにも聞こえるが、それは自然に彼女たちの鼓動と連動するようで、外

部からの刺激だと気付かないでいる。耳を澄ませ心を澄ませ、失いかけた細い記憶を辿

れば、彼女たちが胎児の時に聞いた母親の鼓動に近い。

「さて、３６０度、どちらを見渡しても目標、見えないね。」

　ヨゼフはしゃがみこんで視線を地面に近づけた。うっすらと苔が生えた地面の一部に

土が露出している。そこに生き物が苔を踏みしだいて土が露出した形跡を探ったので

ある。むろん自然に苔が生えていない部分もあり、ヨゼフはそんな形跡の中から女の形

跡だけを探った。

「やっぱり、」

と、ヘレンは独りごちた。この得体の知れない世界について、何か分かったことでもあ

るのかと期待を込めて、仲間は一斉にヘレンを注視した。

「ロビンフッドって矢の入ったクイーバーを背中にしょってるじゃない？」



「それが？」

「ネイテイブアメリカンも、日本の侍も、シューターは共通して矢を背負ってるの」

「だから、それがどうした？」

「アーチェリーは矢を腰から下げてるのに、どうしてロビンフッドは矢を背負うのかな

って」

「それで？」

「腰から太ももに下げるのって競技では弓を操作するのに集中できるのよ。でも、ロビ

ンフッドのように背負った方が実戦的」

　ヘレンが気付いたものはこの世界の情報ではないらしい。ヘレンはクイーバーに手を

加えて背に背負った。

　ジェスールはザックの側面につるした磁石で慣れた手つきで方向を確認した。そして

、こんこんと指ではじいた。使い慣れて信頼しきった磁石で、針は軽やかに動いてい

るが、その示す先が定まらない。周囲を見回したが、針を乱すような地質ではなく、

無論、磁石が意味を成さない極地点でもない。

　右手に背丈が際立って高い林が見え、彼らはその林を抜け、林を背にして歩いていた

はずだ、ふと気づいてみると背にしていた林が右手前方に見えるのである。方位が意味

を成さない世界である。

　方位が測れず、距離が測れず、時間も地形も当てにはならない。チェルニーは不安そ

うに尋ねた。

「ねぇ、帰り道は？　まさか、帰り道が分からないなんて」

「心配は無さそうだ」

　ジェスールが振り返って指差すものは道と呼べるものではない。

　悲しげな感情が籠もる湿原の景色には、心を無造作突き刺し引き裂くような苔に踏み

しだかれて地面が露出した箇所が繋がっているかのよう。

　ほのぼのした雰囲気の草原で、草を左右にかき分けて見ると、密に生えた草の根元に

やや密度が荒く箇所があり地面が露出して筋が見える。

　荒々しい不安が乱れ流れる岩場には、心を乱されて彷徨って踏みしだいた石が細かく

砕け、それらが流れる不安に風化して川の流れように見える箇所がある。

　振り返ってみると、そう言う形跡が分岐もせずに、彼らが入ってきた入り口まで１本

に繋がっているようである。

　突然に、マリアが立ち止まって、道を譲るように進路から身を避けて、ぽつりと言

った。

「べとべとさん、べとべとさん、お先にお越し」



　ヘレンがその聞き慣れない言葉に首を傾げて尋ねた。

「なあに、その呪文は？」

「日本には、人の後をつけてくる妖怪がいるの。べとべとさんっていうのよ。」

　仲間はマリアの言葉に一斉にぎょっと身構えた。

「何か危険は？」

「何もしないわ。つけてくる気配や足音だけ。」

　ヘレンは背後に何かの気配を感じたような気がして振り返ったが、もちろん何の姿も

ない。しかし、マリアに指摘されてみると、この世界に侵入したときの無機質な感覚に

、何かの意図を感じさせる気配が風に乗ってやって来て、仲間の体にかき乱されて淀む

ように周囲にまとわりつくものがあり、仲間の背にぞくりと恐怖を走らせた。

「きゃぁーーーーー」

　突然の悲鳴に似た大声に仲間は一斉に、声を発したチェルニーを注視した。

「どうした、チェルニー」

「どうもしないわ。ただ声を上げただけ」

　大声を上げたことで、チェルニーは恐怖を振り払ったらしく、けろりとしてアダムに

尋ねた。

「いつまで、ここに居なきゃならないのよ」

　アダムが時計を確認すると、彼らがこの世界に入り込んだのは夕刻を迎える時間帯だ

ったはずで、時計の針は午後３時前だが、陽が沈むことなく中天にあるかのように明

るい。しかし、全天に渡って晴れ上がって、隠れるところのないはずの太陽は見えない

。

　ジェスールはトレッキングをする者の習性として、自分の影で時間と方位を推し量っ

て歩いているのだが、ジェスールの記憶では影の長さは変わらないのは、この世界で時

間が経過していない証拠である。しかし、そもそも太陽が無く全天の光に照らされて

いて、どうして地面にくっきりと影が生じているのだろう。方向だけではなく時間にも

意味が無い世界らしい。

「時間は無意味だ」

　ジェスールはそう言った。

「そぉ、いつまで居るのかと言えば、和ちゃんを取り戻して、アパートの結界を解く方

法を知るまで」

　そうヘレンが言葉を続け、チェルニーがぼやいた。

「そんなぁ」



（かぁごめ、かごめ）

　チェルニーの耳に小さくささやくような子供の声が聞こえたかと感じた直後、

「ああっ、、、」

　チェルニーのそんな驚きの声も、全身から力が抜けきって口をついて出ない。チェ

ルニーは地面にしゃがみ込んでしまっただけである。チェルニーの行動に、先ほどの人

騒がせな悲鳴を重ね合わせた仲間たちは、非難の視線を送る間もなく、彼らもまたしゃ

がみ込み、体調管理に自信のあるエレンは自分の身に起きたことが理解できないように

足の筋肉を撫でている。

「これは」

　初めての体験にそう呟くヘレンに、同じように膝を抱えてしゃがみ込んだマリアが力

なく言った。

「餓鬼憑き。行き倒れになった旅人や餓死者の怨霊だわ」

　以前、読んだ妖怪にまつわる書籍に、そんな妖怪が祟りをなすことがあると記載され

ていた。突然にしゃがみ込んでしまうほど、全身の力が抜けるという経験は初めてだが

、何故かその名を思い出したのである。

　ジェスールはこの種の経験をトレッキングの中で経験していた。長期の山歩きで体力

を失うと食欲も失せる。朝食を取らないまま山を彷徨していると、突然にこの種の現象

に襲われることがある。ただ、数人に時を同じくして生じる現象ではない。

「怨霊ですって？　馬鹿を言わないで」

　チェルニーはそう言った。運動生理学か何かの書籍でこの種の症例を読んだことが

ある。

「何か食うものはないか」と、ジェスールは体験に基づいていった。

「何か食べればいいのよ」と、チェルニーは医学的見地を語った。

「とりあえず、食事にしましょう」

　マリアはバスケットを開けた。日本の民話では、こういう場合は何かを食べればいい

のである。マリアは仲間のためにおにぎりを作ってきている。それを分配した後、時間

を感じさせないこと世界で、自分たちが空腹を感じる程度の時間を彷徨っていたことを

実感した。

「ありがとう」

　ジェスールはそう言っておにぎりを受け取ったが、大きさが彼の体格と比べていかに

も小さい。しかし、そんな苦情ではなく、マリアがおにぎりを取り出した藤のバスケッ

トを見て思いついたことがある。彼はザックから水の入ったペットボトルを取り出した



。ヘレンに飲まれて、こぼされて、残りは三分の一ばかりに減っている。ジェスール

はペットボトルをマリアの籠に押し込んで言った。

「預かっておいてくれ」

　化け物との戦いが予想される。正面を切って戦うとすれば自分とエレンとヨゼフにな

るだろう。戦いの最中にペットボトルの水を使う余裕はあるまい。誰かに託して使わせ

るとしたら、のほほんとして恐れを知らないマリアに任せるべきだと結論づけたので

ある。マリアは荷物を受け入れて手提げのバスケットにしまい込んだ。

　ずっと感じ続けている気配や、突然の餓鬼憑きなど、何か意志のあるものが存在する

ようだが、感じる恐怖をのぞけば、彼女たちの身に危害は加えられていない。



２

「誰か、子供の声を聞かなかった？」

　チェルニーは仲間にそう尋ねたが、肯く者はない。やはり自分の空耳かと思いこんで

、おにぎりを頬張った。しかし、あの子供の声がきっかけでここにとどまっているよう

な気がし、何やら子供たちが自分たちの行く手を邪魔しているような推察に致るので

ある。

ヘレンがマリアに不満げに尋ねた。

「何、コレ？」

「おにぎり」

　おにぎりという日本のファーストフードはヘレンも知っているし、エネルギー補給の

食品として便利だと評価してもいる。しかし、ヘレンが聞いたのは齧ったときに中から

出てきたペーストである。

「中に入っているのは、何よ？」

　ヘレンが手渡されたおにぎりは、表面の塩の味わいは確かにおにぎりだが、かじって

みるとねっとりと濃厚な甘いペーストが出てくるのである。それが塩味の付いたご飯と

違和感がある。

「あらっ、アメリカ人なら、ピーナッツバターでしょ？」

　マリアは当然のように言った。アメリカ人はピーナッツバターを好んで食すという偏

見を持っているのである。この女は悪気はないのだろうが、どうも独自の信念があって

、それを押しつける。思わず笑いが広がった仲間の中で、チェルニーが唇に人差し指を

当てて静かにしろと指示をした。

「静かに、何か聞こえるわ」

　チェルニーが立ち上がって耳を澄ました。確かに、木立を駆け抜ける風の音に混じっ

て何かのメロディが聞こえるのである。

「子供が歌ってるようだね」

　風の中から音を選別してみると確かに、子供の声がメロディを奏でているが、その歌

詞とメロディは  聞き取りずらい。

「子供の声がするなら、和ちゃんもいるかも知れない」

とアダムが言った。

「慎重に進みましょう。私たちをおびき寄せるトラップかも知れない」

　ヘレンの言葉にチェルニーが応じた。

「注意してね」



　そんなチェルニーとヘレンの言葉に、応じるマリアの口の中には食べかけのおにぎり

があって言葉を発することが出来ない。マリアは二人の意見に首を振って否定し、咀嚼

したものを水筒の水でのどの奥に流し込んだ。

「行く必要ないわ」

「どうして？　」

「だって、向こうから近づいてきてるもの」

　耳をすませると、確かにマリアの言うとおりである、僅かながら聞こえるメロディが

大きくなってきているようだ。

「ややこしい世界ね。音がどちらから聞こえてるのか分からない」

「素直に耳を傾けばいいの。どちらか分からないんじゃないの」

「えっ」

「どっちかじゃなくて、」

　全周に耳を傾けたマリアの言葉の深刻さにヘレンが言った。

「それじゃ、既に敵に囲まれて、包囲攻撃を受ける危険があるってことよ。」

「かーごめ　かごめ　」

　マリアが突然に歌詞をメロディに乗せて呟いたので、仲間は驚いて立ち止まり彼女を

注視した。

「どういう意味？」

　尋ねるチェルニーにマリアが答えた。

「どぉって、、、子どもたちの声は”囲んだぞ”って歌ってるのよ」

「アパートで携帯電話に聞こえた歌だね。がごめかごめの遊び歌か」

　アダムが情報をそう補足した。

 「ちょっと、どこに行くつもり？」

　ヘレンは声の方向に歩こうとしているマリアの首根っこを捕まえて引き戻した。

「だって、子供の声よ」

「油断させるためにトラップでよく使う手よ」

とヘレンは言い、アダムに説明の続きを求めた。

「続けて、今は何でもいいから情報が欲しいわ」

　状況は何やら変わり始めているようだ。僅かに風に乗ってきたメロディが、ややはっ

きりと聞こえるようになっているばかりではない。周囲を探って耳を澄ましてみれば、

ヘレンたちの周囲、大人の背丈ほどの草の茂みのあちらこちらから、ぴっんと飛び跳ね

るように子供たちの顔が見え隠れしている。見え隠れする子供たちの頭を辿ってったチ

ェルニーが言った。



「確かに、私たち、子供たちに囲まれてるんじゃないかしら」

　全周から聞こえる歌声は、歌う子どもたちの姿が草木に隠れて見えないのか、幽霊の

ように実態を持たないものなのか判然とせず、不可思議な不気味さを伴う。

「かーごめ　かごめ　かごのなかの　とりぃは　いついつ　でやぁる　よあけのばんに

」

　単調なメロディにのなかに、男の子や女の子、幼児から少年少女といっても良い年

齢層、無数の子供たちの存在を聞き分けることができる。間をおいて、遊び歌の主が姿

を見せた。およそ１メートル二十センチの背丈の草が密に生い茂る草原であり、その草

原に背丈が隠れてしまう子供たちである。時々、こちらを覗うように飛び跳ねて草の穂

から見え隠れする顔の位置を確認すれば、数十人の子供たちの輪は縮まって、今はヘレ

ンたちから半径１５メートルほどの距離を置いて彼女たちを囲んでいるらしい。

「みんな子供だ。脅かしちゃいけない」

　ジェスールは仲間を制して子供たちに語りかけた。

「君たち、どこから来たの？お兄さんたちと、お話をしないか？」

　子供たちの歌声が一斉にやんだ。その静けさが不安感を煽る。

「何か相談をしているのかしら」

　その時に、かさっ、と、草をかき分ける音がし、一人の少年がチェルニーの目の前に

姿を現した。歳は十歳ほど。深刻なほど思い詰めた瞳で、チェルニーを見上げていた。

更に、物音がして、和ちゃんほどの年齢の女の子が姿を見せてヨゼフに向きあった。茂

みをかき分ける音は続き、数十名ほどの子供たちが、仲間の元に姿を現した。

「やはり、トラップだわ」

　ヘレンが叫んだ。一人の子供が背に隠していた棒を取り出して、鋭く振り上げてアダ

ムを襲ったのである。子供たちは彼らを油断させて、接近してきたところをいきなり棒

を持って彼らを攻撃して来たのである。こどもたちはどこからともなくわらわらと沸い

て出てくる。しかし、非力な子供たちのことで殴るというより、叩くという表現が似つ

かわしい。

「相手は子供よ、傷つけないようにね。ぎゃっ」

　ヘレンが苦痛で顔をしかめた表情を怒りに変えて、背後を振り返った。一人の女の子

が竹の棒で彼女の尻を横に打ち据えたのである。非力な子供とはいえ、痛い。

ヘレンは痛みの腹立たしさに有効な反撃の出来ない腹立たしさを加えて少女を睨んだ。

（ひっ）

　少女は小さく悲鳴を上げ驚いたように凍り付いた後、大きく開いた目に溢れそうに涙

を浮かべた。そんな表情をされると、ヘレンがこの子を虐めていたような状況になる。



ヘレンたちは反撃するのだが、反撃していて非力な子供たちにこんなことをして良いの

かと罪悪感に襲われた。

　子供たちの目は真剣で、涙目になりながら攻撃を加えてくるのである。子供たちを傷

つけることは出来ずに防戦一方で、避けきれない一撃を受けて悲鳴を上げ続けながら撤

退を決意したとき、マリアの声が響いた。

　子供たちを見つけて、持っていたおにぎりをわけて一緒に食べようとしたのに、攻撃

に転じた子供たちのせいで、手にしたおにぎりが地面に転がり踏みつけられてしまった

のである。

「こらぁーーーー」

　腹の底から怒りを噴出したマリアの声が響いた。子供たちはいっせいに静止した。

「食べ物を粗末にする子は、母さん、お尻をぶつわよ」

　母親の怒りに触れたような声に、今まで攻撃を諦めなかった子供たちが静止したまま

、すまないことをしたと反省する様子を見せた。マリアは悪戯が過ぎた子供を叱りつけ

る目でじろりと子供たちを睨んだ。子供たちは互いの顔を見合わせ、マリアの顔を窺っ

て逃げるように姿を消した。仲間はぽつんと取り残されたよう。

　防御に息を切らせていたヘレンは腑に落ちないようにマリアに言った

「ありがと。よく分からないけど、あなたがやったらしいわね」

　そう言いながら、物陰に一人の男の子を見つけた。年齢は十歳に満たないぐらい。反

抗期の生意気盛りと言ったところか。急な状況変化に一人だけ逃げ遅れてしまったので

ある。

　ヘレンはふと、マリアを真似てみることにした。彼女は両膝に手を当てて姿勢を低く

して男の子と視線の高さを合わせて言った。

「イタズラばかりしてると、お尻をぶつわよ」

　母親になったつもりで言った言葉に反応して男の子は握った拳を解いた。なるほど、

こうすればこの子供たちは攻撃の意志を失うのである。ヘレンはこの状況に念を押すよ

うにジェスールを振り返った。その瞬間、ヘレンは苦痛に表情を歪めて脛を押さえてか

がみ込んだ。ヘレンの油断を察知して、男の子はヘレンの脛を蹴り上げて逃げたので

ある。

　走り去った物音を追って視線をやった先に、男の子は既に姿を消していた。再び仲間

を振り返ると、理解できないという様子でぽかんと口を開けた表情を並べていた。その

視線はエレンを飛び越えて、男の子が姿を消した先を見つめている。身の回りの混乱が

収まってヘレンと男の子のやりとりを観察していた。男の子が背を向けて逃げ出す様子

が見えたのだが、その様子が異様だった。藪をかき分けて姿が見えなくなったわけでは



ない。男の子の姿が透明になり周囲の景色に溶け込むように姿を消したのである。確認

するように周囲を見回せば、先ほどの数十人の子供たちが藪をかき分けて逃げ去った跡

はなく、仲間を攻撃するために振り回した棒が茂みの草の葉や茎をなぎ払った形跡も

ない。ただ、６人ばかりの大人が子供の攻撃を避けて暴れ回って踏みしだいた地面の跡

、そして、子供たちに打たれた傷の痛みが残っているだけである。

「実態のない精神のようなものか」

アダムは彼らを襲った子供たちをそう評した。

「それって、幽霊ということじゃない？」

「死んだ子供たちの魂が、天国へ行けず、どこかに縛り付けられてるの？」

チェルニーとマリアの問いに、アダムは首を傾げてみせただけである。



３

「あのクソガキ！」

　ヘレンが蹴飛ばされた脛を押さえてそう言ったのを、温厚なジェスールが制した。子

供たちを指し示す言葉としてクソガキとはちょっと表現が過ぎるだろう。

「じっとしていられないね。先へ進もう」

「クォ・バディス」

　ヨゼフの言葉にアダムはそう呟いた。ポーランド人作家の著書の題名でもあり、ヨハ

ネによる福音書の引用でもある。

（どこへ行くつもりか）と、アダムは仲間に問うているのである。　

　方向を定める地形がないまま、彼らは方向を見失っている。ジェスールの磁石などは

とおに役に立っていない。マリアが何かに気付いたように目をつむったまま、同じ位置

でぐるりと回った。スカートの裾がふんわり膨らむ勢いである。そして、一方を確信

を持って指差した。

「あちらよ」

「どうして分かる？何も目標は見えないぞ」

「風、」

　マリアはそう言いながら、今度は、口ごもった。表現が適切ではないような気がする

。空気の流れではない、が、空気が流れるように一方から、寂しさ、悲しさ、苦しさ、

嫉妬に似た腹立たしさ、そんな苦痛の感情が入り交じり強さを様々に変えて流れて来て

、彼女たちに方向を与えているのである。

「本当」

　目をつむって周囲を感じ取りながらぐるりと回ったチェルニーはマリアに同意した。

「確かにそうね」

　エレンも自ら試してみてそう頷きながら、意味もなくくるくると回る３人の男たちの

様子に首を傾げた。

「貴方たち、何やってんの？」

「何も感じないよ」

「鈍い人たちね」

　女性たちが自信満々で言うので、男たちも彼女たちが指し示す風上に向かうことに同

意した。それは子供たちが姿を消した方向でもある。

　目標物が見えない、かといって地平線もまた見えないまま、遠くの景色は霧がかかっ

たようにぼやけている。エレンが仲間を見えない目標に先導するように前方を歩いて



いる。

「足下が見えないから気をつけて」

　ヘレンが注意したとおりである。道は既に絶え、ヘレンたちは腰の高さほどの草が生

い茂る草原に踏み込んでいて足下がおぼつかない。しかし、流れてくる悲しさの感情は

強まり続けており、進む方向に間違いは無さそうである。

「ちっ、」

　突然の舌打ちと共に、ヘレンの姿が草の穂の波に沈んで消えた。背後にいた仲間には

、ヘレンが危険を感じて伏せたようにも見える。皆、慌ててしゃがみ込み、しゃがんだ

ままヘレンに歩み寄った。ヘレンが地面に倒れ込むように伏していて、草をかき分けて

地面を指差して見せている。

「きゃっ」

　そんな悲鳴でチェルニーが倒れ込んだため、仲間はその指差す物の意図を察した。

トラップである。二株の草の穂先が結ばれていて、地面に草の輪が出来ている。先にヘ

レンがつま先を引っかけて倒れたのと同じ草の輪が、ここ彼処に散見された。もちろん

人工的な工作物である。

「あの子たちのイタズラね」

「この程度で良かったね。オレなら、敵が引っかかって倒れたところを狙って２つめの

トラップを仕掛けておくね」

　そんな言葉で、ジェスールが倒れた仲間を励ました。そんなジェスールにマリアが枝

の上を指差した。

「例えば、あれ？」

　マリアが慌てて身を避けるのが見えた。今しがたアダムが足に引っかけたロープを辿

ると頭上の籠からトゲの付いた栗の実がいくつも転がり落ちてきたのである。彼らは悲

鳴を上げて逃げたが、全てを避けることは出来ない。

「あのクソガキどもにも、この程度の知恵があったってことだな」

　普段は温厚なジェスールが、栗のイガでこめかみ辺りに血を流してそう言った。むろ

ん軽傷だが、イタズラを仕掛けた子供たちと、あっさりひっかかった自分に腹を立てて

いる。ヨゼフが気付いて言った。

「でも、あの子たちの心理を読んでみると良いよ。守りたいものに侵入されたくないか

らトラップを仕掛けてるんだね」

「どういうこと？」

「１つ、間違いなくこの先に何かがある。２つ、大事な物を守りたければこの先にも子

供たちはトラップを仕掛けている」



「トラップがあることが分かってさえ居れば、避けるのは簡単よ」

「足下に注意しろよ」

　チェルニーは足を止めた。両端の灌木に道が狭められており、その狭い道幅に掘った

のか泥水の水溜まりがある。四角く掘り抜いた穴は自然現象ではなく人工物だと分かる

。そして四方が数十センチという可愛らしさは、子供が一生懸命に作ったのだろうと思

わせるのである。

「この水溜まりはトラップのつもりね。私たちを泥だらけにしようっていうのかしらね

」

　彼女は笑って水溜まりを飛び越えて、悲鳴を上げた。

「どうした？」

「落とし穴に落ちただけよ」

　チェルニーは転んで付いた泥を払いながら、努めて平静を装ってそう言った。水溜ま

りを飛び越えるということを想定した上で、着地点に落とし穴が掘ってあったのである

。

「気をつけろって言ったろ」

　アダムはそう言ったが、次の瞬間にしなやかな木の枝に腰を打たれて顔をしかめた。

見れば、木の枝を撓らせて固定し、足下のロープに引っかかった瞬間に枝が元の元の位

置に戻るという単純なトラップだった。

　イタズラに引っかかり続ける仲間も問題だが、子供たちのこのしつこさはどうだろう

。子ども達の真剣さと必死さが伝わってくるようだった。

「この先に進んではいけないということかしら、」

　マリアがぽつりとそう言った。仲間が被ったトラップの数々は、いかにも子供が仕掛

けたイタズラレベルのもので、その結果には怒鳴りたくなるものの、仲間の命には別状

はない。このイタズラに、お尻を叩く程度のお仕置きはしてやるにしても、子供たちに

本気で腹を立てるのは大人げない。

　しかし、草の輪のトラップの草は未だ生き生きとした緑だった。もし、この世界に仲

間たちの世界の常識を当てはめれば、以前からそう言う具合に設置してあったトラップ

ならとおに草は枯れ果ててしまっているだろう。仲間たちが遭遇するとラップの数々は

、あの子供たちが彼らの行く手を阻もうとして、必死に設置しているようにも見える。

その必死さが、何か不憫にも感じられるのである。

　ヘレンはふと気付いた。この世界に来てから、彼女たちは子供たちのトラップにひっ

かり続け、服は落とし穴の泥で汚れ、頭上から落ちてくる落下物に悲鳴を上げている。

　なのに、マリアとヨゼフ、あの二人ののほほんとした姿はどうだろう。マリアがトラ



ップを避けているのは、彼女の悪運の強さにみえる、しかし、ヨゼフは理論立てて説明

することは出来ないようだが、周囲の気配に注意深く、危険を避けているようだ。そ

れは、野生の勘と呼んでも良い。

「前方偵察！」と、ヘレンはヨゼフに言った。

　ヨゼフは笑った。ヘレンはようやく自分の特徴に気付いたらしい。ヘレンというのは

主力部隊であって偵察には不向きに違いない。そのヨゼフも子供達について考えている

。

　証拠を挙げろと言われれば根拠がない。しかし、子供たちが襲ってきたときに、マリ

アと自分だけが攻撃の対象にならなかったのは何故だろう。マリアと自分には共通点が

ある。　あの化け物を敵と感じて行動する仲間の中で、女に害意を感じずにいるという

ことだ。

「ちょっと待ってるね」

　ヨゼフはそう言い置いて軽々と身を翻して駆けだした。が、少し進んで振り返って地

面を差し、

「そこ、落とし穴がある」

と、仲間に注意を促した。野生の勘は効を奏して、仲間は無事に前進した。

「おぉーーーい」

　ヨゼフが長い腕を振って手招きをして仲間を呼び寄せた。

　仲間の目前に湖が広がっている。

　背丈ほどの草が生い茂る視界の利かない草むらを抜けると、突然に出現したという景

色である。湖面は凍りついたように澄み渡っており、時折、そよ風が作りだす細波が無

ければ、空を映す鏡にみえる。ヨゼフはすでに水辺に屈みこんで手の平に一すくいの水

をとり安全性を確認するように匂いを嗅ぎ、口に含んだ。よく澄んだ水で、僅かに地の

香りがする。

　ジェスールも屈んで指先を浸し、更に、ハンカチを澄んだ水に浸してきつく絞り、首

筋の汗をぬぐった。マリアは水筒の蓋を開けた。ヨゼフの様子から飲用できると見て、

残り少なくなった水を補給しようとしたのである。マリアは湖の透明感を確認して、水

筒を持った手を水面に漬けた。

こぽり、こぽりっ、、

　水筒の口は泡を吐き出して水を飲み込んでゆく。

　突然に、マリアはその指先に凍りつくような痛みに似た恐怖を感じた。その恐ろし気

な感覚が収まりきらず、彼女は手にした水筒を投げ上げるように放りだして、自らの胸

を抑えてうずくまった。



「衛生兵（メディック）！」

　マリアの体に異変を感じ取ったヘレンがチェルニーを呼んだ。

「誰が、衛生兵よ」

　チェルニーは心の中で毒づいた。見たところ、マリアに緊急を要する外傷は無く、目

を大きく見開いて無表情になっていて、精神的なショックを受けたようだが、回復して

表情を取り戻しつつある。

　チェルニーは小刻みに震えるマリアを抱きしめていたが、マリアは安堵したように自

ら起き上がった。チェルニーはタオルを持ってマリアの側を離れた。冷や汗をかいてい

るマリアの額を、冷たくぬらしたタオルで拭いてやろうと思ったのである。

「ちょっと、彼女を支えていて」

　チェルニーは、まだふらついているマリアをアダムに預けた。タオルを湖の水につけ

てすすいだ瞬間、声にならない悲鳴を上げてチェルニーもまた、電気にでも撃たれたよ

うにのけぞって倒れた。

「どうした、チェルニー」

　アダムの問いかけに、倒れ込んで声を発することが出来ないチェルニーの代わりに、

マリアが答えた。

「水が、水が、」

　言葉がとぎれがちで意味をなしていないのは、発する単語を探して、戸惑っているか

らである。あの衝撃、あの心の痛みをどう表現すればよいのだろう。

「水の中に何か居る？」

　ヨゼフはそう推察して湖をのぞき込み、試しに水面をかき混ぜてみた。まったく異常

が無く、二人が倒れた原因が分からない。ジェスールとアダムも湖をのぞき込んだが、

澄んだ水に異常は見つからない。縁から中心部に向かって遠浅に深さを増すという湖の

ようで、湖面に映るアダムの顔に、滑らかに深くなって行く湖底の斜面が見えている。

手前の光の届く湖底から中心部に目を移してゆくと、湖に吸い込まれるかと思うような

目眩に囚われるが、それだけである。既に湖の水を口に含んだヨゼフ、水に指を浸して

香りを嗅いで異常を探るジェスール、そしてアダム自身にも、マリアやチェルニーほど

即効的な変化はない。ふと、アダムは考えた。

「これは仮説だが、  」

　そう語り始めるアダムに、仲間の視線が集まった。

「この湖の水に触れると、男は変化は無い、しかし、女は、、、。いや、あくまでも仮

説だけどね」

　異常を感じるマリアとチェルニー、全く異常を感じないジェスールとヨゼフとアダム



　異常を感じるマリアとチェルニー、全く異常を感じないジェスールとヨゼフとアダム

、このグループの違いを考えれば明らかに、性別によって差が出るのではないかという

のである。

「それが？」

と、ヘレンは仲間を見回して聞いた。

　仲間の視線が自分に集中しているのに気付いたのである。お前は女かと問うている視

線である。

「あんたたちは、私が女だと証明するのに触ってみろと言ってるわけね？いいわ、触っ

てやろうじゃない」

　そう言いつつ、ヘレンは湖のほとりにしゃがんだ。そして、そっと指を伸ばしてさぐ

ろうとした。マリアやチェルニーのように突然ではなく、何かあるかもしれないと心の

準備は出来ている。

　しかし、水面に指を伸ばしかけたヘレンは、勘良く察して、振り向いて背後のマリア

に言った。

「こらっ」

　マリアがヘレンの背後から背を押すポーズで固まっている。岸辺の水深は深くは無い

。しかし、こんな体勢でマリアに背を押されたら、ヘレンは腕はひじの辺りまで、そし

て顔は水面にどっぷり浸けてしまうだろう。マリアは先に感じたものから、指先をほん

の少し浸ける程度ではなく、この湖に秘められた感情を十分に感じ取る必要があると思

ったのである。

「誰か、この・危・険・な・女、抑えといてくれる？」

　チェルニーがマリアの腕をつかんだのを確認して、ヘレンは再び湖面に指を伸ばした

。たしかに、チェルニーとマリアはこの湖に触れて異常を感じたようだが、すでに回復

している、ショックは大きいのかもしれないが回復は早い。彼女はそう冷静に読んで

いる。

中指の指先に水を感じたが変化が無い。

「うんっ？」

　変化を感じないのが不思議な感じがする。指先が触れる水先に静かに波紋が広がった

。指先で何かを探るように動かすにつれて波紋が幾重にも広がったエレンに変化は無い

。

この時、湖面に風が吹きぬけた。さわやかな涼風といってもいい。この湖の持つどんよ

りした重いイメージの対極にある風が、ヘレンの髪を撫でた。

「えっ？」



　ヘレンの指先を中心に広がっていた波紋が、ゆるりゆるりと縮まっているようにみえ

たのである。むろん自然現象としては見かけない光景である。

　その変化は急速に速度を増し、ヘレンが湖面から指を離すまえに、彼女の指先に収縮

した。

「お母さんっ！！」

　ヘレンは天を仰いで、言葉を吐き出すように叫んだ。彼女自身が叫んだわけではない

。湖の底深くから伝わってきた感情が彼女の口を借りて空に向けて噴出したのである。

　彼女は頭をしっかり抱えてうずくまった。呼吸を忘れるほどに胸が悲しみの感情で切

なく彼女は両手で胸を押さえた。

「あっ、泣いてる」

　ジェスールがそう口にした。勝気なヘレンの涙が信じられなかったのである。

「うるさいっ」

　ヘレンは拳でジェスールの胸を叩いた。しかし、理由は良く分からない。頬を伝わる

涙が恥ずかしくはなく、自然なことのように思われるのである。

「んっ？」

　突然、マリアは皆の視線を浴びているのに気づいて、ペットボトルの蓋を閉めた。泣

いたせいかのどが渇いたのだが、先ほど自分の水筒は、湖から受けたショックで放り投

げてしまって水が地面にこぼれて水残っていない。ジェスールに与えてもらったペット

ボトルを思い出して飲んでいたのである。

　誰かが飲みなさいと囁いたような気もする。

　ヘレンが声にならない叫びを上げて、マリアからペットボトルを奪い取った。

「どうするのよ、コレ」

　ヘレンがマリアの目の前で振ったペットボトルには、底に一口か二口分が残っている

だけである。あの化け物に対抗すべき有効な手段が、たったそれだけしか残っていない

。マリアはやや非難を込めた目でヘレンを見た。マリアも反論したくなる。最初に半ば

近くを飲んだのはヘレンのはずだ。非難を目つきで返されるとヘレンも後ろめたい。ジ

ェスールがペットボトルを奪い取って、背中のザックにしまい込んだ。

「預けたのは俺だ。あとはオレが預かる」

　マリアはふと何かを感じて、口元から喉へと指先を滑らせた、体内に流れ込んだ水は

、喉から胃の腑、胃の腑からヘソの辺り、そこからまるで子宮に落ち着くような感覚で

、彼女の体内を通った。お腹の中がほんのりと温かい感じがし、女性として生まれた幸

福感が全身に広がった。

「アレじゃないか？」



　ヨゼフがやや背伸びをして目をこらす方向に、他の仲間の視線が集まった。その景色

は水面を流れる霧にぼやけてしまっている。最初は、その建物が湖の中程に浮かんでい

るように見えた。湖を薄く覆う霧の上に覗くのは、古い日本家屋の屋根である。遠目に

見ても粗末な家屋ではない。しかし、霧が淡く薄れるように晴れてみると、壮麗壮大と

表現するにも及ばない質素な白木造りの一軒家である。ただ、質素であっても人の存在

を暗示する物が湖の向こうに見えている。

「あれね」

と、ヘレンが和ちゃんとあの女の存在場所だという意味を込めて言った。仲間は肯いた

。ここまでの道程で人の気配を感じる建築物は他に無く、女が発したに違いない感情の

流れに逆らってここまで辿ってきた。あそこに女と和ちゃんが居るという確信があった

。

「湖の周囲を回って、あと、２０分というところか」

　ジェスールがその距離を評した。不思議なことに、今までどの程度の距離を歩いた

のか、仲間には全く実感がない。子供たちの妨害の数々を考えればずいぶん長い道程だ

ったような気がし、ここであの一軒家を眺めれば入り口からここまでほんの一瞬だった

ような気もするのである。しかし、目標を捉えて距離を考えればジェスールの判断通り

だろう。ヘレンはその判断に修正を加えた。

「駆け足！、１０分後にあの門から突入するわよ」

　言い終わる間もなく駆け始めたヘレンを見て、顔を見合わせた仲間は仕方がないと肯

きつつ、ヘレンの後を追った。



４

　ヘレンは腕時計を確認した。いや、時計はアテにならない世界だが、彼女の感覚では

１０分が経過している。振り返って息を切らせながら追いついてくる仲間の体力のな

さに、やや非難の視線を送り、仲間が追いついて息を整えるまでの時間を利用して周囲

を窺った。

　この家の周囲の草だけが綺麗に刈られて土の地面が露出しており、家の周囲は僅か２

０メートルばかりだろうか、しかし、小さいというイメージが浮かばない。親子が小さ

な生活を営むには充分だという満足感さえ伝わってくるようである。

壁面から５メートルほどの距離を置いて腰の高さほどのクチナシの生け垣で周囲を囲ま

れている。しゃがみ込んだヘレンを酔わせるように甘い香りが鼻をくすぐった。

「これだったのね」

　ヘレンは目の前の白い花の甘く強い香りに、以前、女に感じた違和感のある甘い香り

を思い出したのである。ヘレンは彼女を追ってきた仲間に手で合図をして姿勢を低くさ

せた。しゃがんで姿勢を低くしてみると、生け垣の荒い枝ぶりを通して一軒家が見える

。

　広大な草原の中の一軒家という雰囲気だが、目に見えるものは、なんという異様で荒

っぽい光景だろう。この先は不要だと言わんばかりに、一軒家の背後の風景がぼやけて

居るのみで存在しない。ここがこの世界の行き止まりに違いない。

「どうする？」

　アダムの問いにヘレンが即答した。

「突入よ。一気に蹴散らすわよ」

　周囲の仲間を窺って、チェルニーが仲間の意見を代弁するように言った。

「もう一度、冷静に目的を整理しましょうよ」

「ここに来たのは、」

　そう言いかけるアダムを制して、ヘレンが言った。

「あの化け物をぶちのめす為よ」

　既に、ヘレンは旅の目的を見失っている。アダムは言い聞かせるように言った。

「まず、和ちゃんを無事に救出すること。それから、瓢箪荘にかけられた結界を解く

こと。大事なのはこの二つだ」

「あの家、化け物の臭いがぷんぷんするわ。あと、たった１０メートルほどの距離に

和ちゃんが居るのよ」

　ヘレンは地を蹴った。、生け垣を飛び越そうとしながら、手前の地面に尻餅をついて



、汚れた腰を撫でた。チェルニーがヘレンの動きを指先で辿るように動かして見た。ヘ

レンが跳ね返された部分に感触がある。ノックをしてみたが、透明な壁は柔らかく拳を

跳ね返して、音がしない。ジェスールはその光景を評した。

「生け垣に沿って目に見えない壁があるって事か」

「正面から来いって事ね。上等だわ」

　ヘレンは一軒家の玄関の正面にある門に向かった。門という表現は大げさかもしれ

ない。館を取り囲む生け垣の一角には、いかにも日本家屋らしい華奢な扉がついていた

。扉はヘレンの力を受け入れて、音もなく開いた。まるで、この家が彼女たちの訪問を

誘い入れるかのようで、ぞくりと恐怖がわく。

　生け垣を抜けると、目の前に小さな館に似合った扉がある。アダムがそっと扉の外か

ら館の中の雰囲気を窺って、首を横に振った。化け物どころか何の気配も感じられない

のである。男たちが計画を練り始めた。

　慎重なアダムが提案し、ヨゼフが状況を述べた。

「ちょっと作戦を練ろう」

「見たところ、窓が無い。出入りできるのはここだけだ」

　ジェスールが今後の仲間の行動指針を提示した。

「そっと忍び込んで和ちゃんを捜しだす。同時に結界の秘密が探り出せればベストだね

」

（ちっ）

　ヘレンが男たちの慎重さに舌打ちで不満を漏らし、チェルニーが危険性を論じた。

「こんな小さな家に秘密なんて」

「秘密を探すより先に、化け物に出会う可能性が高いわね」

　チェルニーの言葉に、ジェスールが応じた。

「出会えば、ペットボトルの中の聖水を使う」

　ヘレンを除く仲間はそろって肯いた。ターゲットはこの小さな館の奧にあり、じたば

たとあがいたところで事態が好転する気配はない。あとは、行動に移るしか無かろう。

「静かに、静かに行動しよう」

　アダムがそう言い、男たちは肯いた。

「あのっ、、、」

　マリアが言いにくそうに扉を指差した。その指差す光景に、ヘレンを除く仲間は唖然

とした。

「あの海兵隊女が」

　不用心さを非難するチェルニーの言葉の通り、ヘレンは、とっくに行動を起こして扉



の前にいて、片足を上げている。その意図は理解できる。彼女は扉を蹴り飛ばして開

けて、一気に突入し、弓とナイフで決着を付けるつもりである。この家屋の大きさから

見れば、ドアを蹴破って飛び込めば、奧の化け物の位置まで１０メートル足らずではな

いか。

　ところが、ヘレンの姿は蹴り飛ばしたはずの扉に、はじき飛ばされるように見えた。

事実、蹴り飛ばした反動を受けたヘレンは、その衝撃を地面を転がって和らげた。

（ここにまで結界が）

　ヘレンは開かない扉にそう思ったが、地面に転がってしまったヘレンの傍らで、マリ

アが首を振ってみせた。マリアは扉をスライドさせて、これは誰が見ても引き戸だと教

えた。蝶番を支点に開くドアではなく、引き戸なので前方に蹴飛ばしても開かないので

ある。マリアの手で館のドアするすると音もなくスライドし、彼らの前に開け放たれて

、仲間を受け入れた。

　仲間は、その空間の大きさに唖然とした。

　引き戸は長身のヨゼフが頭をぶつけそうになるほどこじんまりした大きさである。し

かし、そこをくぐって中に入ってみると、真新しい白塗りの壁が、幅２０メートルばか

り広がって、仲間の行く手を遮っている。その手前に静かな湖畔の景色が描かれた一双

の屏風があり、正面の壁面から左右に目を転じると、壁の両端から奥に向かって廊下が

伸びているという構造らしい。

　耳をすませても、しんっと静まりかえって何の気配も感じない。

「何をしてるの？」

　チェルニーがマリアに声をかけた。マリアが屋内にはいるのに靴を脱ごうとしている

のである。日本家屋では当然の礼儀だがこの場合はふさわしくない。

「あなた、帰りにここで悠長に靴を履いてから逃げるつもりなの？」

　ヘレンは土足の足を踏み出して、どんっと床を踏みならした。マリアはその礼儀を忘

れた行為に眉をひそめたが、この場合はヘレンの方が正しい。

　無人の家屋なら、床には埃が積もり、天井はすすけて蜘蛛の巣の１つもあるだろう、

白壁の色も黄ばんでいるに違いない。この屋内の清浄さは、確かに何かの存在を裏付け

ているようである。清らかで純粋なものの中に、土足で踏み込んでゆくという行為が、

自分たちが行おうとしている行為の象徴のようで、罪悪感を秘めている。

「和ちゃんは、どこにいるのかしら」

「とっ捕まえた捕虜は、地下牢って決まってるのよ」



「地下室を探せばいいの？」

「でも、古に地下に封じられた、魔王を復活させるための生け贄なら、奧の祭壇だわ」

「臓器売買なら、奧に手術室があるんじゃないかしら」

　その想像力の豊かさに、男たちはため息をついた。最も現実的な表情をしていたのが

マリアである。ジェスールはマリアに意見を求めた。

「マリアの意見は？」

　マリアは小首を捻った、あの女性が和ちゃんの横で添い寝をしていたイメージが浮か

んだ。

「もし、私があの人なら、和ちゃんは眠らせたまま、一番奥の部屋で大切に保護してお

くわ」

「オレも賛成だね」

「奥へ進もう。」

「どちらの廊下を行くの？」

　チェルニーが指差す先は、右の廊下も、左の廊下も、平行にそろって館の奧に向かっ

ている。どちらの廊下もその奥がぼやけて見えないが、どうやらこの館は左右対称とい

う構造らしく、ヨゼフは自分の判断を述べた。

「どちらを進んでも違いはないね」

　とりあえず、仲間の位置に近い左の廊下を進もうとした仲間を制するようにヘレン

が言った。

「待って。左右二手に分かれましょう」

　首を傾げる仲間にヘレンは提案を続けた。

「私とジェスール、ヨゼフは右の廊下。派手に行くわよ。残りは５分後、私たちが化け

物を引きつけているあいだに、左の廊下から奥の部屋に突入して」

「その後は？」

「私たちが化け物をぶちのめすから、、、」

　ヘレンのその言葉をジェスールが制した。客観的に考えて、ぶちのめせるかどうかは

判然としない。倒せない場合を考えて計画を練っておかねばならないだろう。ジェスー

ルは襟をゆるめて、首にかけていたステンレスのチェーンを引っ張って、手に収まるぐ

らいの大きさの銀の棒を取り出した。山歩きで万が一負傷して動けなくなったときに救

出を求めるための笛である。よく響き、その音は地形に関わらず遠くまで届く。彼はそ

の笛をチェルニーに渡して言った。

「目的は絞り込もう、まずは瓢箪荘の結界を解くより、和ちゃんの救出だ」

「そうね。人質を取られていては分が悪いわ」



「和ちゃんを救出したら、全力で逃げて館を脱出してから、このホイッスルを吹いて

くれ。笛の音を合図に僕らも脱出する」

「それで行こう」

「時間を確認して、５分後よ」

「じゃあ、お先に」

　ヘレンたち３人は右の廊下に消え、マリアとチェルニー、アダムの３人が屏風の陰に

取り残された。　　

「うぶめ、産女、、」

　マリアは妖怪の名を頭にささやかれるかのように思い出した。アパートに残してきた

書籍で、その妖怪の名に記憶がある。子供を生まないまま亡くなった妊婦が妖怪に変じ

たものという他、他人の子供を奪う妖鳥、産褥の血にまみれた姿で他人に子供を抱かせ

るとも言われる。しかし、産女という幹から様々に枝分かれをして葉を広げる情報や

姿に、何か欠けているものがあるような気がしてならない。

この世界に来る前にチェルニーが言ったこと。

「そう、動機よ。犯罪者には何か動機が必要だわ」

　この言葉が何かマリアの心に引っかかる。

「助けて、、、」

　和ちゃんの言葉が思い起こされて、マリアの心の中で産女のイメージにまとわりつ

いた。アダムが首を傾げて考え込むマリアの肩をぽんっと叩いてから、腕時計を指差し

て時間だと教えた。右の廊下の先からは襖を勢いよく開ける音、障子を蹴破る音が派手

に響いていて、館の奥にいるはずの化け物にまで届いているだろう。



５

　確かに、産女は館の最も奥の部屋で、ヘレンたちが立てる慇懃無礼な物音を聞いて

いた。こじんまりとした部屋の中央に浮かんだ柔らかな光に包まれた空っぽの繭の内側

、そんな表現が合う空間である。調度品と呼べるものは、和ちゃんがすやすやと眠る繭

の寝床だけである。彼女はその傍らで、何かに腰掛けるような姿でぷかりと宙に浮いて

いた。漢服のようなゆったりした袖が和ちゃんを温かく包むようで、大きな袖口からの

ぞく柔らかな腕で和ちゃんの髪を撫でていた。彼女は自分でもどうしてあの手鏡を残し

てきたのか分からない。持ってくることも出来たはずだが、なぜか残した。ここへ和ち

ゃんを連れ戻って、和ちゃんを愛でるように眺め、癒されるように優しく撫で回して

いる。

彼女は眠ったままの和ちゃんに語りかけた。

「あなた　だけは、」

　聞こえてくる物音からは、彼女の和ちゃんを奪い取ろうとする意識があり、彼女は憎

しみに近い恐怖を感じている。

　彼女は立ち上がって、和ちゃんを館中央の寝床に残して、エレンたちの元に向かった

。

ふんわりした優しい雰囲気の部屋、御簾を開けるとそこに障子の扉に囲まれた和室。御

簾を閉じると壁になって奥の和ちゃんが眠る部屋は見えなくなった。

（３人か）

　産女は陽炎のように揺らめく雰囲気の中に人数を読み取った。ただ、この無礼な連中

を中心に濃い霧が生じているようで、この連中の姿はぼやけ、先の見通しがきかない。

香りのように拡散してくる霧に不快な感情を感じられるが、すでにその霧は避けようも

なく産女を包んでいて、産女は３人の背後にいる別の３人には気付かないで居る。

　伝わってくるものは、憐憫、同情？

　そんなものはまっぴらだった。ただ、あの子に心を癒されていたい。

　あの３人は、自分とあの子を引き裂く存在だと言うことは間違いないらしい。絶対に

、排除せねばならない。嫉妬や哀しみや不安、産女の表情は移り変わりつつ、邪魔者に

対する冷たい憎しみに目を光らせて姿を消した。



６

「いったい、どこに？」

　ヘレンが呟く対象が、果たして、化け物のことか、和ちゃんのことか、館の奥のこと

なのか、彼女自身が分からなくなってしまっている。彼女たちが進む廊下の両側に四方

を襖に囲まれた部屋があり、どの部屋の調度や襖も同じデザインである。

（次の部屋こそ）

　襖を開けて次の部屋に入る都度、いつの間にやら背後で襖が閉じてしまっている。振

り返って開ければ、誰にじゃまされるでもなく音もなく開く。しかし、目を離すとの間

にやら閉じている。一部屋づつ緊張感を込めて突き進む部屋の中で、方向すら見誤って

しまいそうになる。

「方向を見失っているのか」

　ジェスールがそう呟いて、磁石を見た。この世界に入ってから方角が意味をなさない

。それは、この館の中も同じだった。目に見える館自体、この不可思議な空間と切り離

せないのではないか。とすれば、襖を１枚づつ押し広げて進むこと自体意味がない。

　ヨゼフもそれを察しているのかも知れない。次の襖を開ける手を止めて漂う気配をう

かがうように周囲をうかがった。

「どうしたの、先へ進むわよ」

　ヘレンの言葉にヨゼフが直感を述べた。

「この先は、奧じゃないよ」

　意味もなく回転する磁石の針を仲間に見せてジェスールが言った。

「この館が外の世界と同じなら、目に見える方向をアテにしてもしょうがない。」

「どういうこと？」

「ヘレン。何か感じないか？」

「感じる方向に進んでいこう」

　ヘレンは納得した。この場合、男は役に立たないらしい。信頼できるものは、女であ

る彼女の直感だけである。部屋の四方が襖で囲まれた単調な部屋がつづいていた。

　ヘレンは前方の襖を開けて気配をうかがい、そして、襖を閉じた。確かに、気配の濃

度に差がある。そして、今居る部屋の方が気配が濃い。

　左の部屋の襖を開けて気配をうかがい、部屋に入らないまま部屋の中央に戻った。左

の部屋で感じる気配も、この部屋ほどではない。

　そして、右の部屋。そっと襖を開けて、じっくりと味わうように雰囲気をかぎ取っ

たが、首を横に振った。



　そして、仕上げに元来た部屋の襖を開けて、雰囲気をかぎ取ると首を傾げて、振り返

って首を傾げた。

「何故？今、この部屋の雰囲気が一番濃いわ」

　ヘレンの感覚で辿ってきたものが、この空間で一番濃いと言うことは、、、。仲間の

背にぞっとする恐怖が走った。

　目には見えないが化け物はこの部屋にいるかも知れないというのである。いよいよ、

化け物との対面が迫ったことを察して、ジェスールはザックからペットボトルに僅か

に残った水を取り出した。

（あれか、）

　産女はそう思った。彼女の気にくわない雰囲気を発し続けているのはあの水らしい。

あの水を中心に彼女の視界を奪うように景色がぼやけており、確かに瓢箪荘で彼女の呪

縛を解いたのはアレである。既に、ペットボトルの水が発する意識がこの場を囲んで

いて、産女は部屋の外の様子が見えなくなっていることに気付いていない。別働隊のマ

リア達は産女に気取られずにいる。

「化け物がこの部屋にいるのか」

「卑怯者。姿を現しなさいっ」

　そんなヘレンの怒りに呼応するように、突然に、うっと眉をひそめたヨゼフの様子が

おかしい。ヨゼフは彼を心配して様子を覗うジェスールに手を伸ばしたかと思うと、ジ

ェスールが手にしたペットボトルを払い落とした。

　ペットボトルは床を転がって襖にぶつかって止まった。

「何を」

　ヘレンが非難を込めてそう呟きかけたときに、彼女たちと部屋の隅のペットボトルを

遮る位置、ヨゼフの背後を揺らめかせる陽炎がある。ヘレンたちが気配と呼んでいたも

のが凝縮するように姿を表しかけているのである。ヨゼフを操ってペットボトルをはじ

き飛ばしたのはこの陽炎らしい。その異変の異様さではなく、異変から流れ出すように

押し寄せる孤独にもがき苦しむイメージに、３人は身をすくめた。

　揺らめく影は言った。

「私の心に侵入してきて、好き勝手なことを」

「心に？」

　ヘレンは化け物の言葉に引っかかるものがあった。疑問だらけのこの世界の真理を探

る手がかりのようにも思われた。

「私のじゃまをする者は許さない」

　その言葉と共に揺らめく影は女の姿を取り、１０メートル四方だった空間が野球場ほ



どに拡大し、化け物の姿も仲間を見下ろし圧するほどである。膨らんだ物は姿だけでは

ない、元の姿に凝縮された苦しみが膨張して流れ出した。空間などこの化け物の思うま

まに変わるらしい。



７

「手前の部屋はいい。一番奥から行こう」

　そう言ったアダムが全力で駆けることができる、長く幅の広いまっすぐな廊下である

。

（これほど広ければ、）

　チェルニーはそう思った。人間の世界で言えば、これだけの大きな館なら、館の主人

以外に大勢の家来や召使いが居ても良いはずだ。しかし、この世界に存在する者が自分

たちだけのような孤独感に苛まれるほど人の気配が絶えている。

「いったい、いつになったら和ちゃんの居る部屋にたどり着けるの？」

　向こうの廊下を歩んでいるはずのヘレンと同じ事をチェルニーも思っただけではなく

口にした。ドタバタと格闘する物音やヘレンやヨゼフの叫びが小さく響いてきている。

彼らは予定通り、あの化け物を引きつけているはずだ。しかし、彼女たちは走っても走

っても果てが無く。未だ目的地にたどり着けないで居る。しかし、幸いなことに、仲間

の中に直感を行動規範とするマリアが居た。

「気配を遡りましょう」

　アダムとチェルニーはこの世界に入ってからのことを思い出した。方向が定まらない

。気配を辿ってここまで導かれた。あの化け物の気配を辿ってきたと言っても良い。同

じ事がこの館の中でも言えるだろう。今はあの化け物から遠ざかるように進めば、そこ

は元の入り口でなければ、彼女たちが目指す場所である。

「気配が薄れるのは、入り口か、館の奧か、一か八かね」

　マリアは腕に下げた籐製のバスケットからポーチを取り出した。数本の輝く針と糸が

見える、裁縫道具である。彼女は襖に穴を開け、ボビンに巻き付けた糸の端を結びつ

けた。

「なるほど」

　どちらに進んでも、糸を辿れば元の場所に戻ってこれると言うことである。マリアは

部屋の中央で気配を伺い、意外なことに、元居た部屋に戻った。その後、回ったり、迂

回したり、戻ったり、彼女たちが描き出す目に見える軌跡には意味はない。しかし、気

配を遡って進む先では着実に哀しみの意識が薄れ、別の意識が高まっている。言葉では

説明しがたい。幼子が産着に包まれてすやすや眠っているそんな柔らかなイメージを伴

う意識である。

（一歩づつ、和ちゃんに近づいている）

　そんな確信が仲間にあった。しかし、いつのまにやら彼女たちは行き止まりにいる。



正面と左右は清楚な白壁で、出入りできるのは、今、入ってきた襖の面だけ。

「行き止まりなの？」

　チェルニーがそう言った。いままで左右に迂回するルートなどいくらでもあった。し

かし、この部屋は見た目は正真正銘の行き止まり、幼子の気配に流れる様子が無く、部

屋の中に充満しているようで、確かに館の一番奥の部屋だという感じがする。

「あとは、、、」

　マリアが正面の壁に手を触れた。正面に見えていたもの揺らめいたかと思うと、御簾

に形を変えた。壁なのか御簾なのか考えることは意味がない世界である。ただ、その奧

に幼児の姿がかいま見える。

「和ちゃん」

　３人の言葉が同時に響いて、３人は和ちゃんの寝床に駆け寄った。

「和ちゃん、無事かい」

　そう呼びかけて揺り起こそうとするアダムに、幼児は答える様子がない。まるで、今

まで親鳥に抱かれていた雛のように、和ちゃんの体温は温かく大切に保護されれており

、鳥の柔らかな羽毛に覆われていたように肌は瑞々しく柔らかい幼児の素肌である。チ

ェルニーが耳の下に当てた指先に、和ちゃんの鼓動が伝わってくる。呼吸は規則正しく

、ぐっすりと眠り込んでいる幼児の姿である。

「大丈夫。生きてるわ」

　チェルニーは自信を持って断言した。

「和ちゃん」

　再び、和ちゃんを揺り動かして目覚めようとするアダムをマリアの手が制した。

マリアは慈しむように和ちゃんの手を取って体温や柔らかさなどの生命感を感じ取るよ

うに頬に和ちゃんの手を当てた。和ちゃんを保護すると言うより、子供によって癒され

る母親の姿に似ている。

「あの化け物の魔術か何かで、眠ったままなのかもしれない」

「産女よ」

　マリアは、化け物ではなく「産女」という名の存在だというのである。

「うぶめでも何でも良いわ。とりあえず和ちゃんを連れて逃げましょう」

「僕が抱いて逃げよう」

　アダムが和ちゃんを抱き上げようと手を和ちゃんの体の下に差し入れた。意識を失っ

ていてずしりと重い。指先から伝わる暖かさで、その重さが和ちゃんの生命感のように

も思われた。

「このホイッスルを吹けばいいのね」



　チェルニーはジェスールから預かった笛を口にした。

「ちょっと早すぎる」

　アダムが注意する間もなく、チェルニーは逃げ出す合図のホイッスルを吹いた。

アダムの指摘通り、ちょっと早すぎるだろう。館の外に逃げ出してから吹くはずだった

笛の音である。

　笛の音が館に響き渡った。

「逃げるぞ。走れ」

　アダムは和ちゃんの柔らかな体を寝床から引き出した。一瞬、自分の手で胎児を堕胎

するかのような罪悪感に苛まれた。罪悪感に耐えつつ糸をたどって走り続けた。



８

　ジェスールはヨゼフとヘレンに目配せをした。ヘレンは察して肯いた。ヨゼフの視線

はペットボトルに固定されていてチャンスがあれば飛びつくだろう。何やら突然に膨張

した空間の中で、ヨゼフからペットボトルまでの距離が直線で２０メートルばかり、彼

の脚力ならペットボトルを手にするまで５秒と言うところか。ヘレンの見るところ、ヘ

レンの位置とペットボトルを結ぶ線上には化け物が居り、化け物を避けてターゲットに

向かえば化け物の注意は彼女に向く。

「ＧＯ！」

　ヘレンは自分自身に号令をかけた。化け物の背後に視点をおいて駆ければ、化け物は

彼女の目的を察して彼女に全神経を注ぐ。ヘレンは重心を低く抑え化け物を中心に左側

から円弧を描いて駆けた。この間、ヘレンの視線はペットボトルの水にあり、化け物は

その視線を追ってヘレンの意図を察して、ヘレンを阻もうと腕を伸ばした。不安や憎し

みや嫉妬の感情で、女の体は膨張し続けてヘレンの数倍の身長になり、その体にすら収

まりきらない感情があふれ出して、ヘレンたちに伝わった。化け物は巨大な体、長い腕

を伸ばした。むろん、ヘレンはそのリーチを察して手の届かない範囲を駆け抜けている

。

（えっ？）

　ヘレンをぎょっとさせたのは、その腕と指が人間の形を崩して伸びて、駆けるヘレン

の前方を塞いだからである。ヘレンはその指に捉えられるのを避けて、受け身を取るよ

うに斜めに跳ねて床に転がった。

　化け物がヘレンの誘いに乗っている。その瞬間、ジェスールが床を蹴って突進した。

ヘレンから目を移す間もなく、ジェスールのタックルは効を奏して化け物の両足を捉え

て放さない。

（ちぃぃぃぃぃ、）

化け物の苛立ちが舌打ちと共に伝わってきて、ジェスールは巨大な力が自分を掴んで持

ち上げようとしているに気付いた。ヘレンが背負ったクイーバーから矢を抜き取って、

化け物めがけて放った。慣れた手つきで十数秒の内に七本の矢を射たが、いずれの矢も

化け物に届く手前で動きを止めて、ぽとりと床に落ちた。タックルしたはずのジェスー

ルの体は巨大な手で捕まれて、逆に動きを失った。ヘレンとジェスールの攻撃は効を奏

していない。　しかし、化け物が初手でペットボトルに入った水を狙い、水を取り戻そ

うとする彼らを妨害することで得られた確信がある。ペットボトルの中身が化け物にと

って都合が悪いと言うことだ。



　ヨゼフは化け物が二人に集中している隙を読んで、化け物の背後に転がっていたペッ

トボトルに突進した。ヨゼフが図ったタイミングは絶妙で、化け物の背をかいくぐっ

てペットボトルを握りしめ、高く掲げてヘレンとジェスールに成果を伝えた。

　化け物はその姿に気付いてヨゼフに鋭い視線を向けた。ヨゼフの全身は麻痺したよう

に動かない。強い力で押さえられたというのではない、全身から力と気力が奪われた感

じである。彼らはなすすべを失った。

　ヘレン、ジェスール、ヨゼフ。３人に絶望感が漂い始めた瞬間、

「ひぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃ」

　化け物は雷に打たれた衝撃で全身を貫かれたかのように体を反らした。振り返った化

け物は、起きたことを察して悲しげな悲鳴を上げた。振り返った方向で起きていること

、その方向に和ちゃんが居たのだろう。この化け物は別働隊が和ちゃんを救い出したの

に気付いたのである。しかし、ジェスールらの計算にも狂いが生じている。化け物が振

り向いたその方向から脱出の合図の笛が聞こえたのである。別働隊が脱出し、化け物の

手を逃れてから聞くはずの合図である。化け物の視線の先から聞こえるというのは何か

の手違いがあったに違いなく、化け物を視線の先に行かせるわけには行かない。

（あいつらが逃げ出すまで５分か、）

　自分たちが目一杯時間を稼いでもそれが限界だろう。この時、化け物の注意が逸れた

のか、凍り付いていたヨゼフは、自分の体が幾分自由を取り戻しているのに気付いた。

「ヘレン」

　ヨゼフは名を呼んでペットボトルを投げた。ヘレンはヨゼフが投げてよこしたペット

ボトルを左手に受けた。彼女はペットボトルの蓋を開けて、水を口に含んだ。彼女は

背負ったクイーバーに残った３本の矢を取り出し、その矢の先に口に含んだ水の一部を

吹きかけ、残りをグリップを握りしめた拳と弓に吹き付けた。

２本の矢は弓のグリップと共に握り、最初の矢をつがえて弦を力一杯引き絞った。

「お願い、、、」

　彼女がそう祈ったのは、水を吹き付けた弓と矢が、あの化け物に効き目を発して欲し

いという思いである。最初の矢は見事に化け物の着物の左袖に命中して縫い止めるよう

に柱に突き刺さった。

（しめた）

　ヘレンがそう思ったのは、最初の矢が縫い止めた袖を、化け物が引き抜くことができ

ない様子を示しているからである。足止めの効果はある。

　彼女は続け様に、残りの２本を射た。右袖に１本、裾に１本、見事に化け物を傷つけ

ずに行動を封じて、化け物の体を柱と襖に縫いつけた。何故か、彼女は無意識に化け物



を傷つけることを恐れて体を避けて矢を射ていた。

「よくやった」

「だめだわ」

　ヘレンがそう言ったのは、子供を奪われて身悶えする化け物の動きが激しく、縫い止

めた袖が破れかけていることに気付いたからである。あの袖口や裾が破れ落ちて、縫い

止めた矢に効果が無くなってしまえば、あの化け物は再び彼女たちを襲い、その時には

ヘレンたちには抗うすべがない。

「逃げよう」

「どっちへ？」

「あの化け物から離れればいい」

　ジェスールの言葉にヨゼフとヘレンは肯いた。この世界の摂理の一部を理解し始めて

いる。どちらの方向にという情報は不要であるらしい、ターゲットに近づくか、遠ざか

るかそのどちらかの選択肢しかない。

　ヘレンは走りながら歯を食いしばったが、流れ出る涙を抑えることができない。ヘレ

ンの矢によって自由を奪われた化け物が、もがきつつ発する叫びのせいである。叫びと

同時に伝わってくる感情は怒りや憎しみではない。哀しみや後悔や孤独、幾つもの感情

が入り交じって入れ替わるが、一言で表現するなら、愛する我が子を失った母親の情念

である。

　巨大な館は入り口を出たとたん、こじんまりとした和風の一軒家に戻った。ヘレンた

ちは、そこで先に脱出したマリアたちを見つけた。

「私たちは、なんと言うことを。」

　胸をかきむしられる思いでチェルニーが言った。肺腑をえぐられるほどの悲痛な叫び

が館の中から響いてくる。子供を奪われた母の叫びである。一人や二人ではない、数

十人、数百人、その数百倍の哀しみや後悔が凝縮されている。その叫びを浴びていると

、決して侵してはいけないことに手を染めた罪悪感に囚われる。

　ジェスールは和ちゃんを抱いて息を切らせているアダムから和ちゃんを受け取って走

った。アダムとヨゼフは、しゃがみ込む女性たちを支えながら走った。目的地はない。

とりあえずここから遠ざからねばならない。

　耳を刺す悲鳴ではなく、押し寄せる悲しみや孤独感が彼らに追いつき包みこみ、駆け

る体や足にすがりついて行く手を留めようとしていた。



９

　和ちゃんを抱きながら駆けるジェスールの体力が尽きた場所が、休息の場だった。澄

み切った湖の畔、マリアたち女性が異変を感じた場所である。アダムが息を整えながら

言い、ヨゼフが意見を吐いた。

「和ちゃんは救出した。次はどうする？」

「まずは和ちゃんを安全な場所に。和ちゃんが目覚めれば何か聞き出せるかも知れない

」

　ジェスールは太い腕の中の和ちゃんを眺めたが、目覚める様子はなく、傍らのマリア

に尋ねた。

「他に、分かったことは？」

「産女だわ、あの人」

「うぶめ？」

「子供と生き別れになった哀しみが凝縮した、哀しい妖怪」

　何故、マリアがその妖怪の名を口にしたのか分からない。その名を断定する理由も分

からないが、仲間には異論を唱える思考力も体力も残っていない。

「彼女を産女だとしよう。他に何か」

「彼女、ここが心の中だって言ってなかった？」

（私の心に侵入してきて好き勝手なことを）

　確かに彼女はそう言った。とすれば、ここは産女の心の中の心象世界か。とすれば、

全ては産女の思いのままになる世界・・・・。頼みの綱の水を切らした以上、彼らに勝

ち目はあるまい。

　ここまで来て疲れきってしまっているが、鏡の入り口からこの湖までたどり着くまで

の時間の長さを考慮すれば、まだ先が長い。逃げ切ることは難しいかもしないという絶

望的な雰囲気が漂っていた。

　ヘレンは荒い呼吸をする仲間を励まして言った。

「大丈夫？　呼吸を整えたら直ぐに出発しましょう」

　ヘレンの視線は既に湖を背にして、これから歩む先にある。ヘレンの言葉にも関わら

ず答える者が無く、荒い息づかいが聞こえるのみである。

　沈黙が続いた。

　なすことなく苛立ったヘレンは振り返ったが、その表情が和らいだ。和ちゃんは逃げ

出すときに抱かれたときと変わらない表情でいる。

「かして、」



　彼女は傍らに弓を置き、ジェスールに手を伸ばして和ちゃんを受け取ろうとした。ヘ

レンの声が、落ちつきを見せていて、矢を放った戦闘の荒々しさを消している。ジェス

ールから和ちゃんを受け取る指先が、しなやかに和ちゃんの肌に沈み込んだ。和ちゃん

の生命感がずしりと重みを持って感じられ、和ちゃんの鼓動が伝わってヘレンの鼓動が

共鳴するようにも感じられる。

（どうして、、、）

　子供はこんなに人を癒す事が出来るんだろう。そう思ったのである。頬を重ね合わせ

てみると柔らかく温かい。癒してあげるわけではなく、こちらが癒される。チェルニー

やマリアは、傍らでエレンを見ながらそれを実感した。

　腕の中の和ちゃんを眺めていたヘレンは、突然に違和感を感じた。和ちゃんの表情の

中に、別の子供の顔が重なったような気がしたのである。じっと眺めてみると、たしか

に別の顔が浮かんで消えた。女の子の顔であったり、男の子の顔であったり、無邪気

に笑っているのやら、つんとおすまししたのやら、無数の子供たちが和ちゃんと重なっ

て入れ替わる。

　ジェスールにはヘレンが和ちゃんを抱く腕に力を込めたように見えた。ヘレンの腕の

筋肉が張り、和ちゃんの体に重みを感じさせる。更に、ヘレンが地を踏みしめるように

、股やふくらはぎの筋肉に、目に見えて緊張感が走った。事実、ヘレンは腕と足に力を

込めている。突然に、和ちゃんがずしりと重くなった。幾つもの子供たちの生命感が

加わって何人もの子供たちがヘレンに抱かれているようでもあり、更に、子供たちがヘ

レンの腕から肩や腰にすがりついてくるイメージが浮かぶ。

　ヘレンはその命の重さに耐えきれず、がくんと膝を屈して地面に右膝をつけたが、

和ちゃんをしっかり抱いたまま手放すことはなかった。

「くっ」

　ヘレンの緊張感はピークに達して、食いしばった歯の間からうめく声が聞こえた。よ

うやく異常を察知した仲間たちがヘレンに駆け寄った。ただ、ヘレンには仲間の姿は眼

中にない。ヘレンが上半身で覆い隠すように、必死で和ちゃんを抱きしめているのは、

母犬が子犬を守る姿に似ている。

「誰かが、和ちゃんを」

　ヘレンは、彼女から和ちゃんを引き離そうしている者が居るというのである。必死で

抗うのだが力が入りすぎれば、幼い和ちゃんの体を傷つけそうになる。トレーニングを

積んでいるとはいえ、ヘレンも女性としての柔らかな体のラインを持っている。そんな

彼女の指先の肌の色が変わり、手の甲に腱が浮き上がる程の力に抗して、エレンが和ち

ゃんを抱く指が一本ずつ引きはがされ、右手が引きはがされ、和ちゃんに密着していた



二の腕が引きはがされ、ヘレンは目に見えない力で、和ちゃんの体から引きはがされて

、突き飛ばされるように尻餅をついて転がった。和ちゃん手足をたらりと垂らして宙に

ぷかりと浮いた。異様な光景である。

　この場を支配していた緊張感が融ける気配で、仲間たちは知らぬうちに心を圧する緊

張感の中にいたことを知った。もちろん仲間の緊張ではない。和ちゃんを取り戻すため

に細心の注意を払っていた産女の緊張感である。緊張の解けた理由は目の前の光景で

分かった。ぷかりと宙に浮かんだ和ちゃんの体は、地表数メートルの高さに上昇し、も

はや仲間の手に届かない。和ちゃんの体の向こうに、ぼんやりと影が揺らめき、姿を見

せた。右袖は引き裂かれ、左の袖は肩の辺りで破れて失われている。エレンの矢に縫い

つけられて、必死で暴れて破れた着物の裾もぼろぼろで、両足が膝の辺りまで露出して

いる。和ちゃんを抱く胸元は乱れて乳房が露出しているが、体裁を気遣う風はなく、愛

するわが子を奪われた母が必死で子供のあとを追ってきた。そんな姿だった。その彼女

は全ての不安や不幸から解放されたように、安堵感と愛情に満ちた表情で和ちゃんを抱

きしめていた。

　ややあって、一通り和ちゃんを味わい尽くしたように、そして再び奪われることはな

いという安心感を込めてヘレンたちに向き直った。

　沈黙の後、チェルニーが断言した。

「和ちゃんを返して。あなたは、和ちゃんのお母さんじゃないわ」

「お黙り！」

　産女はそう叫んだ自分の声の大きさに、びくりと怯えて、腕に抱いた幼児を眺めた。

和ちゃんを目覚めさせたのではないかと恐れたのである。チェルニーの言葉は、産女が

和ちゃんに一番聞かれたくない言葉である。そして、どんなに願っても満たされない願

いだという焦りもある。

「あなたたちに、わたしの苦しみが分かるの？」

　意識したのか無意識に溢れたものか分からない。様々に入り交じる感情と記憶が産女

から流れ出して仲間を包んだ。

　生まれつき病弱で、枯れ果てたように亡くなった幼子

　死産。生まれたはずの赤子が産声も上げないまま冷たくなって行く感触

　戦に巻き込まれて亡くなったわが子を葬る無念さ

　飢饉で食べるものもなく、ぼんやりと眺める我が子の死体。

　火災の火に包まれた子供が逃げ遅れて母の名を叫ぶ悲痛な叫び

　帰ってこない子供を捜し求めて、事故で水死体になった我が子を見つけたときの驚き

　貧しさに子供を養えず、口減らしに自ら子供に手をかける恐怖



子供と引き離されて母親の数など、多すぎて数えることも出来まい。マリア達が感じた

無数の光景や感情など、産女の一部に過ぎないだろう。

　仲間は、先ほどマリアが発した言葉を理解した。

「子供と生き別れになった哀しみが凝縮した、、、妖怪」

古来、子供たちと引き離され生き別れになった女たちの哀しみが、凝縮して生まれたに

違いない。なんという悲しい存在だろう。仲間は言葉を失って沈黙が続いた。

　マリアたちを睨み付ける産女は、抱きしめる腕に力が入って、和ちゃんがかるくうめ

いたのに気付いてはいない。身もだえする産女の腕の中で、和ちゃんは寝とぼけるよう

に薄目を開けてこの世界を受け入れようとしつつある。

　産女は再び叫んだ。

「この子は、絶対に手放さない」

　沈黙が続く。

　ヨゼフはふと変化に気付いた。

　産女が怪訝な表情を浮かべて言葉を途切れさせたのである。ヘレンたちは、幼児がす

すり泣く声で、産女の表情のわけを知った。産女の腕の中の和ちゃんが、目覚め、すす

り泣き始めたのである。

　悔恨の感情が産女から発せられて広がった。

「聞かれてしまった」

　自分が母親ではない事を知られてしまった、この子の愛情を失うに違いない。そうい

う産女の思いである。

　更に、和ちゃんは産女に衝撃的な言葉を発した。

「ありがとう、でも、ごめんなさい、ごめんなさい、、、」

　和ちゃんの口から泣きじゃくりながら発せられたのは、感謝と謝罪の言葉である。

（何を謝っているのだろう）

　ジェスールたちは首を傾げて、和ちゃんの意図を様々に思い描いた。

　産女はおそるおそる腕の中の子供に尋ねた。

「知っていたのね」

　和ちゃんはしゃくり上げるだけで答えないが、和ちゃんから伝わってくる記憶に心当

たりがある。和ちゃんの傍らで添い寝をしていたときの記憶である。彼女が過去の悪夢

に苛まれて、和ちゃんに揺り動かされて目覚めたとき、和ちゃんは自分の意識に触れ、

全てを知ってしまったに違いない。

　知っていながら、自分を母親として慕っていた。慕っている演技だったのか。そんな

疑問が産女の頭を駆けめぐったが、そんな思いを断ち切るように言った。



「全ての哀しみの記憶を消してあげる。もう一度、お眠りなさい」

　産女の首筋に回した和ちゃんの腕が力を失ってだらりと垂れた。瞼は閉じて眠りにつ

いている。しかし、安らかな寝顔である。

産女はジェスールらに向き直って言った。

「この子だけは、絶対に手放さない」

和ちゃんを抱く産女の腕にその意志が現れている。和ちゃんを抱く産女の腕に均整が取

れていて美しい。



１０

「この子に免じて、あなた達は見逃してあげる」

　産女は一方の方向を指差した。

「帰りなさい。手鏡をこの世界に投げ入れれば、この世界の入り口は閉じて、アパート

の封印は開放されるわ」

　ヘレンは産女を見上げながら断言した。

「でも、守るって約束したの。和ちゃんを残して帰るわけにはいかない」

　マリアが産女の前面に立ちふさがるように言った。

「やっと、分かった」

　この場の雰囲気に似つかわしくない言葉に、仲間は戸惑い、産女は怒りの言葉を発

した。

「何が分かったって？、あなたたちに私の苦しみの何が分かるというの？」

　マリアは続けた。

「やっと分かったの。和ちゃんが、私たちに『助けて、』って言ったこと」

「なんですって？」

「あれは、自分を助けてくれって言ったんじゃない。産女さんの苦しみを助けてあげて

って言ってたのよ」

「この子が、、、」

　自分の母親ではないと知りつつ、寄り添っていた理由はそれか。産女の疑問が解けた

。

「この世界に来たときに、私たちを襲ってきた子供たちも同じ。一生懸命に、あなたを

守ろうとしたのよ」

　ヘレンとジェスールは顔を向きあわせて納得した。あの子供たちがマリアとヨゼフを

避けて襲ってきたのは、産女に敵対する意識を持たないものを避けて、産女に害意を持

つ者を押し返そうとしていたのである。

産女は反論する言葉もなく感情を発散させた。

「黙れっ、黙れっ、だまれぇぇ······」

　その感情の噴流は全てをなぎ倒すように激しい。ジェスールらはその勢いに耐えきれ

ずにしゃがんだり伏せったりした。ただ、マリアだけが、やや眉をひそめて口元を結ぶ

のみで立ちつくしている。

「マリアぁ」

　チェルニーは伏せて勢いを避けろと合図をしたのだが、マリアは怯む様子もなく立ち



つくした。正面から受け続けている産女の感情の噴流はマリアの長い髪が後方になびく

程の勢いである。

「マリアが、」

　ヘレンがマリアの異変に気付いた。

　マリアの外見を辿るようにぼんやり輝く新たな気配があり、まるで衣服が激しい風に

引きちぎられ、剥ぎ取られ、吹き飛ばされるように、マリアの表面の姿は失われ、内側

の別の姿が現れた。

　産女は、事情を察した。和ちゃんの心がぼやけて読み切れず、和ちゃんの周囲に見ら

れた数々の異変もこの女の仕業だったのか。エレンとジェスールはこの新たな姿に記憶

がある。管理人室の仏壇の写真で見かけた和ちゃんの母親である。和ちゃんに寄り添う

ようにいて、今は、マリアの体を借りて現れたに違いない。

「あなたは」

と、産女は尋ねた。マリアからの返答は無く、まるで聞かずとも分かるはずだというよ

うに微笑むばかりである。

「和ちゃんの、母親ね」

　産女にそう指摘された和ちゃんの母は、産女に語りかけた。

「私はあなたの一部であり、その子の母親でもあります」

「だから、どうしたというの？」

「その子を、放してください」

「嫌よ。すでに私のもの。私の大事な和ちゃん」

「その子は、貴女を傷つけることを望んでいません」

「えっ、この子が、私を傷つけるとでも？」

「いいえ。でも、あなたは自ら傷ついている」

　和ちゃんの母親は、湖に目を移して言った。

「子供たちはみな、自分のせいであなたが傷つくことを望んではいません」

（子供たちは、みな？）

　ヘレンたちは顔を見合わせた。自分たちを襲撃してきた子供たちのことか、と気付い

たのである。

「私が傷つくですって、違う。私があの子たちを沈めて離さないのよ。」

（沈めている······）

　ヘレンたちは湖を眺めた。そう言われれば、この湖で言いようのない哀しみを感じた



。

産女は再び感情を発散した。子供を失い、あるいは子供を残して命が途絶え嘆き悲しむ

無数の女たちの記憶である。

「私の哀しみは未だ癒えない。私の心の空白は、まだ満たされない。きっと永遠に。」

　産女の感情の発散と共に、再び尽きる気配もなく子供と引き離されれた女たちの無数

の記憶が流れ出して仲間の周囲に溢れた。チェルニーは、産女が和ちゃんを欲する動機

を察して叫んだ。

「だから、だから、子供たちをさらって、孤独が満たされれずに子供の魂をこの湖に沈

め続けたのね。和ちゃんの魂も沈めてしまうつもりなの？」

　和ちゃんが、いかに無垢な心を持っていようと、これほど濃く、これほど深い闇を満

たすことは出来まい。失望した産女は和ちゃんの魂をこの湖に沈めて封印し、次の無垢

な魂を求めて彷徨うのである。この湖に象徴される、この世界には、沈められてきた無

数の子供たちが囚われているに違いない。

「あなたも、子供たちの声を聞くといい」

　ヘレンはそう言いった。無数の子供たちの恨みの声を聞けと言うのである。産女が応

じて自嘲的に微笑んだ。

「ふんっ、子供たちの声など、私の満たされぬ哀しみにかき消されて聞こえるものか」

「いいえ、すでに子供たちの声が」

　マリアに姿を借りた和ちゃんの母親が湖に腕を伸ばした。腕の先からさざ波が広が

った。

（私もあなたの一部）

　産女にそう言った和ちゃんの母親の意図が知れた。この湖の封印は一片の産女、和ち

ゃんの母親にも解除可能なのである。産女は悲鳴を発するように言った。

「止めて」

「子供たちの本当の哀しみの声を聞きなさい」

　産女にそう言い放った和ちゃんの母親は湖に向き直り、閉じていた腕を広げて湖に

向かって呼びかけた。その視線の先は静まりかえった湖の底にあり、子供たちに癒され

るように優しい。

「さあ、みんな、出ておいでなさい」

「ひぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃ」

　和ちゃんの母の呼びかけに、子どもたちを湖の景色で象徴される心の奥底に捉えて放

さなかった鎖の鍵が解かれた。それを知った産女が悲痛な叫びを上げたのである。

　この時のヘレンとチェルニーの心情を考えるなら、子供たちの魂を解き放とうとする



和ちゃんの母親への期待ではなく、産女に共感する憐憫の意識だったに違いない。和ち

ゃんの母の行為が正しいと思いつつ、産女の心を思いやれば、子供と引き離される女の

目を覆いたくなるほど悲しげな結末が予想される。

　産女の叫びが長く尾を引いて途絶えた。

　一瞬、湖は静寂に包まれた。辺りは暗く手探りでなければ仲間の存在が知れない。こ

の世界が産女の心の中だとすれば、産女の絶望的な心情が現れた景色に違いない。

  完全な静寂になった世界で、仲間たちはこの世界に踏み込むときに気付かなかった脈

動が、ずっと変わらずに彼女たちを包み込んでいたことに気付いた。

（まるで、お母さんの子宮の中にいるよう）

　脈動は温かく優しい感情を伴って肌から伝わるように染み渡ってくるのだが、やがて

、その脈動が独立するように小さな鼓動がいくつも響いて伝わってきた。

　手探りで仲間の存在を探っていたヨゼフは手探りの指先に感じる感触ではなく薄ぼん

やりと仲間の輪郭が浮かび上がってきたのに気付いた。

（ああっ）

　マリアたちはその小さな鼓動が湖から開放される子供たちの魂、子供たちの心臓の鼓

動だと気付いたのである。

　湖が淡い輝きを放っている。輝きは増し、仲間は色を取り戻した。ヘレンの金髪も、

チェルニーの黒髪も闇から切り離されて浮かび上がり、風にそよぐようにたなびいた。

柔らかい風がある。湖の底からわき上がるらしい。そして、まるで輝く泡がゆらゆらと

漂いながら冷たく淀んだ湖の底から浮かび上がってきた。大きなもの、小さなもの、

一つ、二つ、三つ、やがて湖全体を数え切れないほどの輝く泡が覆った。産女が底知れ

ぬ孤独を癒し続けた魂である。彼女は間もなくこの無数の魂を失う。仲間はその悲しい

予感を抱いて立ちつくした。

　しかし、何やら様子がおかしい。

　泡はぷかりと宙に浮いたかと思うと、まるで、戸惑い恥じらう子供たちのように、ふ

わふわと宙を漂い、産女を囲んだ。

（何かの音が？）

　産女はそう思ったが、すぐにそよ風にそよぐ葉の音は意味を持ち始めて、産女を包

んだ。

「ありがとう」

「ありがとう」



「お母さん、ありがとう」

「心配させて、ごめんなさい」

「生まれてきて、ほんとうに、よかった」

　無数の声は、母親を気遣い、いたわる、子供たちの声である。自身の孤独を癒すため

に子供たちを集め、それでも満たされない孤独を癒すために、子供を眠らせ湖に沈め続

けた。そんな産女に、子供たちは愛してくれたお礼、孤独を癒しきれなかった謝罪や、

を述べているのである。ちらりと背後に目をやると、和ちゃんの母親が僅かに肯いて

いた。

（子供たちの本当の哀しみの声。それは、これか、）

　耳を塞いでしまった産女に、自らの気持ちを伝えきれなかった子供たちの哀しみが、

今ここで解き放たれて、子供たちは自分たちのメッセージを母親に伝える喜びに満ちて

いるのである。輝く泡は時に幼児の姿を取り、時に微笑む少女の表情に変じ、時に柔ら

かな幼児の指先だけが産女の頬を撫でた。

　ただ、自分の感謝の思いを伝えることが出来た、その喜びと、率直な感謝の念が伝わ

ってくる。

　やがて、光の子どもたちは名残惜しそうに、しかし、避けられない別れを決心したよ

うにくるくると渦巻き、上昇を始めた。

　ヘレンたちは意外に感じた。最初に出会った子供たちと対照的ではないか。最初に

出会った子供たちははっきりと見える姿だった反面。実態もなく消えてしまって存在感

を残さなかった。それは実態を持たない意識だけだったからに違いない。今、現れた子

供たちは淡い光で覆われて明確な姿はないものの仲間たちにまとわりつくときに幼児ら

しい柔らかさと暖かさが伝わり、生きている幼児という存在感がある。

（えっ）

　ヘレンは何かに気付いて息をのんだ。柔らかな光の粒に包まれていたが、その中に

二粒、自分の意志を持ってヘレンにまとわりつくものがある。光の粒は大きさを変え

たり、形や光の柔らかさを変えながら、ヘレンに意志を伝えた。その意志の中に顔立ち

を思い浮かべることが出来る。ヘレンの尻を棒で打ち据えた後、睨み付けられて涙目

になった少女の印象。その少女がぺこりと頭を下げて詫びていた。もう一方の光の粒は

、ヘレンの脛を蹴り上げて逃げ去った男の子の印象。こちらは上目遣いにヘレンを窺う

ようだが、もじもじと戸惑う様子にお詫びの言葉を探す様子が伺える。ヘレンは苦笑い

をして「クソガキ」という感情を取り消した。

　やがて、輝く泡は消えてしまったが、この世界は柔らかなうす桃色の光を取り戻して

いる。癒された産女の心象である。産女は戸惑うように腕に抱いた和ちゃんを眺め、



いる。癒された産女の心象である。産女は戸惑うように腕に抱いた和ちゃんを眺め、

和ちゃんに頬ずりをして子供の暖かさを味わい、最後に決断を下した。

「でも、出会えて本当に幸せだった」

　そして、女は和ちゃんの母親に向き直り、無言のまま和ちゃんの体を差し出した。二

人の母親の腕が柔らかく温かく交差して、和ちゃんの体は和ちゃんの母親の腕から胸へ

抱きしめられた。

（このまま時が止まればいいのに）

　仲間を包むそんな戸惑いと満足感。光景が静止し、仲間たちがそう感じる暖かさを伝

えた。しかし、和ちゃんを手放した母親の姿が淡く揺らめく。

　女の後ろ姿が溶けるように揺らめいたかと思うと、柔らかな光に変じ、その光は一羽

の鳥の輪郭を取った。白鷺のようでもあり白鳥のようでもあり、様々な鳥のイメージが

重なっていて特定の鳥の名は判別しがたい。ただ、その純白に輝く姿は、子供たちに対

する愛情からのみ構成されるように濁りを感じさせない。産女が鳥の姿を取るというの

はこのことか。

　鳥は音もなく翼を広げ羽ばたいた。そして哀しみや孤独を流し去って身軽になった体

を音もなく宙に羽ばたかせた。

　ヘレンたちは空を見上げた。輝く産女はヘレンたちの頭上を名残惜しく旋回した。

（雨？）

　ヘレンたちに何かが温かく降り注ぐ。

（いえ、涙よ、きっと）

　チェルニーたちはそう信じて疑わない。産女が溢れさせた喜びと感謝の涙が降り注い

でいるのである。

　一声、かん高く鳴いたかと思うと、羽音もさせずに静かに飛び去ってその姿を闇に溶

けこませるように消した。しかし、その声は癒しきれない哀しみを含んでいるようにも

感じられた。



１１

「和ちゃん」

　そう声をかけて和ちゃんの無事を確認しようとしたヘレンは、和ちゃんの母親の口か

ら流れ出した呟きを聞いた。

「マリアさん、今しばらく、」

　マリアにもう少し、我が子の息吹を感じる間、体を貸していてくれと言うのである。

和ちゃんの母親は、胸に抱いた我が子を慈しむように眺め、頬ずりをした。マリアの体

を借りた和ちゃんの母親が、生き別れになった息子の生命を感じ取っているに違いなか

った。

「和ちゃん、目を覚ましなさい！」

　目をつむったままの和ちゃんに、ヘレンは目覚めよと呼びかけたのである。和ちゃん

はぐっすりと眠り込んだように意識がない。母親のぬくもりの記憶のない和ちゃんにと

って最後のチャンスを逃してはならないと考えたのである。そんなヘレンを涙を浮かべ

たチェルニーが制した。

「ヘレン、止めて」

「どうして、止めるの？」

　しかし、チェルニーの涙に、ヘレンも察した。

　もし、この場で和ちゃんが目覚めればどうなるだろう、一瞬の母親のぬくもりの記憶

の代償に、和ちゃんは避けられない悲痛な別れを経験しなくてはならないのである。

　成長した我が子を抱くゆりかごのようなマリアの腕が小刻みに震えてもいる。直後の

避けられない別れを嘆く感情がにじみ出すのである。この悲しさが彼女の中に一片の産

女を形作る。

　マリアは和ちゃんの母親と体と心を共有して、腕の中の和ちゃんの生命観をその重み

と柔らかさと暖かさとして同時に感じ取っている。二人は想い出も共有した。

　幼かった我が子が大きく重くなった驚き

　和ちゃんの妊娠を知ったときのこと、

　和ちゃんがお腹の中にいるときに語りかけたこと

　看護婦さんから産着にくるまれた我が子を差し出されて抱いたときの感覚

子供を失った悲しさより、和ちゃんという子を身ごもったことに対する感謝の念、この

子が人々にはぐくまれつつ生きているという幸せな暖かさを強く感じている。その点が

、産女と、和ちゃんの母を隔てているようだ。しかし、和ちゃんの母親が母親でありつ

づけたのは、その直後に成長した我が子を手放してヘレンに託したことである。



　やがて、マリアの体を借りた和ちゃんの母親は、腕に抱いた和ちゃんをヘレンに託す

ように預けて、仲間を向き直った。ヘレン、アダム、ヨゼフ、ジェスール、チェルニー

、ゆっくりと彼らの顔を眺めて礼儀正しく一礼した。

「みなさん、ありがとう」

　母親として、息子を慈しんでくれる人々に礼を言ったのである。彼女は軽く目を閉じ

ると、マリアの体は糸が切れた操り人形のように地に崩れ落ちた。その体からまばゆい

光が飛び出して、先に姿を消した産女の後を追うように消えた。

　地に崩れたマリアは涙に濡れた目を開けた。和ちゃんの母親と体と心を共有していて

全てを知っていた。

「女って、母親って、、、」

　誰でも哀しみや孤独を背負っていかねばならないのか。チェルニーとエレンは肯いた

。貧困、飢え、争い、事件、事故、この世界では様々な理由で母と子が引き離される。

今は癒され飛び去った産女に背負わされる業である。産女が鳥に姿を変えて飛び去ると

きに、子供達に癒される喜びの涙と共に、悲痛に漏らした叫びは、これからも避けきれ

ない哀しみをことを思って発したに違いない。ただ、母を思う子供たちに気付いたこと

が唯一の救いに違いない。

「私はあなたの一部です」

　和ちゃんの母は産女にそう言ったが、マリアもヘレンもチェルニーも母性という心の

奥底で産女を抱えているのかも知れない。

「アパートに引き上げよう」

　母性の余韻に浸っていた女性たちを叩き起こすようにヨゼフの声が響いた。ヨゼフが

うかがう周囲の景色を見れば淡くぼやけている。ここが産女の精神世界の中だとすれば

、産女が姿を消した今、消滅してしまう世界である。

「オレが抱いて行こう」

　ジェスールはマリアから眠ったままの和ちゃんを受け取って走り始めた。方向は意味

がない。とりあえず急いでここから遠ざかったところに、この世界の出入り口があるは

ずだ。

この世界でずいぶん彷徨ったつもりだった。しかし、僅かに駆け戻ると、ぽっかりと宙

にういた穴に、瓢箪荘の部屋が見えた。

　彼らは慌てて穴に飛び込んだ。部屋の隅の鏡台と鏡台と向かい合わせに椅子の背にく

くりつけた手鏡。もといた部屋に間違いがない。エレンは脛のホルダーのナイフを抜い

て手鏡を固定する紐を切り離して手鏡を手にした。

「みんな居るわね？」



　ヘレンは部屋の中を眺めて、欠けているメンバーが居ないことを確認した。この手鏡

を目の前に明いた穴にほおりこみさえすれば、この穴は永遠に閉じて仲間はあの世界か

ら切り離される。

　ヘレンとチェルニーは、和ちゃんに視線を注ぐマリアに気付いた。和ちゃんの母親が

マリアに乗り移っていたとき、彼女たちは和ちゃんを目覚めさせなかった。その行為が

本当に正しかったのかどうか、今でも迷うのである。

「いいわ、入り口を閉じて」

　マリアの言葉に誘われるようにヘレンは手鏡を空間の穴に放り込んだ。産女の言葉通

りなら、これでこの出入り口は閉じ、この瓢箪荘を包む結界も解除されるはずだ。

（何も起きないのか？）

と、疑問に感じる一瞬の間をおいて、仲間は顔を見合わせ、今回の事件のきっかけにな

った和ちゃんに視線を移した。

　先ほど、厳しい別れの運命ではなく、マリアに乗り移った和ちゃんの母が和ちゃんを

抱く姿が優しく美しく、和ちゃんを包み込む雰囲気がした。

仲間の目の前で、和ちゃんの閉じた目から、ついっと一滴の涙が溢れて頬を伝った。そ

の口元には笑みが浮かんでいるようで満足そうな感情が伝わってくるかのようである。

たとえ一時にせよ、成長した和ちゃんは母親の記憶の一部に満たされたに違いない。

　直後、彼らは皆くらくらと立ち上がれないほどの目眩を感じ周囲の景色が揺らめいて

見えなくなるような感覚の後、気を失った。

事実、彼らの周囲で景色と雰囲気が一緒になって渦巻いた。



終章　１

　和ちゃんはすやすやと眠っていた子犬の目覚めのように、無邪気に大きな口を開けて

あくびをした。ちょっと背を丸めた格好で畳の上で寝っ転がっていて、傍らにアダムか

ら借りた子どもの遊び歌の本がある。和ちゃんはしばらくその本を眺めていて、自分が

この本に飽きて眠り込んだと決めた。挿絵や写真に気を引かれて借りたが、内容はさす

がに難しすぎたようで、和ちゃんは本に興味を失ってしまっていた。本を抱きしめて立

ち上がったのは、本をアダムら返しに行くつもりだからである。

　和ちゃんが階段の所にさしかかると、チェルニーの姿が見えた。

「えっ？　変なこと言わないでよ」

　チェルニーは受話器を持ってそう言った。受話器の向こうで母親が変なことを言う。

冗談で言っているのかと考えたのだがどうやら本気らしい。和ちゃんの母親が本当に生

きているのかと尋ねてきたのである。チェルニーがこのアパートに来たときから和ちゃ

んは母親を失っている。何を馬鹿なことを言うのだろう。そして、彼女の母は娘がそん

なことを言ったかのように言う。彼女の母親は今年で５５になったばかりで、まだボケ

るには早すぎるはずだ。

　チェルニーは傍らを通りかかったヘレンに首を傾げて見せた。

「母親って、心配性ね」

　ヘレンはそう言うことには興味がない。彼女がベッドで目が覚めると、脛と腰にコ

ンバットナイフを身につけた戦闘状態で、弓が組み立てた状態で彼女と添い寝をしてい

るように転がっていた。本来は腰から右の股に下げるべきクイーバーは何やら細工が施

してあって、背中に背負えるようになっている。

「ロビンフッドじゃあるまいし、、、」

　ただ、矢はどこかに紛失してしまったようで、その矢を探してアパートの中を彷徨っ

ているのである。酒を飲んだ後、記憶を無くす事があり、昨夜の記憶を辿ったが酒を飲

んだかどうか思い起こせない。ただ、失った矢の代償に温かな記憶の残滓がわだかまっ

ているような気がして不満ではない。

　アパートのドアを開けて帰ってきた者がある。

ヘレンは帰宅したヨゼフに尋ねた。

「まさか、あんたが狩りに使ったんじゃないでしょうね？」

この日本で古い部族の習慣に目覚めて、ヘレンの矢で狩りをしたのかと問うている。む

ろん冗談だが、その意図が分からずヨゼフは首を傾げた。

　ここの所、ヨゼフの母親に対する不満は、母親が息子の話を信じないことである。し



かし、ふと思いついた。鉄道マニアの彼が、駅のホームで自身を撮影したデジタルカメ

ラの画像があり、彼の姿の背後に駅の時刻表が写り込んでいる。この時刻表の運行ス

ケジュールを見れば疑り深い母親も、息子が語る「列車が発車して左の方向に見えなく

なる前に、もう右の方から次の列車が走ってくる。」という状況を納得するだろう。そ

う思い、画像データーをアダムに頼んで印刷してもらったのである。ヨゼフはその印刷

した画像を郵便で送るという配慮をした。画像を受け取った母親は息子の言葉に納得す

ると共に、息子の姿を見て安堵するに違いない。長らく顔を合わせることが出来ない母

親を安堵させることが出来る。そのことが多少の親孝行をしたようで心地よい。

　大人たちは和ちゃんには無関心で、自分たちの会話に没頭している。和ちゃんもまた

、彼らを眺めたのみで階段を登った。

　和ちゃんがアダムの部屋を前にして立ち止まったのは、半ば開いたドアから、ぼそぼ

そと呟くようなアダムの声が聞こえたせいである。誰か来客でもあったのかと首を傾げ

る和ちゃんに途切れながら聞こえた。

（お母さん、今、僕は、この東洋の外れで、母と子の関係について、考えています。時

代や、地域や、民族や、宗教や、思想信条、そんなものに左右されない普遍的な愛情。

もしも、僕が、）

　アダムは頭に浮かぶそんな言葉をディスプレイ上の文字で辿りながらやや戸惑ったが

、その後、マウスを操作して全文を指定して削除する操作をするときには迷いはない。

アダムは小さなノックに気付いて振り返り、和ちゃんの存在に気付いた。和ちゃんが笑

顔で抱える本で和ちゃんの用件を察した。

　アダムは手招きで和ちゃんを迎え入れ、二人でディスプレイを見つめた。アダムはメ

ールのメッセージ欄に新たなメッセージを入力し直した。むろん、彼の母国語で和ちゃ

んは読むことが出来ない。和ちゃんのためにアダムは日本語に直して読み上げた。

「ぼくは日本でそちらと変わらず快適に過ごしてます。ただ、夏の暑さはちょっとこた

えるけどね。何故か、この国で故郷のこと、家族のこと、両親のことを思い出します。

お母さんとお父さんに伝えて、あなたの息子は変わらずあなた方を愛していると」

　和ちゃんの笑顔を見ていると綴るべき文章はこれだけで良いように思われた。むろ

んメールには産女のことには触れられて居らず、アダムの記憶から産女は綺麗に失われ

ている。しかし、自分が世界の東の果てで何か母性というものに触れた気がし、その本

質が文面を変えさせた。複雑な言葉は要るまい。愛していると言うことだけ伝われば充

分だと考えるのである。

　和ちゃんはアダムの所で用件を終えて部屋を出た。廊下でぼやいている人物が居る。



「しまった、どこかで」

　たしか、ペットボトルに富士山の湧き水を汲んだはずだが見あたらない。せっかくの

土産をどこかに置き忘れてきたのかも知れない。思いもかけず旅の疲れが出たのか、ジ

ェスールは先ほどまで部屋でぐっすり眠り込んでいて、目覚めたばかりである。広げて

しまった荷物をさっさと片付けねばならない。廊下の西の窓辺から入ってくる陽の光が

赤みを増している。

「まぁいいか」

　傍らを通りかかった和ちゃんを見て、何故かそう納得した。富士の湧き水の代償に得

たものがあるような気がする。この満足感は価値のあるもののような気がするのだが、

その正体は知れない。

　和ちゃんは壁掛けの時計で公園に行く時間を察知して、階段を下って玄関をくぐった

。



２

　陽は西のビルディングの屋上にかかっていて、ブランコ、滑り台、鉄棒、この公園に

ある物の全ての影が長い。周りの子供たちは母親に連れられて一人また一人と帰宅して

、公園からせわしく動く影が途絶え、聞こえる物も遠くに聞こえる電車や車の喧噪だけ

である。幼児が一人取り残されてブランコで揺れていた。

　和ちゃんだけがぽつんとブランコで揺れていた。

　既に秋の気配が満ちていて日暮れが早い。和ちゃんは公園の外に待ちきれぬものを求

めるように見つめて決心をした。じっくりと周囲を窺いつつ、いつもと反対側の出入り

口から公園を出た。注意深く周囲を窺いながらも不安そうに足を進め、やがて行く手を

阻まれるように足を止めた。和ちゃんの前に視界が広がった。川岸に公園を抱えた大川

の流れである。ここまで一人で遠出をしたのは初めてだった。ゆったり波立って流れる

河面に係留された川船や、長いオールを突きだしたカヌーが目を引いた。

その流れを目で辿ってみると、和ちゃんの幼い目には、流れが途絶えることなく、流れ

に乗れば何処までも旅が出来そうに思える。もちろん、夢見る行く先は今はこの世にい

ない母親の居場所である。和ちゃんの視線や心はこの世界を離れるように静止した。

「和ちゃん」

　優しく呼びかける声がして、和ちゃんの背後に伸びる女の腕がある。和ちゃんの心を

この世界に留めた暖かさがした。和ちゃんは振り返って笑顔を浮かべた。期待通りで

あり、ちょっと期待を裏切られたような寂しさも滲んでいた。マリアは振り返った和ち

ゃんを確認して悟った。いつもより帰りが遅くなった自分を迎えに来たのだろう。

　マリアは遅くなったことを説明するように和ちゃんに語りかけた。

「ちょっと不思議。気がついたら、会社で仕事が終わったところだったの」

　マリアは和ちゃんの笑顔でそんな言い訳が必要ないことを知った。ちょっと大人びた

笑顔。この子はいつもより行動半径を広げ、いつもよりちょっと冒険をし、新しい世界

を知ったらしい。ちょっと自信が付いた表情が微笑ましい。マリアがふと気付いたのは

、そんな姿に癒される自分に気付いたことである。

（私も、いつかママになるのかしら）

　彼女は期待を込めてそう思いつつ、自転車の荷台を和ちゃんの傍らに進めて言った。

「乗って。しっかり掴まってなさい。手を放さないで、」

　マリアはペダルに駆けた足に力を込め、和ちゃんはマリアの腰に回した腕に力を込め

て抱きついた。その姿は仲の良い親子に見える。



　和ちゃんがふと背後の夕日を振り返った、何かおぼろげな記憶が思い起こされて、

和ちゃんの目にうっすらと涙が滲んでいた。その口元の笑みは和ちゃんの涙の理由が寂

しさではなくて、しっかりとした芯のある暖かさを感じているからである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了



あとがき

　今回は私の作品を最後まで読んでいただいてありがとうございました。

　実はこの作品は、日本ホラー小説大賞で落選したあとで、ネット上に公開して皆さ

まの批評やアドバイスを頂いて改稿した作品です。

アドバイスや励ましをした抱いた方々にお礼を申し上げます。ただ、私自身の力不

足で今回の作品についてもまだまだ改める点があろうかと思います。

　また、物語を書き上げて公開したものの、作者としてこの物語の結末に大きな迷

いがあります。和ちゃんが本当のお母さんに抱かれているときに、チェルニーとヘレ

ンは和ちゃんを目覚めさせることなく終わりました。結果的に、和ちゃん自身はお母さ

んの温もりの記憶を持たないまま結末を迎えました。作者の私がチェルニーとヘレン

を通じて行った判断は本当に正しかったんでしょうか？　この物語を読んでいただい

た方、それぞれの立場で、ベストの選択だったのか、それとも、貴女がチェルニーやヘ

レンの立場なら違う行動を取ったのか、皆さまの厳しいご批評をお待ちしています

。また、感想やアドバイスなどもお寄せくだされば幸いです。

　また、この物語が気に入っていただけたら、お知り合いの方にもお贈りください。トップペー

ジにある赤い「ギフト」というボタンをクリックすると、この物語にあなたのメッセージをそ

えて、大切な方にメールでお届けできます。無料ですのでお気軽にご利用ください。

2012.08.14
表紙を差し替えました。

それから、この物語には姉妹編とも呼ぶべき物語があります。孤独な魂が触れあうテーマが、１

つはこの『悲翔』として、

もう一つは、

不思議な能力を持っているために、周囲にとけ込めず孤独を深める少女と、両親に捨てられた子

どもが、童話の世界を旅する物語

『冬の魔法使い　すすむと春香の７つの旅』

http://p.booklog.jp/book/16505
よろしければこちらもご覧下さい。

http://p.booklog.jp/book/16505
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