




　青黄ろく澄み渡った夕空の地平近い所に、一つ浮いた旗雲には、入り日の桃色が静かに照り映
は

えていた。山の手町の秋のはじめ。

　ひた急ぎに急ぐ彼には、往来を飛びまわる子供たちの群れが小うるさかった。夕餉
ゆうげ

前のわずか

な時間を惜しんで、釣瓶落
つるべお

としに暮れてゆく日ざしの下を、彼らはわめきたてる蝙蝠
こうもり

の群れのよ
うに、ひらひらと通行人にかけかまいなく飛びちがえていた。まともに突っかかって来る勢いを
はずすために、彼は急に歩行をとどめねばならなかったので、幾度も思わず上体を前に泳がせた
。子供は、よけてもらったのを感じもしない風で、彼の方には見向きもせず、追って来る子供に
ばかり気を取られながら、彼の足許から遠ざかって行った。そのことごとく利己的な、自分よが
りなわがままな仕打ちが、その時の彼にはことさら憎々しく思えた。彼はこうしたやんちゃ者の

渦巻
うずまき

の間を、言葉どおりに縫うように歩きながら、しきりに急いだ。
　眼ざして来た家から一町ほどの手前まで来た時、彼はふと自分の周囲にもやもやとからみつく
ような子供たちの群れから、すかんと静かな所に歩み出たように思って、あたりを見廻してみた
。そこにも子供たちは男女を合わせて二十人くらいもいるにはいたのだった。だがその二十人ほ

どは道側の生垣のほとりに 一塊
ひとかたま

りになって、何かしゃべりながらも飛びまわることはしないで
いたのだ。興味の深い静かな遊戯にふけっているのであろう。彼がそのそばをじろじろ見やりな
がら通って行っても、誰一人振り向いて彼に注意するような子供はなかった。彼はそれで少し救

われたような心持ちになって、草履
ぞうり

の爪
つま

さきを、上皮だけ播水
まきみず

でうんだ堅い道に突っかけ突っ
かけ先を急いだ。

　子供たちの群れからはすかいにあたる向こう側の、格子戸
こうしど

立ての平家
ひらや

の軒さきに、牛乳の配達
車が一台置いてあった。水色のペンキで塗りつぶした箱の横腹に、「精乳社」と毒々しい赤色で

書いてあるのが眼を牽
ひ

いたので、彼は急ぎながらも、毒々しい箱の字を少し振り返り気味にま

でなって読むほどの余裕をその車に与えた。その時車の梶棒
かじぼう

の間から後ろ向きに箱に倚
よ

りかかっ
ているらしい子供の脚を見たように思った。
　彼がしかしすぐに顔を前に戻して、眼ざしている家の方を見やりながら歩みを早めたのはむろ
んのことだった。そしてそこから四、五間も来たかと思うころ、がたんとかけがねのはずれるよ
うな音を聞いたので、急ぎながらももう一度後を振り返って見た。しかしそこに彼は不意な出来
事を見いだして思わず足をとめてしまった。

　その前後二、三分の間にまくし上がった騒ぎの一伍一什
いちぶしじゅう

を彼は一つも見落とさずに観察してい

たわけではなかったけれども、立ち停
どま

った瞬間からすぐにすべてが理解できた。配達車のそばを

通り過ぎた時、梶棒の間に、前扉に倚
よ

りかかって、彼の眼に脚だけを見せていた子供は、ふだん

から悪戯
いたずら

が激しいとか、 愛嬌
あいきょう

がないとか、引っ込み思案であるとかで、ほかの子供たちから隔
てをおかれていた子に違いない。その時もその子供だけは遊びの仲間からはずれて、配達車に身
をもたせながら、つくねんと皆んなが道の向こう側でおもしろそうに遊んでいるのを眺めていた

のだろう。一人坊
ひとりぼ

っちになるとそろそろ腹のすいたのを感じだしでもしたか、その子供は何の気
なしに車から尻を浮かして立ち上がろうとしたのだ。その拍子に牛乳箱の前扉のかけがねが折り
悪しくもはずれたので、子供は背中から扉の重みで押さえつけられそうになった。驚いて振り返



って、開きかかったその扉を押し戻そうと、小さな手を突っ張って力んでみたのだ。彼が足を停
めた時はちょうどその瞬間だった。ようよう六つぐらいの子供で、着物も垢じみて折り目のな

くなった紺
こん

の単衣
ひとえ

で、それを薄寒そうに裾
すそ

短に着ていた。薄ぎたなくよごれた顔に充血させて、

口を食いしばって、倚
よ

りかかるように前扉に凭
も

たれている様子が彼には笑止に見えた。彼は始め
のうちは軽い好奇心にそそられてそれを眺めていた。

　扉の後には牛乳の瓶
びん

がしこたましまってあって、抜きさしのできる三段の棚の上に乗せられた
その瓶が、傾斜になった箱を一気にすべり落ちようとするので、扉はことのほかの重みに押され
ているらしい。それを押し返そうとする子供は本当に一生懸命だった。人に救いを求めることす
らし得ないほど恐ろしいことがまくし上がったのを、誰も見ないうちに気がつかないうちに始末

しなければならないと、気も心も顛倒
てんとう

しているらしかった。泣きだす前のようなその子供の顔、
……こうした suspense の状態が物の三十秒も続けられたろうか。
　けれども子供の力はとても扉の重みに打ち勝てるようなものではなかった。ああしているとや
がておお事になると彼は思わずにはいられなくなった。単なる好奇心が少しぐらつきだして、

後戻
あともど

りしてその子供のために扉をしめる手伝いをしてやろうかとふと思ってみたが、あすこまで
行くうちには牛乳瓶がもうごろごろと転げ出しているだろう。その音を聞きつけて、往来の子供
たちはもとより、向こう三軒両隣の窓の中から人々が顔を突き出して何事が起こったかとこっち
を見る時、あの子供と二人で皆んなの好奇的な眼でなぶられるのもありがたい役廻りではないと
気づかったりして、思ったとおりを実行に移すにはまだ距離のある考えようをしていたが、その
時分には扉はもう遠慮会釈もなく三、四寸がた開いてしまっていた。と思う間もなく牛乳のガラ

ス瓶があとからあとから生き物のように 隙
すきま

を眼がけてころげ出しはじめた。それが地面に響き
を立てて落ちると、落ちた上に落ちて来るほかの瓶がまたからんからんと音を立てて、破れたり
、はじけたり、転がったりした。子供は……それまでは自分の力にある自信を持って努力してい
たように見えていたが……こういうはめになるとかっとあわて始めて、突っ張っていた手にひと

きわ力をこめるために、体を前の方に持って行こうとした。しかしそれが失敗の因
もと

だった。そん

なことをやったおかげで子供の姿勢はみじめにも崩
くず

れて、扉はたちまち半分がた開いてしまった

。牛乳瓶はここを先途
せんど

とこぼれ出た。そして子供の胸から下をめった打ちに打っては地面に落

ちた。子供の上前
うわまえ

にも地面にも白い液体が流れ拡
ひろ

がった。

　こうなると彼の心持ちはまた変わっていた。子供の無援
むえん

な立場を 憐
あわれ

んでやる心もいつの間に
か消え失せて、牛乳瓶ががらりがらりととめどなく滝のように流れ落ちるのをただおもしろいも

のに眺めやった。実際そこに惹起
じゃっき

された運動といい、音響といい、ある悪魔的な痛快さを持って
いた。破壊ということに対して人間の抱いている奇怪な興味。小さいながらその光景は、そうし
た興味をそそり立てるだけの力を持っていた。もっと激しく、ありったけの瓶が一度に地面に散

らばり出て、ある限りが粉微塵
こなみじん

になりでもすれば……
　はたしてそれが来た。前扉はぱくんと大きく口を開いてしまった。同時に、三段の棚が、吐き
出された舌のように、長々と地面にずり出した。そしてそれらの棚の上にうんざりと積んであっ
た牛乳瓶は、思ったよりもけたたましい音を立てて、壊れたり砕けたりしながら山盛りになって
地面に散らばった。



　その物音には彼もさすがにぎょっとしたくらいだった。子供はと見ると、もう車から七、八間

のところを無二無三に駈
か

けていた。他人の耳にはこの恐ろしい物音が届かないうちに、自分の家
に逃げ込んでしまおうと思い込んでいるようにその子供は走っていた。しかしそんなことのでき
るはずがない。彼が、突然地面の上に現われ出た瓶の山と乳の海とに眼を見張った瞬間に、道の
向こう側の人垣を作ってわめき合っていた子供たちの群れは、一人残らず飛び上がらんばかりに
驚いて、配達車の方を振り向いていた。逃げかけていた子供は、自分の後に聞こえたけたたまし
い物音に、すくみ上がったようになって立ち停った。もう逃げ隠れはできないと観念したのだ

ろう。そしてもう一度なんとかして自分の失敗を彌縫
びほう

する試みでもしようと思ったのか、小走り

に車の手前まで駈けて来て、そこに黙
だま

ったまま立ち停った。そしてきょろきょろとほかの子供た
ちを見やってから、当惑し切ったように瓶の積み重なりを顧みた。取って返しはしたものの、ど
うしていいのかその子供には皆目見当がつかないのだ、と彼は思った。
　群がり集まって来た子供たちは遠巻きにその一人の子供を取り巻いた。すべての子供の顔には
子供に特有な無遠慮な残酷な表情が現われた。そしてややしばらく互いに何か言い交していたが
、その中の一人が、
「わーるいな、わるいな」
　とさも人の非を鳴らすのだという調子で叫びだした。それに続いて、
「わーるいな、わるいな。誰かさんはわーるいな。おいらのせいじゃなーいよ」
　という意地悪げな声がそこにいるすべての子供たちから一度に張り上げられた。しかもその

糺問
きゅうもん

の声は調子づいてだんだん高められて、果ては何処
どこ

からともなくそわそわと物音のする夕

暮れの町の空気が、この癇高
かんだか

な叫び声で埋められてしまうほどになった。

　しばらく 躊躇
ちゅうちょ

していたその子供は、やがて引きずられるように配達車の所までやって来た。

もうどうしても遁
のが

れる途
みち

がないと覚悟をきめたものらしい。しょんぼりと泣きも得せずに突っ立

ったそのまわりには、あらん限りの子供たちがぞろぞろと跟
つ

いて来て、皮肉な眼つきでその子供

を 鞭
むちう

ちながら、その挙動の一つ一つを意地悪げに見やっていた。六つの子供にとって、これだ
けの過失は想像もできない大きなものであるに違いない。子供は手の甲を知らず知らず眼の所

に持って行ったが、そうしてもあまりの心の顛倒
てんとう

に矢張り涙は出て来なかった。
　彼は心まで堅くなってじっとして立っていた。がもう黙ってはいられないような気分になって

しまっていた。肩から手にかけて知らず知らず力がこもって、唾
つば

をのみこむとぐっと喉が鳴った

。その時には近所合壁から大人
おとな

までが飛び出して来て、あきれた顔をして配達車とその 憐
あわれ

な子
供とを見比べていたけれども、誰一人として事件の善後を考えてやろうとするものはないらしく
、かかわり合いになるのをめんどうくさがっているように見えた。そのていたらくを見せつけら

れると彼はますます焦立
いらだ

った。いきなり飛びこんで行って、そこにいる人間どもを手あたりしだ
いになぐりつけて、あっけにとられている大人子供を尻眼にかけながら、

「馬鹿野郎！　手前たちは木偶
でく

の棒だ。 卑怯者
ひきょうもの

だ。この子供がたとえばふだんいたずらをするか
らといって、今もいたずらをしたとでも思っているのか。こんないたずらがこの子にできるかで

きないか、考えてもみろ。可哀そうに。はずみから出たあやまちなんだ。俺
おれ

はさっきから



一伍一什
いちぶしじゅう

をここでちゃんと見ていたんだぞ。べらぼうめ！　配達屋を呼んで来い」

　と存分に痰呵
たんか

を切ってやりたかった。彼はいじいじしながら、もう飛び出そうかもう飛び出そ
うかと二の腕をふるわせながら青くなって突っ立っていた。

「えい、退
ど

きねえ」
　といって、内職に配達をやっている書生とも思わしくない、純粋の労働者肌の男が……配達
夫が、二、三人の子供を突き転ばすようにして人ごみの中に割りこんで来た。
　彼はこれから気のつまるようないまいましい騒ぎがもちあがるんだと知った。あの男はおそら
く本当に怒るだろう。あの泣きもし得ないでおろおろしている子供が、皆んなから手柄顔に名指

されるだろう。配達夫は怒りにまかせて、何の抵抗力もないあの子の襟
えり

がみでも取ってこづきま
わすだろう。あの子供は突然死にそうな声を出して泣きだす。まわりの人々はいい気持ちそうに
その光景を見やっている。……彼は飛び込まなければならぬ。飛び込んでその子供のためになん
とか配達夫を言いなだめなければならぬ。
　ところがどうだ。その場の様子がものものしくなるにつれて、もう彼はそれ以上を見ていられ
なくなってきた。彼は思わず眼をそむけた。と同時に、自分でもどうすることもできない力に引
っ張られて、すたすたと逃げるように行手の道に歩きだした。しかも彼の胸の底で、手を合わす
ようにして「許してくれ許してくれ」と言い続けていた。自分の行くべき家は通り過ぎてしまっ
たけれども気もつかなかった。ただわけもなくがむしゃらに歩いて行くのが、その子供を救い出
すただ一つの手だてであるかのような気持ちがして、彼は息せき切って歩きに歩いた。そして

無性
むしょう

に 癇癪
かんしゃく

を起こし続けた。
「馬鹿野郎！　卑怯者！　それは手前のことだ。手前が男なら、今から取って返すがいい。あの
子供の代わりに言い開きができるのは手前一人じゃないか。それに……帰ろうとはしないのか」
　そう自分で自分をたしなめていた。それにもかかわらず彼は同じ方向に歩き続けていた。今ご
ろはあの子供の頭が大きな平手でぴしゃぴしゃはたき飛ばされているだろうと思うと、彼は知ら

ず識
し

らず眼をつぶって歯を食いしばって苦い顔をした。人通りがあるかないかも気にとめなか

った。噛
か

み合うように固く胸高に腕ぐみをして、上体をのめるほど前にかしげながら、泣かんば
かりの気分になって、彼はあのみじめな子供からどんどん行く手も定めず遠ざかって行った。




