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　演目：聖夜の届け物

　ピロロロロ……。

　ピロロロロ……。

　電話の着信音が繰り返される。

　引越しを終えたばかりの事務所の電話が鳴っている。壁や窓、そして空気は新品で新鮮そのも

のだ。電話の鳴る一つ向こうの扉の先からスーツを着た男が、まるでダンボールが足にはまった

かのごとく見苦しい動きでやって来た。

「どこから私目を呼んでいるのかな？」

　あちこちに散乱している荷物を崩しながら、音の方へと近づいていく。広い机の上の書類やフ

ァイルなどを押しのけて、ようやく電話の受話器を上げた。

「お待たせしちゃいました。引越しを終えたばかりのオフィス・エトプリでございます！」

　まったく悪びれた言葉は一言もなく、むしろあっけらかんと明るい調子の声だ。付け加えて、

息切れも甚だしい。三十過ぎの男が電話を受けるには幼稚過ぎる。

〈お昼時に申し訳ございません。先日、お願いを致しました横山です〉

　受話器を持って息の上がっている男は、一瞬間が空いた。

「あぁ、横山さんね。どうかしましたか？」

　男はそう答えつつも、内心思った。

　横山？　誰だっけ――？　あ、もう昼？　あと十五分で一時か……。

　壁に掛けて少し、曲がっている時計を見た。

〈今日が本番なので……。そちらに指輪、届いてますよね？　昨日連絡がなかったので、少し心

配で……〉

　――指輪。

　――今日が本番？

　――。

　――今日って、いつだ？

　男は、ズボンのポケットから携帯電話出して、日付を確認した。

　――あ、忘れてた。
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　世間はクリスマスというイベント一色の日、すでにお昼を過ぎたというのに私は寝ていた。男

と聖なるイブの夜を過ごしていたからということではない。そこは強く言っておきたい。むしろ

、そんな風に過ごしたいと願いたいところだ。

　寝たのが朝方だったからいいよね、という言い訳を何度か目を覚ますたびに自分に言い聞かせ

、何度も寝直していたらこんな時間になってしまっていた。そろそろ起きなきゃと頭の中で反芻

させてはいるけれど、体は言うことを聞いてくれない。

　そこに、私の携帯電話が鳴った。体がビクっとした。音量を大きく設定してあるので、ビック

リすることがよくある。でも、この曲を聞くと元気になるから好きだ。今や日本で知らない人は

いないくらいの人気アニメの最初のオープニングテーマである。とある実を食べると特殊な能力

を授かる代わりに、海では泳げない体になってしまい、それでも海のどこかにある大秘宝を探す

という人々のお話だ。

　この説明をしていたら、サビがちょうどおわるところだった。枕元にあったギャンギャン鳴る

携帯電話の液晶を見ると、十一桁の数字と［エトプリ・楢原］という字が表示されていた。

　受話ボタンを押すと、テンポのいい音楽が止まった。と、同時に威勢のよい明るい声が聞こえ

てきた。こちらも着信音に負けていない。

〈さくら、仕事だ。今から、事務所に来い。本番は今日の夜七時から〉

「……無茶言わないでください。私だって、朝方まで本番だったんですよ」

　私の声は、風邪を引いている訳でもなくガラガラ声だった。酒やけというものか。そんなに飲

んだ記憶はないが、なんだかんだでよく話をしていた。

〈あれ、もしかしてもしかすると寝てた？〉

「もしかしなくても、まだ布団の中です」

〈なんだなんだ、その声は。あ、そうか。クラブイベントの本番だったなぁ、そういえば！　飲

まされたのか？〉

　そう言って、受話口の向こうの姿が目で確認できるくらいの笑い声がしてきた。朝方まで本番

や寝てたとか布団の中だのクラブイベントだの、一つ会話路線を間違えるといかがわしい会に参

加していたと思われそうだが、断じてそうではない。寝起きからそんな話をされても困る。け

れど、もう少し体に自身があればと思いたいところだが、読者の想像を膨らませられるほどの魅

力は私にはない。

〈それで、ちゃんと演じられたのかよ？〉

「……。もちろん、バレることなく幕は降りました。監督も大喜びでした。あぁ、また連絡する

って言ってましたよ」

〈おぉ、そうかそうか。それはなにより。ともかく、今日、さくらは予定ないんだろ。四時まで

には事務所に来てくれ〉

　二十歳ちょっと過ぎの乙女に向かって、そういうことを良く言えたものだ。全くこの人は……

。と、さくらは文句を言い返そうとしたがいつものことだと思いやめた。

「わかりました。で、個人的に用意するものはありますか？」



〈んー、衣装はこっちにあるやつを使えばいいから、バスタオルと普通のタオルを多めに持って

きてくれればいいや。あとメイク道具忘れんな。それと面倒くさいからってな、事務所に来る時

も軽くメイクぐらいして来いよ。新事務所だぞ、間違えるなよ。向こうに行っても俺はいないか

らな〉

　楢原は、さくらに言いたいことを好きなだけ言って電話を切った。

「寝起きの女性に、普通そういうこと言うかしら……。本当にデリカシーのない人……」

　いつもの待ち受け画面を見つめながらぼそっと言った。

　それにしても、バスタオルと普通のタオルを多めに持って来いって、私、そんなに濡れちゃ

うの。
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　私、浅川さくらは、遅めのお昼を食べて、もろもろ準備をして、もちろん軽くお化粧をして家

を出た。事務所に行くには二通りある。バスで一本かバスと電車を併用して行くか。バスで一本

の方が楽ではあるが、わずかに交通費が高い。ずっとバスに乗っているよりは、最寄り駅までバ

スで出て、電車に乗って行く方が気持ちも弾む。移動しているって感じがする。

　バス停は家の近くにあり、三分前に家を出ればさほど待たずにバスに乗れる。特にこの季節は

、待ち時間ほど寒さを感じることはない。私の髪型がショートだということもある。でもモコモ

コした帽子をかぶって、マフラーをすればどうってことはない。どうも長い髪が扱いづらい。性

格ゆえか。仕事上、女性の魅力を少なからず半減させていることこのうえない。あえて、プラ

イベートではと言わない。

　すぐにバスは来た。

　三時前という時間帯、ほとんど人は乗っていなかった。貸切感を味わえる。だが、心細いこと

も内心秘めている。次の停留所で小豆色の毛糸帽子をかぶったおばあさんが乗ってきた。少し腰

が曲がってはいるが足取りはしっかりしている。目の前にスーパーがあり、夕飯と明日の買い物

をしてきたのだろうか。買い物袋が二つしっかり握られていた。

　――私はすぐに人を見入るくせがある。

　バスに乗って椅子に座ると少し不安になる。そう。ちゃんと戸締りをしたか。家に誰かいれば

別だけど。あと忘れ物を実はしているのではないか。それで、カバンの中をガサコソと確認する

。私は仕事で使わないものであろうとカバンの中に入れておかないと不安になったりするものも

ある。気づいたところで、私はバスを降りて家に戻ったりはしないのだけれど。そういう時は諦

めるのだ。受験生の受験票なみに重要でない限り。その方が色々と楽になる。特に心がね。

　バスは電車で移動するほど距離はないが、景色が移り変わってゆく。近くのものを目で追って

いけるから好きだ。

　そうこうしているうちに、バスの終着点にたどり着いた。三時を少々過ぎたところ、太陽はま

だ空にあるが既に夕方の雰囲気を作り出しているなと私は感じた。改札をくぐったら、目的地と

は反対方向の電車に乗って、気ままにどこかへ行ってしまいたい。そんな風に思わせる罪なオレ

ンジ色の光。罪ゆえに一時間もすれば闇へと変えさせられてしまう。

　改札横には、小さなパン屋さん兼カフェがある。今年できたばかりで、改札の中からも買い物

ができる。小さいながらもお茶を楽しんでいる人達がいる。電車待ちをしているのだろうか。

　改札をくぐると目的地の方面の電車がすでに扉を開け待機していた。隣の番線には、目的地と

は反対へ向かう電車もあった。この駅は、Ｔ線の始発駅。端っこに当たる。また乗り継ぎ駅でも

あり、別の線が二つ乗り入れていて普通の駅よりはホームの数も多い。

　私は、素直に電車に乗った。車内は思ったより乗客が多かった。座席はほぼ埋まっている。向

かいにある電車から乗り継いだ人たちだろう。仕事帰りのサラリーマンやこれからどこかに遊び

に行くだろうカップルや大人たち。下校する女子高生ら。

　よくよく考えてみると今日は休日だ。それにクリスマス……。働いている人、ご苦労様です。

私もこれから一仕事なのです。



　さくらは、空いているドア付近に立った。はぁーとため息をする。自分の荷物が目に入った。

少し大きめのエコバック風の袋がまん丸に膨らんでいる。さくらはそれを抱え込み、押しつぶし

てみた。

　一体、何に使うのかしら。

　車内にアナウンスが入り、ホームでは明るい発車音楽が鳴った。まもなくして扉が閉まり、電

車は発車した。電車でも景色を眺めることが好きだ。ただ、近場の景色はバスより早く移動して

見えるので遠くの景色を見る他ない。こうやって立っている時しか見る余裕はない。座ってい

ると、向かいの座席に誰かしら座っていたら見られない。子供のように後ろを向いて外を眺めら

れれば別だ。

　事務所のある駅はここから二駅なので、バスに揺られている時間より短い時間で到着だ。十分

、景色を堪能出来るほどの時間ではない。

　流れ行く景色は、ほとんど住宅だ。時折、踏切を通り過ぎる。自転車の後ろに乗った子どもが

手を振っていたり、待つことにいらいらしているお兄さんを一瞬見たりする。私の降りるＨ駅に

近づくと大通りをいくつかまたぐ。車が列をなして電車が通り過ぎるのをちゃんと待っている。

街中っぽくなっていく。

　何事も準備が八割だという言葉がある。言うまでもないが、私の言葉ではない。そう言ってい

るのは、楢原さんだ。物事を遂行させるためには準備が八割を占めるのだそうだ。とある世界

には、『そなえよ、常に』という言葉も存在すると聞いたことがある。

　楢原さんが必要だと言っているのだから、必要なのだろう。どう使うのだろうか、このタオル

たち。気になる。今日の仕事は一体……。

　私の仕事。

　本番・演じる・幕が降りる・監督という単語から察するに役者か何かだろうと類推してもらえ

たと思う。大きなスクリーンに映しだされる映画俳優か。華々しいデビューとともに出演依頼が

来たテレビドラマか。それも違う。ここまで来るのに誰かに声をかけられただろうか。否。東京

公演を皮切りに日本各地を回る舞台役者か。それでもないし、小劇団の小劇場の売れない女役者

でもない。私はプライベートアクター。私立役者。一般の人から依頼を受けて、誰かになりきり

、世間という舞台で役を演じるのである。声を大にして言うほどの者でもない。変に目立っては

駄目なのだ。

　この仕事を初めてから自分の名前が好きではなくなった。そこまで嫌いなわけではないけど。

きれいな名前だと思っているし、ひらがなは日本だけで使われている字だろうし誇れる。でも、

せめて漢字を当てていてくれたらと思うことがある。

　私立役者。いわば、サクラみたいなもの。主人公が立つ舞台を客席側から盛り上げるような役

だろう。まさか自分がそれをするとは思ってもいなかった。

　私だって、華々しい女優生活を夢見ていた。テレビドラマや映画に引っ張りだこ。高校時代は

演劇部だったし、当時は頑張ればなれるかもなんて思ってすらいた。演劇センスだって誰より

もあったと自負していたが……。

　高校を卒業して、アメリカに留学した。私なりに思い切ったことをするなと思っていた。その



くらいした方が良い示しになると思った。周囲にも何よりも自分に。強い意志がそうさせたのだ

。

　しかし、何度も壁にぶつかり、何度も壁を見あげて、それを乗り越えることもできず帰国する

結果になる。言葉の壁だったり、演技もそうだ。そして、個性……。何も私は見出すことがで

きず、一年して帰ってきた。もしあの時、壁を見上げず、土を掘り進んでいったら抜け穴くらい

出来たかもしれない。あわよくば、壁が勝手に崩れてくれたんじゃないかと思う。今になってそ

んな空想を抱けるようになった。

　電車はＨ駅に到着し、私は改札へ向かう。

Ｈ駅はそこそこ大きい街の中心駅である。駅周辺にはデパートなどもあり、賑わっている。それ

に大学の多い街でもあり学生で溢れていたりもする。

　ちょうどこんな感じだった。今見えている改札のあたり一面、雰囲気、天井の高さや絶対的な

面積が違えど、私が帰国した時の空港のロビーのような賑わいだ。私以外、一人一人スポットラ

イトを浴びているように思えた。

　この駅は今まで北口側が賑わっていたのだが、ようやく役所が重い腰をあげて南口の再開発に

着手した。そして、先月、その再開発が終わった。大きなカメラの名前がついた家電量販店が南

口出たすぐのところにできた。北口には昔からとある橋のカメラなる名前のついた同規模の家電

量販店があるが、こうなってはいろいろと必死だろう。またイベントホールや山脈のような名前

のついたスーパーマーケット、どこからか移動してきた病院や歯医者、ファミレス、カフェ、

本屋、マンションとしての住居フロア、事務所フロアなどが入った複合型のタワービルがコンコ

ースでそのまま繋がっている。噂によると最上階の部屋は大物演歌歌手が部屋を買ったとか。夜

の眺めは良さそうだ。

　コンコース、いやペデストリアンデッキと呼ぶほうが正しいのか。そのペデストリアンデッキ

・高架歩行者回廊はビルの二階部分で、地上は広場とバスロータリーになっている。コンコース

から階段、エスカレーター、そしてエレベーターもあり上と下を自由に行き来できる。広場には

ベンチも置いてあり、待ち合わせには良さそうだ。

　事務所は、目の前にそびえ立つタワービルの中にある。先日、引っ越したばかりだ。屋根も付

いているので、雨が降っていても傘を広げる必要もなくなった。これで事務所に行きやすくな

った。ビルへ向かうコンコースを歩いて行くと、スーパーの入口が見えてくる。そこで、夜のク

リスマスに向けてなのか、外でケーキを売るための仮設販売所を作っている。サンタの格好をさ

せられた髪の長い女性店員もいる。寒いのに大変だと人事のように思ってしまった。

　私はそれを遠目に見て、ビルの脇にある入り口へ向かった。
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　さくらが事務所入り口のドアを開けると半分までしか開かなかった。積み重なったダンボール

にぶつかってしまったようだ。

「なんでこんなところに……って！」

　きたねぇー。

　私は、声に出さなかった。部屋の中はパーティションなどもなく、全体が見渡せた。新しい事

務所だから少し気持ちも弾んでいたのに。ところ狭しと荷物が折り重なっていた。ほとんどがダ

ンボールなのだが。ところどころひっくり返したのか、倒れたのか衣装や書類のたぐいが飛び出

ているものもある。

　以前使っていた棚や机、ソファーなども、配置を想定して置いてあるようだが、荷物にうもれ

ていた。

　来て早々、これはテンションガタ落ちだわ。

「お、来たか」

　楢原が奥の部屋から出てきた。

「全然、片付いてないじゃないですか」

　ダンボールで作られた道を楢原が通って近づいて来た。一つあくびをして。

「あぁ、まったく手を付けていないからな。ほら。これが今日のシナリオだ」

　楢原はくしゃくしゃになった一枚の紙を私に渡してきた。きっと荷物の中からやっとのことで

見つけたのだろうか。見てみると、十行程度の文章が書かれている。

「短すぎませんか？　内容も薄い感じ……」

　私はそれを読んで思ったことを言った。いつもだったら、もっとしっかりト書きにまで指示な

ど書いてあるはずなのに。楢原さんが手抜き？

「それはそうだとも。監督の書いたやつだからな」

「楢原さんの書いた演出込みのシナリオを下さい」

「それはできない。なぜならば、作っていないからだ！　ダハハハハ……」

　楢原は威勢よく笑った。そして、自分の椅子に座った。自分の周囲だけは片付けた様子で、す

っきり整頓されていた。

「笑い事じゃないですよ。笑ってる暇があったら作ってくださいよ。十九時からなんですよ。あ

と三時間で本番ですよ」

「そんなに心配するなって。少しくらいアドリブも必要なときもあるじゃんか。今日の演目の流

れは簡単だからさ。落ちてきた指輪を拾って、主人公の元へ届ける。以上！　な、簡単に覚えら

れただろ？　台詞はシナリオにも書いてあるように一言だけ。指輪を手渡す時に『お届け物です

』だ」

「……」

　な。とか、だ。で、まとめるな。

「落ちてきた指輪ってどこから落ちるんですか？　落とす役は誰が？」

「指輪は、このビルの屋上から落とす。落とす役は俺だ」



「こんな高いビルの上からですか？　もし風に流されて人に当たったら……」

「そうなんだよ。無理言ってくれちゃってさ。この監督。でもシナリオに書いてある以上、その

演出は変えられない。主人公ともう一人がそれを見ているからな。落下シーンは次に続く大事な

大事な要素でな。それにな、さくら」

　楢原はそう言って、一度間を空けた。そして、いっさい微笑のない顔になって、

「必ずお前が、キャッチしろよ。その指輪、婚約指輪だからよ」

　――馬鹿だよ、この監督。

「何を考えているんですか、この人！　舞台装置とかあれば別だと思いますけど、この短時間で

そんなモノ用意できるわけありませんよ」

　私は勢い良く楢原に近づいて行って叫んだ。楢原は、近づいてくる私を、私の頭を手で押さ

えた。

「落ち着けって。焦るなっての。悪い癖だぞ。ちょっと状況が厳しくなったり、変化しても少し

落ち着け。だから、アメリカに行ってっガバザ」

　その続きを私は言わせないように、楢原の口を、いや顔を、タオルでいっぱいの袋で押さえつ

けた。

「それ以上は、禁句です」

　私がそういうと、楢原は両手でオーケーサインをしてみせた。自分でも分かってはいるけど、

実際耳で聞くと本当に気落ちする。私は袋を離した。そして、ため息もした。

「ということで、さくら。コーヒーでも入れてくれよ。さくらの入れたコーヒーが飲みたいな」

　と、楢原は猫のような甘えた声を出した。

　何が、「ということで」、なのだろうか。どうしてコーヒーの下りになるのかも分からない。

本当にこの人の考えていることや監督の考えも分からない。やっぱりこう言うことを察すること

ができないと役者には向いていないのかな……。やっぱり、求められていることが理解できてい

ないのかな。

「……はい」

　私は小さな給湯室へと向かった。入居が決まったとき一度ここへ来たことがあったので知って

いる。とは言っても、パーティションがないから、ぐるりと見渡せばどこにあるかぐらい分かる

。給湯室というよりも給湯コーナーだ。

　ちゃっかりコーヒーメーカーや湯のみ、お茶の一式が並べられている。冷蔵庫や最近、取り入

れたウォーターサーバーも置かれていた。とりあえずここだけは楢原さんがやったようだ。私が

来るのを見越して。コーヒーくらい自分で淹れればいいのに。私はドリップコーヒーの口を開け

、楢原さんと私のコーヒーカップにセッティングした。あとは、ウォーターサーバーのお湯を注

ぐだけだ。

　あまたの茶色の生命の泉から落とされる味と香り。一分もすれば、最高の生命体のできあがり

。

　私は、出来上がったカップを両手に持った。すると楢原が、姫こちらにお座りくださいといっ

たような動作をしてきた。今までダンボールで埋まっていた向き合いのソファーが現れていた。



私は向き合ったソファーの間にあるガラステーブルにカップを置いた。

「どうぞ……」

　とりあえず笑顔で言って見た。そして、ソファーに座った。楢原も私が座るのを見て向かい

に座った。すぐにカップに口をつけた。

「んー、いいねぇ。こういうストレートな感じ。入れた人物を写し出しているな、これ」

「えっと……、ドリップですけど」

「ふーん。ほんとにストレートだね、さくらは。出会ったときに比べたら明るく色々と話をする

女性になったよ」

　そう楢原に言われて、私は自分でもそれは分かる。むしろ自分がそれを一番自覚していると

思う。

「なんとかって兄弟会社が共倒れしたとかで、不況と言われた社会が立ち上がれないくらい底が

沈んだ……らしい」

　らしいって知ってて話していなかったのか、と思わず内心突っ込んだ私。なぜ、そんな話を？

「余裕ってやつが消えたみたいだ。いつかのさくらみたいだ」

　一人で抱え込んでいた時だ。帰国した時、空港で感じたスポットライトを浴びてなかった時の

よう。

「一人であれこれ抱え込まなければならなくなった。時間もなければ、人手も足りず猫の手も借

りたくなるような時代になっちゃったわけだ。そう、人は役を持ち過ぎている。できないところ

ですらそれを補っていかなければならない」

「そうですね。都会から離れているここでもなにかせわしなく人が動いているように見えます」

　私はそう言って、改札を通り過ぎる人々を思った。楢原は、一口コーヒーを飲んで笑顔にな

った。

「まぁ、こんな時代だからこそ、新たにプライベートで役者が必要になってくるんだ。友人や知

人で済まないことを誰かに頼みたい。それが出来れば、楽になる。何かが飛躍する。役者の使い

方は自由だ。俺のポリシーは、犯罪行為でなければ仕事を受ける。たとえ、シナリオのエンディ

ングが、カップルの仲を裂こうともそれを監督が求めるなら我々はそれを遂行する。幸い、今の

ところそういった仕事はない。これからもそう願うところだ。ただ、実際のクライアントは素

人だ。だから俺達がプロの演目を組むのだ。演出もこみでな」

「だからって、今回の依頼は、なんか……」

　私は続きを言おうか少し迷った。あんな数行で子供だましのような。無理な演出を言ってきて

。それを私がやるのかと思って、さっき渡されたシナリオの紙を思い出した。もとあったように

しわくちゃに丸め込みたい。

「幸せのために俺達が使われているって思うか？」

　楢原は、私の言いたいことを分かっていたのか質問してきたので、私はなにも言えなかった。

思わずそれを隠すように、コーヒーを飲むしかなかった。

「依頼人の要求には答えねばならない。監督の考えたシナリオ通りにな。監督が求めているもの

を二倍いや、三倍にして再現する。それで喜ぶ人がいるんだからいいじゃないか」

「それはそうなんです……けど」



　けど。喜ぶ人がいて、それ以上に何を求めている。今の自分にとってはそれで十分だって思っ

ている。いや、そう言い聞かせているだけかもしれない。このコーヒーのようにお湯を注がれ

てコーヒーとして全うしている。それ以上でもそれ以下でもない。なのに私は……。

　欲張りなのだ。それに見ず知らずの人に利用されていると思ってしまった。

　見ず知らずの多くの人々が赤い絨毯の両脇に笑顔で手をふっている。私はその赤い絨毯の上を

素敵なドレスを着て笑顔で歩いている。見ず知らずの人たちに。

　さくらには、そんな光景がコーヒーの水面に映っていた。

「俺の立ち上げたオフィス・エトプリの料金はそこそこ値段が張るのはそういうことだ。さくら

の給料もいいだろ！　いい仕事してるからな。一般的な役者とはわけが違う」

　そういうとテレビや舞台などで活躍している人たちを悪口っているようだが、そうではない。

役者と言っても立ち振る舞う場所が少し違うと一線画しておきたいという意味だ。楢原の喋り出

した口は止まらない。

「当然だとも。依頼主の人生が掛かっているんだからな。映画のような作られた設定ではない。

一般世間を欺かなくては意味が無い。人には、必ず自分という役が一人一人にあって当然重い。

代わりの役者はいない。間違っても俺達がやっていることに再演やテイク２というものは存在し

ない」

　いつの間にか楢原の表情は真剣そのものに変わっていた。

「だからこそ、私には、そのプログラムされたシナリオが必要です。でないと何も出来ないた

だの……人間です」

　私も真剣に言った。それでも最後、私はうつむいてしまった。

「それでいい」

「えっ？」

「プログラム通りなんてのは、パソコンとかロボットかなんかだろ。そんなモノには務まらない

んだよ。俺らの仕事は映像やニュースのように記録としては残らない。それを宣伝する媒体は当

然ない。必要性もない。目に映る、その場でしか味わえない生の臨場感。当事者にしかわからな

い世界。それを創りだすのが俺たちプライベートアクターだ。シナリオの最後の『。』を演じ終

えて、拍手喝采の中、幕は降りてこない。誰だってそんなのは嫌なはずだ。だが、拍手喝采がな

くともそれを望んでいる人たちがいる。シナリオ通りにならない時だってある。だから、ただシ

ナリオ通りにこなすのではなく、シナリオを柔軟にこなすアクターであってほしい。それがお前

でもある」

「それって、絶対幸福論か何かですか？」

　私にはいいことを並べているようにしか聞こえてこない。いや、私がそう思いたくないだけ。

「それをいうなら楢原幸福論と言ってくれ！」

　楢原がそう言うと、私はため息を付く。結局、楢原さんだって自分自分じゃないですか。

「俺らは大量生産には向いてはいないから、その価値観は小さく感じるだろう。もちろん数で価

値は決められない。お金に換算される時代に生きているからかもしれないがな。それでもその時

、お前を意識して見ている人は数少ないかもしれない。いや、ゼロかもしれない。だけど、ピン

ポイントで求められているんだ。そんなに意識することはないと思うが、その人のためにやるっ



てのも悪くないぞ。女が男を愛すように」

　コーヒーをグッと飲みほした楢原の表情は言い切ったぞと言わんばかり。確かにわからない訳

でもない。あぁ、やっぱり私って優柔不断。こんなに色々と楢原さんなりに声をかけてくれてい

るのに。

　これで楢原の話も終わりだと思い、私も冷めたコーヒーを飲みほした。

「なんで、そんなに意気込むんですか？　やっぱりライバル業社を意識しているんですか？」

　舞台上で出くわしたことはないが、いや当然か。それがわかる程度の演技なら役者じゃな

いか……。

「当然、同業社には負けられない。スタンド・リバーやハッピーテンプルの近隣事務所にはな。

同業がいるから発展するんだよ。人も同じさ。同じより違っていた方が面白い。その差はマイナ

スじゃないぞ、さくら！　さくらをそんなふうに思ったことは一度もない。バリエーションが一

つ増える。想像が膨らんで、より完璧な舞台を創ることができる。さくら、お前はお前で良い。

タブーがあっても、それもさくらだ。それほど付き合いは長くないが、一緒にやってきた仲だろ

。気づいているくせに、さくらも！」
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　さくらは、二つのコーヒーカップを洗い終え、タオルで手を拭いた。洗われたカップのように

さくらの心もすっきりしていた。まだ役者としてプライベートアクターとして曇りがない訳では

ない。でも、その曇りも次第になくなっていくと自分自身でわかった。目の前にわかってくれる

人がいる。私を私として見てくれている。必要としてくれている人のために演じてみよう。

　さくらは、ぎゅっとタオルを握りしめた。

　部屋の奥でがちゃがちゃと物音がしてさくらが振り返ると楢原が、何かをダンボールから無理

矢理引っ張りだしていた。

「よっと。ほっと。さくら、そろそろスタンバイだ。衣装は隣の部屋に出しておいたから、上手

く着てくれ」

「はい」

　さくらは、衣装を上手く着るという意味がわからなかった。しかし、隣の部屋に行ってみると

無造作にダンボールの上に置かれた赤い衣装が目に入った。すぐにはその意味はわからなかっ

たが、楢原が電話でタオルをいっぱい持って来いと言ったのを思い出した。

「そういうことね。単に着るだけじゃダメってことか。よし！」
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　陽も早いうちに沈み、冷たい風が吹いている。駅から出て来る人々は亀のように首を縮込め肩

をすくめ顔をマフラーの中に隠す。そして、自然と歩くスピードが速まっている。

　事務所の入った複合ビルの下にあるスーパーの出入口やその前に広がる小さな広場には照明が

辺りを雰囲気良く灯し、イルミネーションがチカチカと規則的に時には不規則的に聖なる夜を彩

っている。

　スーパーの前では、クリスマスケーキの特別販売コーナーが設けられている。髪の長い女性が

サンタクロースの格好をして一人でケーキを売っている。仕事帰りの人が買って帰っている。

「ありがとうございました」

　サンタの女性・柚木千華はお辞儀をした。そして顔を上げるともう一人サンタクロースが立っ

ていた。

「やぁ、しっかりやってるかい、女の子サンタちゃん」

　さくらはサンタになりきって自分なりに言葉を発してみたのだ。千華は、ハッと目を見開いた

。まるで彼女の中だけ時間が止まっているようだ。

　どうして柚木さんは私を見てそんなに驚いているのだろうかとさくらは思った。なにかセリフ

が間違っていたのだろうか。柚木さんも私と同様エトプリに所属するプライベートアクターだ。

彼女だって楢原さんから話を聞いているはず。サンタ姿の私がやってくることを。でなければ、

ここでサンタの格好をしてケーキを売っている訳がない。シナリオを違和感なく演出するために

世間と同じレベルを保つことが必要とされる。だからスーパーにケーキ販売の許可を得たと楢原

さんは言っていた。店前を使わせてもらうためにスーパーのケーキを使わせてくれと言ったらと

んとん拍子で話が進んだとか。別にケーキでなくてもサンタの長靴に入ったお菓子販売でもいい

のだろう。

　わざわざサンタを溶け込ますのにここまでやる必要もなかった気もするが……。柚木さんにと

っては普通のアルバイトじゃん。

　千華は、やっと現状を理解出来たみたいで、さくらに笑顔で軽く首を頷かせた。すぐに本来の

仕事に戻った。

「いらっしゃいませー。クリスマスケーキはいかがですか」

　歩き去る人々におっとりと色っぽい声で呼びかける千華は、かなり大人びて見える。私より年

下なのに……。やっぱり柚木さんのようにロングヘアーにした方がよく見えるのかなぁと内心さ

くらは考えていた。

「さぁ、クリスマスのケーキはいかがかなぁ」

　と、さくらもサンタクロースになりきって千華と一緒に販売コーナーに立つ。ちらほらとお客

さんが販売コーナー前まで３バージョンしかないケーキを吟味して買って行く人もいれば、なに

も反応を示させずに去って行く人もいる。その反応は様々だ。

　千華がちらっと腕時計を見てさくらを見た。さくらも自分の腕時計を衣装の袖をちらっとめく

り確認した。また千華の顔を見て頷いた。メインシーンの始まりだ。
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　定刻。

　楢原に今回の演目を依頼した男横山は、膝まであるコートを着て女性と広場の一角あるベンチ

に座っていた。他にも若いカップルたちが寒さを感じさせないほど仲睦まじく会話をしている。

それに漏れず横山たちもそうだ。しかし、他愛もない話をしていた横山の心臓はバクバクとうな

っていた。今回の演出が上手く行くのだろうかと心配していた。あの軽い喋り口調の楢原をあま

り信用できていなかった。いまさら引き返す訳にもいかない。指輪を向こうに渡してしまってい

るのだから。

　横山は時計を見ると定刻を数秒過ぎたところだった。すっと上を見上げた。駅から岐路に着

く人々がデッキを歩いている。それより上、あちらこちらに部屋を灯す明かりが外に漏れる複合

型ビル。ビルの天辺と暗い空のとの境界線に目をすぼめた。

　すると、キラッキラッと何かが小さく光る。それを見た横山は指示した演出通りだと安心した

。

「ほら、あそこ。見てご覧！」

　横山は、パートナーに指を差して言うと、なになにとでも言うかのように、指差した先を眺

めた。

「なにかキラキラ光ってるの見えない？」

「どこどこ？」

　例に漏れず、普通のカップルのやり取りだ。

「ビルと一番上あたりだよ」

　横山も光を見失わないよう必死だった。

「一番上……」

　指を差して空を見上げている二人を気にする者はいなかった。それぞれが自分たちの世界に浸

っているのだ。しかし、唯一赤い人物がデッキの上から二人の視界に入らないようにこっそり見

つめていた。

「あ、ほら、光が落ちて行くよ」

　横山の指す腕の角度がだんだん下がって行く。パートナーも動き始めた光を捉えた。

「ほんとだ。何、ユーフォー？　それにしては小さ過ぎるか」

　二人の視線は落ちて行く小さな光に合致していた。光が落ちれば落ちるほど、その光量は少な

くなって行くように見える。ビル下が街灯照明やお店の看板で昼間のように明るいからだ。だん

だんと光が消えていくなと思っていると、

「消えちゃった！」

　光に溶け込んで消えたのではない。電気のスイッチを切ったかのようにパッと消えたのだ。横

山は、動揺する。どうなって……。まさか風で流されたのか。もしそうだとしたら、指輪は落下

の衝撃で傷がついてしまうかも。傷くらいならいい。ましてや、壊れてしまっていたと考えだし

たらきりがない。今すぐに立ち上がって拾いに行きたい。いや、待っているべきか？

「ねぇ、どうかしたの？」



　横山はパートナーに何度か声をかけられて我にかえった。

「あぁ、何でも……」

　ないわけない。どうすれば……。彼女がいるのに突然電話をしにいくのも気まずい。かと言

って、指輪がどうなったのかも気になる。このあと届けてもらえる手はずなのに……。

「どうしたの。急に深刻な顔しちゃって」

「え、そうかなぁ。ハハハ……」

　どう見ても彼女には怪しまれているだろう。横山は、ここは思い切って指輪を探しに行こうか

と決心してビルの方を見た。デッキから横山たちがいる広場につなぐ階段を堂々とサンタクロー

スが降りて来ていた。広場に降りると、その場にいる人たちの視線がサンタに向けられる。ガヤ

ガヤと声が上がるが、時期が時期だけに騒がれることはなかった。そのサンタは周囲の目を気に

することなく、広場の中央を通って迷いなく横山たちのいるところへ向かっている。

「ねぇ、サンタクロースがこっちに……」

　彼女が横山に言うと、二人の前に絵本から出て来たようなサンタクロースが立ち止まった。白

い口ひげをたくわえ、イメージに反しないふっくらしたお腹と体格。唯一違うといえば、トナカ

イとプレゼントの入った白い大きな袋がないことくらいだ。

「な、なに？」

　突然やってきた笑顔のサンタクロースに彼女は少し怯えていた。一歩間違えればこの状況は

ホラーに捉えられてしまう。すると、サンタがすっと手を二人の前に出した。白い手袋の手が開

くと傷一つない指輪があった。

　横山はそれ見て、安堵した。これは自分へのドッキリではないかと思うくらい内心焦っていた

。しかし、サンタにはそのつもりは一切ないという表情だった。

「お届けモノだよ。本当は靴下に入れておくんだが、今回は特別だ」

　サンタは彼女に手を近づけた。

「え、私に？」

　彼女は状況がまったくつかめていなかった。サンタは優しく頷いた。

「理恵。受け取ってくれないか。……婚約指輪」

　横山は恥ずかしそうに言った。ようやく彼女は状況を把握した。自然と笑みを浮かべ、サンタ

から指輪を受け取った。

「メリークリスマース！」

　サンタは低い声でかつ大きな声で二人を祝福した。そして、彼女は満面の笑みを浮かべ、横山

は心から笑顔になった。

　気づくとサンタは二人の前からいなくなっていた。階段に向かって全速力で走り去って行った

。階段を上らず、ビルの脇へと姿を消して行った。

　そんなサンタの後ろ姿を見ていた塾帰りの小学生二人がサンタを指差していた。

「サンタが走ってる」

「なんか忘れ物したんじゃないの？」

「すごい焦ってたから、そうだね」



　小学生二人は爆笑する。さくらもなんとなく自分が笑われているのだと気づいていた。体中に

巻いたタオルが邪魔で走りにくいわ。
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「ぐはぁー」

　さくらは、帽子と髭を勢い良く取り事務所のソファーに倒れ込んだ。今思い返しても恥ずか

しい。大声でメリークリスマスと叫んだことを今さら後悔している。とっさに言ってしまったと

はいえ、あの場で言うのはまずかったなと考えていた。

「やっぱり、ハッピーウェディングだったかも……それも違うかぁ」

　寒い外にいたせいなのか、それとも恥ずかしかったのかさくらの顔は赤かった。

　そこに事務所のドアを開けて、楢原が入って来た。

「よう、さくら。上手くいったか？」

　いつもの明るい声で楢原は聞いたが、ソファに倒れ込んでいるさくらは、ワンテンポ遅れて

ガバっと起き上がった。

「突然、ビルに当たる光が消えて焦りましたよ。それより、私のいるところからレーザーの光が

見え見えでしたけど、大丈夫だったんですか？　指輪を落とせないからってビルに向かって光を

当ててごまかすにはちょっと無理があったと思うんですけど」

　さくらは一気にまくしたてて言った。

「で、二人の反応はどうだったんだよ」

　楢原は、さくらの話を聞いてなかったように結果を聞いた。

「え、指輪を受け取って二人は、笑顔になりましたよ」

「じゃぁ、いいじゃねぇか！　いやー、良かった良かった」

「結果オーライかもしれないですけど、なんか……」

「さくら、求めすぎるのも良くないぞ。確かにレーザー光線をビルに当てて指輪が落ちるように

見せかけてはいるが、二人がいたあの広場からは見えていないはずだ。上にぐるっとデッキが

広がっているから、光線部分はそれに隠れて見えない。……と言う計算だ」

　そう言いながら話題の中心になった例の機材を床に置いた。

「楢原さん、そんなところに置かないでちゃんと元あったところへ片……」

　事務所内はまったく片付いてないから、さくらは言っても意味ないなと思って、声が尻すぼみ

になっていった。

　結局、その日は柚木さんのケーキ販売が終わって戻って来るまで事務所の片付けを手伝わさ

れた。とは言っても、これから片付けエンジンがかかり始めた頃、柚木さんが戻って来た。クリ

スマスケーキを持って。

　荷物の詰まったダンボール箱を端へ追いやるだけで片付けは終わり、異色の面子でのクリスマ

スパーティが始まったのだった。

　拍手もなく幕を降ろした今回の舞台は、あとから楢原さんの話によれば監督からオッケーの言

葉をいただいたそうだ。それにクリスマスらしいセリフと演出が良かったそうだ。サンタ役のお

じいさんにありがとうとのこと。そう言ってもらえると、プライベートアクターってのも悪く

ない。まさか、中身がこんな小娘だとは全く思われていなかったのだから。少し私のできる役も

わかった気がする。喜んでくれる人が目の前にいてくれるのは絶大だ。たとえそれが、一人だと



しても。

　今回、楢原さんとじっくり話せて良かった。忘れることなく今後も自分に言い聞かせながらや

っていこう。



９

　事務所の窓の外に写る夜の街。駅を中心に水面のように外へ明かりが広がっていっているよ

うだ。やがて聖夜も日をまたぐ。楢原は一人事務所で外を眺めていた。すると、楢原の携帯電話

にメールが届く。

「さくらか。珍しいなぁ。こんな時間になんの用だ」

　――夜遅くにすみません。どうしても言いたいことがあってメールしました。失礼かもしれま

せんが、楢原さんは、私にとって目指すべきプライベートアクターという感じではなく、『心の

先生』です。ありがとうございました。おやすみなさい（流れ星）――

　さくらがまた一歩プライベートアクターとして踏み出してくれたのかな。まぁ、演じてみるの

も悪くなかったかもな。他の誰かより少し先を生きる者として。

終わり


