




はしがきの一

　この話は、今から四年ばかり以前にさかのぼる。その使いが初めて私の家へ来たのは、何でも

その年の九月頃ではなかったかと、覚えている。一週間ばかり私が、伊香保
いかほ

の温泉へいっている

間に、六十くらいの下男
げなん

風の老爺
ろうや

が来て、 麹町
こうじまち

のお 邸
やしき

から来たものだが、若旦那
わかだんな

様が折り入
ってお眼にかかりたいといっていられる。が、御病中で動けないから、ぜひこちらの先生に、い
らしていただきたいと頼みに来たと、いうことであった。
　名前は、麹町の五番丁に住む、柳田とかいったということである。もちろん、私が不在だと妻
は断った。では、お帰りになった時分に、またお伺いすると老爺は、帰っていったというので
ある。
　私が帰って来たら、妻がその話をした。私には、柳田などという家に、知り合いはない。第一

、私は見ず知らずの家から、迎えに来られる身ではない。打抛
うっちゃ

っておけ！　と、いっておいた。
　五、六日たったら、その老爺はまた来たそうであったが、その時も私は、留守であった。が、
妻は私の性質を知っているから、主人がいましても、多分存知ないお宅へは、お伺いしますまい

、どんな御用か知りませんが、お直りになってからでもお手紙で、そう仰
おっ

しゃって下さいと、断
ってしまったということであった。
　それでいいでしょう？　というから、ああいいとも、結構だ！　と私はいった。用もいわずに
人を呼び付けるなぞとは、無礼である。また何のため、そんな見ず知らずの家へ呼び付けられる
のか、その理由もわからぬ。私は不快に感じた。
　それっきり、その妙な家との交渉は、絶えた。後で聞くと、それから一、二度手紙をくれたと
いうことであったが、それも記憶にない。いずれにせよ、その婦人の来訪を受けたのは、その翌
年の五月頃であった。

　なるほど老爺がお 邸
やしき

といっただけあって、相当な家なのであろう。婦人は自家用車に、乗っ

て来た。車を待たせておいて、用談にはいったが、人品も服装
みなり

も卑しからぬ、五十二、三くらい
の婦人であった。

　この婦人の話によって、私にはなぜ老爺が若旦那
わかだんな

様は御病中御病中をふり回したのか、使いの
主が私を呼び付けようとしたのか？　その理由もハッキリ納得がいったのであったが、この婦
人は、私に手紙をよこして再三老爺を使いによこした人の、母親だというのである。
　そして、若旦那様と老爺の呼んでいる、その人というのはまだ二十五歳の青年で、胸の病気で
もう二年越し、寝た切りの身の上だというのであった。
「一言わたくし共へ話してさえくれますれば、わたくしなり主人なりがお伺いして、こちら様の
御納得のおいきになりますよう、事を分けてお話も申上げ、またお願いもいたしたのでございま
すが、何せ昨日初めてそんなことも聞かせてくれたようなわけでございまして……使いの者が、
どんな失礼なことを申上げましたやら、さぞ、お気持をお悪くしていらっしゃいましたことと、
ねえ」

　と物慣れた静かな口調で、詫
わ

びた。用件はその息子の青年が、ぜひ一度私に逢
あ

って、お願いし
たいことがあるというから、お呼び付けするようでまことに失礼だとは思うけれども、子供に逢
ってやっていただけないだろうか？　という頼みなのであった。



　電話ででもお知らせ下されば、御都合のいい時いつでも、車をお迎えに出しますからというの
である。そして言葉を継いで、子供も薄々は感づいているが、もうこの夏を通り越すか越さぬか
のところまで、病気が来ているということを内々医者からも、耳打ちされている。ひとり息子で
はあるし、できるだけのことはして、当人の思い残すことのないようにしておいてやりたいと思
いまして……。

　それで、こんな不躾
ぶしつけ

なお願いにも伺いましたようなわけで、どうぞ御不快に思召
おぼしめ

し下さいま

せんように、と袖
そで

で涙を拭
ふ

いているのを見ると、私も暗い気持がして、言葉が出なかった。傍ら

で妻も、眼頭
めがしら

を拭いている。そういう重篤な青年が、なぜ私に逢いたいのか、どんな用がある
のか、それはわからぬがともかく、母親の言葉を聞いているうちに、私は今日までの不快がまっ

たく、消え失
う

せるのを覚えた。消え失せたばかりではない、いいようなく胸が痛んできた。
「では、これから、お伺いしましょう！」
「まあ、これからスグに？」
「いけませんか？」
「いいえ、飛んでもない！　そうお願いできますれば、もうこの上ございませんけれど……でも
、それではあんまり、押し付けがましいようで……」
　と、母親の眼には、また涙がうかんでくる。ひとり息子の重病で、気が弱くなってちょっとし
た人の行為にも、スグ涙ぐんでいるのを見ると、今日までの二年間、親の方がどんなに苦しんで
いたか私にも察しられるような気がした。

　そうして上げて、貴方
あなた

、そうして上げて 頂戴
ちょうだい

！　と、私の方を向いている妻の眼が、 瞬
しばた

い

ている。牡丹
ぼたん

はもう散ったが、薔薇
ばら

は花壇一杯、咲き乱れている。フーペルネ・デュッセとか

グローリアス・デ・ローマとか、なるべく艶麗
えんれい

なのを選んで妻が花束を 拵
こしら

えているのを見ると
、
「そんなにまでしていただいて……まあ、もう、結構でございますから、奥様」

　と母親は縁側に 佇
たたず

んで、おろおろしている。それを見ながら私が考えたのは、なるほどそう

いう長い病気では、手紙を書くというわけにはゆかぬであろうが、せめてもう少し気の利
き

いた使
いでもよこして、事情さえ説明してくれたら、私ももっと早くにそんなに病気の重くならぬう

ちに、飛んでいったものを！　と、何だか胸を噛
か

まれるような気持がしたことであった。
　ともかくこれが、柳田というその青年の家へ足を運んだそもそもであったような、気がする。

三年前の五月頃……薔薇
ばら

の花の、真っ盛り時分であった。

　　　　　　はしがきの二

　私が行くことになったので、喜び切っている母親から、車の中で聞いたところでは、その青年
は病気になるまで、東大医学部の三年に在学していたということであった。
「ではお友達たちはもうみんな、一人前のお医者さんになってますね」
　といってから、心ないことをいったと、自分でも後悔した。
「それはもう、皆さん……免状もお取りになって……」



　といいさして、案の定、母親は声を呑
の

んで、賑
にぎ

やかな通りに眼を落している。その放心したよ

うな淋
さび

しげな横顔が心を打ったから、

「清瀬
きよせ

村の病院へ行くと、肋膜
ろくまく

の骨を切って直すとか、やってるそうですが、そんなことをなさ
っても駄目ですかね？」
　と、話題を変えてみたが、それもすでにやって、今では右の胸に肋骨はほとんどない、という
話であった。
「どんなことをしましても、もう当人に、それだけの寿命しか、ないんでございましょうねえ。

ほんの、気胸
ききょう

だけで丈夫になってらっしゃる方も沢山おありになりますのに……」

　いつか車は、冠木門
かぶきもん

の大きな 邸内
やしきうち

へ入って砂利を敷いたなだらかな傾斜を登っている。気が
付いたことは、こんな大きな邸に住んでいるひとり息子では、私のような素人が清瀬村や肋骨を
切る話なぞを、持ち出すまでもなく、あらゆる療法は、ことごとく試み尽しているであろうとい

うことであった。内玄関もあれば、車寄せの大玄関もある幽邃
ゆうすい

な庭園が紫折
しお

り戸
ど

の向うに、広々

と開けている。車が玄関へ滑り込むと、並んでいた大勢の女中が一斉に小腰
こごし

を屈
かが

める。
「早速先生が、お訪ね下さいましたよ、わざわざ御一緒に……」

　と婦人に声をかけられて、 女中頭
じょちゅうがしら

らしい四十年配の婦人が、

「まあ、……恐れ入ります、若旦那
わかだんな

様が、さぞお喜びでございましょう」
　と一際丁寧に、迎えてくれた。磨き込んだ板の間から大階段を上って、案内されたのは南向き

の庭の見晴らされる、二階の奥座敷であったが、この座敷の広いこと、二十畳くらいは優
ゆう

に敷け
るであろうと思われた。
　小間使が茶を運んで来たり、菓子を運んだり、やがて母夫人が現れて、改めて来訪の礼を述

べる。お通しして、病人を昂奮
こうふん

させてもいけぬから、おいでになったことを、当人に通じて来る
間しばらく、お待ちを願いたいということであった。

　やがて通されたのは、この廊下を東の方へさらに、間数
まかず

四つ五つも越えた奥座敷である。なん

とバカげて、大きな邸だろうか？　とびっくりしたが、これが日本拓殖銀行総裁の柳田篤二郎
とくじろう

と
いう人の邸であって、迎えに来たのがその夫人、寝ている病人というのがそのひとり息子と後で
聞いては、なるほど大きな構えをしているのも無理はないなと、思ったことであった。

　病人は、その奥座敷の床の間寄りに、厚い蒲団
ふとん

に仰臥
ぎょうが

している。見る陰もなく瘠
や

せ衰えて、眼

が落ち凹
くぼ

んで……が、その大きな眼がほほえむと、面長
おもなが

な眼尻
めじり

に優しそうな皺
しわ

を湛
たた

えて、眉
まゆ

だ

けは濃く張っている。元気な時はさぞ上品な人だったろうと、昔の偲
しの

ばれるような凜
りん

とした、顔
立ちであった。

　裾
すそ

に、看護婦が二人 畏
かしこ

まっている。ともかく仰臥しながら私を迎える瞳も光を失って、何
さま、重篤な病人であることは一目でわかるが、こんな若い年で、後二、三カ月の命と宣告され

た親の気持は、どんなであろうと再び暗い気持に襲われた。持って来た薔薇
ばら

を、看護婦が生けて
いる。
「長い間お眼にかかりたいと思っておりましたが……先生よく来て下さいました……」



　と喘
あえ

ぐように、病人がいう。
「……有難うございました……何とお礼を……申上げていいか……」

　声が 嗄
しわが

れて、語尾が口の中で消えて、痛々しい。
「去年から……一遍先生にお眼にかかって……話を聞いていただこうと思っていましたが……ほ
んとに、よく来て下さいました。……もううれしくて……うれしくて……」

　痰
たん

が喉
のど

に絡まるのであろう、看護婦が綿棒で取ってやっている。
「手紙が書けないものですから……使いにわけを話して……お迎えに上げたのですが……私のい
うことが、ちっとも伝わりませんで…」
「…………」

　もっと気の利
き

いた使いが来て、事情さえわかればこんな酷
ひど

くならないうちに、来たものを！　
と再び後悔した。
「看護婦に頼んで、お手紙も差上げましたが……それも伝わらなくて……でも……よく来て下さ
いました。ほんとに何と……お礼を申上げて……よろしいやら……」
　疲れるとみえて、言葉を切っている。話をしても差し支えないかと聞いたら、どうぞ！　とい

う看護婦の返事であった。看護婦二人が気を利
き

かせて、隣の部屋へ 退
しりぞ

く。
「もう……わたくしも……そう長い命ではありません。……昨日も母が……しておきたいこと
があったら、何でもして上げるから……遠慮なくおいい！　といいますので……先生のことを話
しましたら……今日早速……いってくれまして……」

「御事情を、存ぜぬものですから……御病気ならお直りになってから、御用を手紙で仰
おっ

しゃって
下さったらよろしいと、その時は失礼なことを申上げました。しかし、今日、お母様にお眼に
かかって、御事情もよくわかりました。こんなことなら、もっと早くに伺って、私のできること
は何なりと、いたして差上げればよかったと、後悔しております」
　と私は、わざと笑って見せた。
「しかし、もうこうやって伺っているのですから、そんな済んだことなぞはどうでもよろしいじ

ゃありませんか！　私の方でも勘違いしていたことがあり、貴方
あなた

の方にも、御意志の伝わらなか
った点があったでしょうが、済んだことはもう、お触れにならないで、それより私にどういう御
用がおありになるのか？　それを伺って、できることは喜んで、致そうと思っています。御用を
、仰しゃってみて下さいませんか」
「そういって下されば……この上もありませんけれど……」

　と病人は、天井に眼を投げながら、咳
せき

こんだ。ともかく病人のいうのには、人に話したら間違
いなく、一笑されるであろうけれど、しかし自分だけには絶対に、笑うことも打ち消すこともで
きぬ、不思議きわまる出来事がある、というのであった。不思議というか恐ろしいというか？　
病気になって以来まる二年間、こうして寝ていても一日として、その出来事は頭から離れぬ。

　いいや、離れぬどころか！　この半年ほどは、ほとんど四六時中……殊
こと

にこの頃は死期が迫っ

たとみえて、一時
いっとき

たりとも脳裏を去ったことのない、恐ろしい出来事がある、というのである。

おそらく誰に聞かせても、こういう話を真実としては、受け取ってくれぬであろう。偶
たま

に、受
け取ってくれる人があるとしても、おそらく顔色変えて逃げ出してしまうくらいが関の山であ
ろう。事件の性質上、今日まで父母にもヒタ隠しにしていた話だというのであった。



　それで今まで使いを出したり、看護婦に頼んで手紙を書いてもらったり……それがためにかえ
って、自分の意志も伝わらなかったが、先生ならばこういう話を聞いて下さっても、決して笑い
もなさらなければ、逃げもなさらないで、きっと親身になって聞いて下さるに違いないという気
がする。それが一度先生にお眼にかかって、とっくりとこの話を聞いていただいて、自分もこの
世に思い残すところなく安心して行くところへ行きたいと思っていたと、こういうのであった。

　要領を掻
か

い摘まんでみれば、大体、こういうことになる。が、そうかといって、この話を聞い
ていただいたからとて、今日先生に小説に書いていただきたいと思うのでもなければ、また世の
中にこういうことがあるものかないものかなぞと、先生に質疑したいと思っているわけでもない
。先生がお書き下さったからとて、もう自分は余命いくばくもない身の上だから、それまで生き
てもいないだろうし、第一、先生に、質疑するだけの気力もない。ただこの話を聞いて下さるだ
けで、もう充分に、満足なのである。
　ただ、できれば一つだけお願いしたいと思うことは、どこそこの何というところに、コレコレ

こういう恰好
かっこう

をした、墓が二基並んで建っている。いつか先生が御都合がよろしい時に……十
年たってもいいし、十五年先でもかまわぬけれど、もし向うの方へ御旅行になった時にでも、私
の申上げたところを一度実地に見て下さって……私はあまりの恐ろしさに、到頭見ずに逃げて帰
って来てしまったが、もし私に代って先生がその墓を見て下さったならば、どんなにどんなに、
うれしいか……先生、私は、草葉の陰から手を合わせて先生に、お礼を申上げています……。
　私は耳を澄ませて病人の話を聞いていた。
「……死にかけてる人間が……何を夢のようなことをいうと……長い病気で……長い病気で……
」
　と病人は息を弾ませた。
「いい加減なことをいってると……先生はお思いになるか知れませんけれど……先生、ウソでは
ないのです……私は決して……ウソを申上げてはいないのです……」

「わかりました……わかりましたから、そう昂奮
こうふん

してはいけません」
　と、私は制した。

「お易
やす

い御用です」
　と、承諾した。

「貴方
あなた

のお話が、ウソなぞと決して思いません。思うくらいなら、こうやってお話を伺ってはお
りません。……ただ……ただ、お聞きしたところで私には、何のお役にも立つことができませ
んが、しかしそれで貴方のお胸が晴れるのなら、喜んで伺わせてもらいましょう。どうぞ、気の

済むまで、お聞かせ下さい。……それから、その土地へ行って貴方の仰
おっ

しゃったお墓を、見ると
いうこと。外国では困りますが日本国内なら、どこでも結構です。都合なんぞかまいません、ス
グ行ってみることにしましょう。行って貴方の代りに、見て来ましょう。ハッキリとお約束し
ます」
「先生、もう何にも……何にも……申上げる言葉が……ありません……」

　と瘠
や

せ衰えた頬
ほお

に、ポロポロ涙を伝わらせながら蒲団
ふとん

に顔を隠して、枯木のような手を差し出

した。その手を握りながら、病人の話しやすいように、もう 一膝
ひとひざ

私が乗り出したといったならば
、もはやこれ以上くだくだしくいわずとも、この物語がこの病青年から出たものであるというこ
とは、読者にもおわかりになったであろうと思われる。病人が亡くなったのは、その時訪ねて三



日ばかり間を置いて、もう一度訪ねてから都合二回の私の訪問の後、おそらく一週間か、十日目
くらいではなかったかと思われる。

　今でも眼を閉じると、持っていった薔薇
ばら

を喜んで花瓶に挿
さ

して、その日薔薇の花弁
はなびら

より、もっ

ともっと青白い顔で天井を瞶
みつ

めながら、喘
あえ

ぎ、ポツリポツリ、話していたあの時の姿が、眼に見
えるような気がする。では、青年の話へ移ることにしよう。
　ただし、物語の性質が性質だけに、現住の人々に迷惑をかけてはいけぬから、土地の概念だけ

は適当に私が変化しておくことにする。その辺に無理が起るといけぬから、あらかじめ 御諒承
ごりょうしょう

を願っておこう。



　　　　　一

「私がそこへいったのは、ちょうど医学部の三年になったばかりの頃……二十二の時でしたから
、今から三年ばかり前……まだ身体が丈夫で、元気一杯の時だったのです」

　と壮健
たっしゃ

だった時分を愛
いと

おしむような調子で、病人は語り出した。何度もいうとおり、声が掠
かす

れて低く、時々痰
たん

が絡んでぜいぜいと苦しそうに喘ぐのであったから、聞いているのも容易では
なかったが、面倒臭いからそういう病気の描写は、一切抜きにしよう。

「出かけていったのは、雲仙
うんぜん

です。詳しくいうと、長崎県の 南高来
みなみたかき

郡ということになりますが
、別段友達がいたわけでもなければ、用事があったわけでもありません。
　雲仙国立公園のパンフレットなぞを見ているうちに、子供の頃から山が好きなものですから、
無性とあの辺の山へ登ってみたくなって……ちょうど学校が休み続きなもんですから、一人で
ブラッと出かけていったのです。……宮部さん、そこに地図がある。ちょっと取って下さい。

そう……その次の抽斗
ひきだし

に……」
　と、看護婦の差し出した参謀本部の十万分の一の地図を、私の前にひろげさせた。
「もう今では、その時の記念は全部処分してしまって、何にも残っていませんが……」

　病人にとっては、懐かしい思い出の地図なのであろう、が、使用した後でもしょっちゅう眺
なが

め

ていたと見えて、紙は皺
しわ

くちゃになって、おまけに手摺
てず

れで真っ黒になっていた。

「あの辺には、相当な山が沢山にあります。吾妻
あづま

山……鳥甲山……国見
くにみ

岳……山へ登っては温泉
へ泊り、温泉へ泊っては山へ登って、一週間余りも遊び暮したでしょうか？　最後に高岩山へ登

って、あれから戸石川の渓谷に沿って南有馬へ出て、景色のいい千々石
ちぢわ

湾の海岸をバスに揺られ

て小浜
おばま

、諫早
いさはや

へ出て帰るつもりで 計画
スケジュール

を立てていたのです。

　そのために、到頭一生忘れられぬ記憶を、刻み付けられてしまいましたが……塔沢岳、稲荷
いなり

山……地図に磁石を当て当て、道を南へ取って進みました。あの辺の山は、そう驚くほどの高さ

ではありません。精々四、五百メートルから七、八百メートルくらいです。北アルプスや立山
たてやま

を

踏破してきた身には、何でもありませんが、割合に奥行きが深くて、どこまでいっても山脈
やまなみ

が尽

きないのです。松や杉の木立が、鬱蒼
うっそう

と繁
しげ

っています。

　私が、一番最後に登った高岩山の 麓
ふもと

から、三脱という部落を過ぎて南有馬の町は、まっすぐ
南へ直線コースで大体、三里半ぐらいと踏みました。そしてやがて畑や水田や、麦畑が見えるは
ずなのに、いくら歩いてもいくら歩いても、そんなものが出て来るどころではないのです。

叢道
くさむらみち

の両側は、見上げるような山ばかりで、蓊鬱
こんもり

とした杉の木ばかり、聳
そび

えています。二時

間歩いていても、三時間歩いても、人っ子一人行き逢
あ

わない淋
さび

しさです。出ているでしょう？　
高岩山からちょっと下ったところに……少し左へ寄って、戸石川というところが……」
　なるほど、出ている、出ている、内中尾という側に、戸石川というところが……。

「それを私は、道を間違えて、その辺で東南に下
くだ

るところを、景色のいい回りの山に騙
だま

されて西

南の方角へ踏み入っていたのです。ですから、どこまでいっても平坦
へいたん

な道へ出ずに、めった深い



山の中へ迷い入っていたのです。そして気が付いた時は、磁石もどこかへ落としていました」

　私は十万分の一の地図を眺
なが

めているが、もうすっかり頭へ入っているのであろう、病人は細か

い地名までことごとく宙で 諳
そらん

じているのであった。正確無比な話であった。
「そうして大分南へ下がっても、人っ子一人行き逢わぬ山の道で、ふと気が付いた時は、今から
考えれば、……その地図の下の方に出ているでしょう？　笹田というところあたり、だったかも
知れません。もうさっきの戸石川という分岐点からは、二、三里ぐらいも過ぎていたろうと思い
ます。

　失敗
しま

った！　と、思いました。しかし、もうこの道を、後戻りするのも面倒ですから、なるべ

く南へ下らずに、北東へ道を取っていっそのこと小浜
おばま

の町へ、出てしまおうと考えました。そう

すれば、今夜はもう仕方がないから、その辺で野宿をして、明日
あした

は朝の七、八時頃には、小浜へ
行き着けるに違いないと思ったのです」
　と言葉を切って、しばらく休んでいた。

「でも、もうそんな山の中の話なぞは、お厭
いや

でしょう？　簡単に、申上げてしまいましょう。そ

の晩は到頭その山の中で、野宿をしてしまいました。元気な時でしたから、碌
ろく

な仕度もせず、碌
な食糧一つ持たずに、平気の平左だったのです。

　そして、翌
あく

る朝は夜が明けるとスグに、歩き出しました。私の辿
たど

っている道は、最短距離のつ

もりでわざと、山の背伝いの細道を、分けていたのです。そして今朝
けさ

歩き出してからでも、もう
三時間くらいは歩いていましたから、野宿したところからでも三、四里ぐらいは来ていたろうと
思います。

　やっと、吻
ほ

っとしました。今 頂
いただき

に立って、大きな赤松の枝の間から眼を放った遥
はる

かの端
はず

れに、涯
はて

しもない海が、真蒼
まっさお

な色を見せているのです。地図にも載っていませんから、ここが何

というところかわかりませんが、いよいよ海岸へ出端
ではず

れて来たのです。 南高来
みなみたかき

郡の西端、千々岩
ちぢわ

湾の海岸へ、抜けることができたのです。この海岸に沿っていけば、小浜の町へ辿り着けるこ
とは、もう間違いありません。

　まさか、こんなところで野宿しようとは思いませんから、昨日宿を出る時に 拵
こしら

えてもらった

、昼の弁当の残りを詰め込んでいるばかり、疲れてもいますが第一、腹が空
す

き切ってペコペコ

です。が、いよいよ目指す海岸へ出た喜びに、その辺の百日紅
さるすべり

の手頃な枝を切って、洋杖
ステッキ

なぞを

削りながら足も軽やかに、山を降りていたのです。と、岩躑躅
いわつつじ

の一杯に咲き乱れた、そこの岩陰

を曲った途端に、――もうそこは、山の 麓
ふもと

になっていたのです。

　突然ウーッ！　と、地響きのするような猛烈な唸
うな

り声を立てて、小牛ほどもある真っ黒な猛

犬に、襲い蒐
かか

られました。

「呀
あ

っ……コラ！」
　とびっくりして、私は、持っている岩躑躅を投げ付けました。敵対すると思ったのでしょう、

犬は 項
うなじ

の毛を逆立てて、眼を瞋
いか

らせて、いよいよ獰猛
どうもう

な唸りを立てて、飛びかかって来ます。



まだ私は、こんな恐ろしい犬を見たことがありません。小刀を投げ付け、洋杖
ステッキ

で右に払い左に薙
な

いで、必死に禦
ふせ

ぎましたが、犬はヒラリヒラリと躍り越えて、私は顔色を失いました。この時ば
かりは、駄目だ！　と、観念したのです。と、その途端、
「ペリッ！　ペリッや、どうしたの？　ペリッ！」
　と優しい女の声がして、私の眼の前に、ついそこの岩陰から姿を現したのは、立派な白馬に

跨
またが

った、洋装の若い女です。

「これ、ペリッ！　もうわかったからいいのよ、咆
ほ

えるんじゃないといったら！」

　女主人の制止に、仕方がないと 諦
あきら

めたように、犬はウウッーと喉音
こうおん

を立てながら、後退
あとずさ

り

して行きました。が、驚破
すわ

といえばまだ躍り蒐
かか

らんばかりの、凄
すさ

まじい形相です。私はやっと吻
ほ

っとしましたが、こんなところで、こんな物凄
ものすご

い犬に襲われようとも思わなければ、馬に乗った

こんな綺麗
きれい

な女に出逢
であ

おうなぞとは、夢にも思いません。呆気
あっけ

に奪
と

られて私は洋杖
ステッキ

を振り上げた
まま、夢に夢見る気持で、女の姿を見上げていたのです。
　しかも、見れば見るほど何という、美しい女でしょう。年頃はまだ十七、八、あるいは十八、

九くらいかも知れません。ふさふさとした亜麻色の髪が、キラキラと陽
ひ

に輝いて、紛
まご

う方ない

混血児
あいのこ

です。その髪を両耳掻
か

き上げて、隆
たか

い鼻、不思議そうに私を見守っている、透き徹
とお

るよう

な碧
あお

い 眸
ひとみ

……真っ白なブラウスに、乳色の乗馬洋袴
ズボン

を着けて、艶々
つやつや

した恰好
かっこう

のいい長靴を、

鐙
あぶみ

に乗せています。

　そして、細い革鞭
かわむち

を持って、娘の方でも思いがけぬところへ現れた私の姿に、びっくりしてい

るのです……手綱を絞られたその馬のまた、 逞
たくま

しく大きくて、立派なこと！　まったくこんな
ところでこういう人に出逢おうとは、夢にも思わぬことでした。昨日から山の中ばかり歩いて、
人の姿というものを……いいえ、人の姿どころか！　人家一軒見当らないのです。山を降りて、

豁然
かつぜん

として視野の開けた今でも、まだその辺見える限りは、ただ小高い丘や野草の咲き乱れた、

高原ばかり！　断崖
だんがい

と見えて、もう海は見えませんが、ただ、荒涼として、落莫
らくばく

として、人家

一軒眼に入らないのです。その荒涼寂寞
せきばく

たる中へ、突然この犬や人が、現れようとは！　穴のあ
くほど人の顔を見守っていた後、
「これ、ペリッ」

　ともう一度振り返って、また咆えかかった犬を叱
しか

り付けました。

「貴方
あなた

は、どこへいらっしゃるの？」

　咎
とが

めるようにいった言葉は、立派な日本語です。

「僕は、小浜
おばま

へ行きたいんです……」
「小浜は、向うよ」
　と娘は、グルッと鞭で半円を描いて、指さしました。
「まだ六里もありますわ」



「六里？」
　と私は、途方に暮れました。
「じゃ、仕方がありません、どこかこの近所に……食事をさせて、休ませてくれるようなとこ
ろは、ないでしょうか？」
「食事？」

　と、娘はびっくりしたように眼を瞠
みは

りました。
「村へ行けば、ないことはありませんけれど……でも、一番近い村だって、三里ぐらいはありま
すわ」
「三里……？　まだ三里も？」
　といよいよ私は、途方に暮れました。
「ここは何というところですか？」

「東水
みず

の尾
お

……水の尾村の東水の尾というところよ……でも、ここは、わたしの家があるだけよ
。村のあるところは、もっとずっと向うですわ」

　鞭
むち

の指さしているのは、今私の降りて来た躑躅
つつじ

山の、もっとずっと左側の、雑木林の奥の方！

　ここが一番近くて、それすら三里離れているというのです。そして小浜は、遥
はる

か左手の霞
かす

んだ

、海岸線の北の方！　この疲れと饑
う

えの足で、まだ六里では私は落胆
がっかり

しました。もう足が意地
にも、進まないのです。が、今来た道をその水の尾という村へ戻る気には、どうしてもなれま
せん。
　ここから四里ばかり離れて、小浜の町へ行く途中に、大野木という村があると聞いて、私は歩

き出しました。その大野木まで行けば、小浜行きの乗合
バス

が出るということですし……仕方がない

、草臥
くたび

れても饑
ひも

じくても、大野木まで行くほかはないのです。

　 艾
よもぎ

や 芒
すすき

を分けて、私の歩いて行く後方
うしろ

から娘はゆったりゆったりと、馬を打たせて来るの

です。まだ時々、胡散
うさん

臭そうに唸
うな

っている犬を制止しているようでしたが、どんなに美しくても

、珍しい混血児
あいのこ

でも、こんなに落胆した気持の時では、もう何の興味でも好奇心でもありません

。夢見心地でぼんやりと私は、肉刺
まめ

のできた足を引き摺
ず

っていましたが、その姿が哀れだったの
かも知れません。
「どこからいらしたの？」

　と背後
うしろ

から声をかけられました。
「あの山の向うから、来たんです」

　と、私は山を指さして、また歩き出しました。しばらく馬の跫音
あしおと

が続いていました。
「じゃ、豊沢の方から……？」
　ややあって、また聞こえてきました。

「そんなところ、僕、知りません。僕は雲仙
うんぜん

から来たんです。南有馬へ出るつもりで、道を間違
えて……」
「まあ、雲仙から？」

「道を間違えて、面倒臭いから小浜へ出ようと思ったら、また間違えて、昨夜
ゆうべ

は野宿しちまった



んです」

　ぼんやりと 俯
うつむ

いて歩いていましたから、もう、娘が何を聞いたかを、覚えておりません。歩
いていたら、娘がまた、呼んでいるのです。
「そっちへ行くと、違うわよ！　……こっちの方、こっちの方！」

　いうことが飲み込めなくて、立ち停まって顔を眺
なが

めていたら、
「じゃ、家へ寄って、休んでらっしゃるといいわ……パパに、そういいますから」
　娘の家は、その辺から曲るのか、大分離れた草原の中に馬を立てて、こっちを眺めているの

です。私もぼんやりと、娘の姿を眺め返していました。あんまり草臥
くたび

れて、ガッカリした時には
、急に礼なぞは出てこないのかも知れません。
「わたしの家へお寄りになるんなら、こっちよ」

　そういうわけで私は、碌々
ろくろく

礼もいわずに、この娘の後に跟
つ

いていったのです。



　　　　　　二

　今度は娘の後からついて行きますと、草むら隠れに小径
こみち

がうねうねと、そのうちに山に囲まれ

たこんな無人の地帯には珍しい、白砂利の陽
ひ

に燦
きら

めいたまるで都会のような道路へ、出て来ま
した。

　そして、どこからその道が曲ったのか？　いつか、御影石
みかげいし

を敷き詰めて枝も撓
たわ

わに、五月躑躅
さつきつつじ

の両側に咲き乱れた、広い道路を上った小高い丘の中腹には、緑の山々を背景にした立派な家が

、聳
そび

え立っているのです。豪壮というよりも、 瀟洒
しょうしゃ

といった方が、いいかも知れません。

　大きな門柱から鉄柵
てつさく

が蜿蜒
えんえん

と列
つら

なって、その柵の間から見えるゆるやかな斜面
スロープ

の庭には遥
はる

かの 麓
ふもと

まで一面の緑の芝生の処々に、血のように真赤
まっか

な躑躅
つつじ

や五月
さつき

が、今を盛りと咲き誇って

います。眼も絢
あや

な芝生の向うには、 滴
したた

らんばかりの緑の林が 蓊鬱
こんもり

と縁どって、まるで西洋の絵

でも眺
なが

めているような景色でした。家の右手の方もまた、一面の芝生に掩
おお

われて、処々に蔓薔薇
つるばら

の絡みついた白ペンキ塗りのアーチや垣根が設けられて、ここにも白やピンク、乳白、紅、とり
どりの花が一杯に乱れています。

　その間に、新築間もないらしい日本家屋と白壁作りの異国風な情緒を漂わせて、洋館が聳
そび

えて

いるのです。私は 狐
きつね

につままれたような気持で、突っ立っていました。藁葺
わらぶ

き屋根の農家でも
、あろうことか！　この山の中に……近い村まで三里もあるという、この人っ子一人姿を見せぬ

淋
さび

しい山の中に、この美しい庭や清々
すがすが

しい家屋とは！　東京の町の中にもこれほどの美しい

住居
すまい

は、滅多にありますまい。呆気
あっけ

に奪
と

られて私は、眺めていました。

　娘は門前で馬を降りて、出て来た農夫体
てい

の五十ぐらいのオヤジに手綱を渡すと、そのまま右手

のアーチを潜
くぐ

って、私を導き入れました。よほどの花好きとみえて、芝生の間にも幾つかの花壇

があって、紅、白、銅、レモン、黄、ありとあらゆる大輪の薔薇
ばら

が、眼も醒
さ

めんばかりにあざや
かな色を見せています。

　このアーチを潜った奥が、初めて広々としたテラスになって、籐椅子
とういす

の三、四脚が取り囲んだ

向うに、五十七、八とも思われる洋服のデップリとした紳士が、怪訝
けげん

そうな面持
おももち

でじっとこち

らに、眼を留めているのです。と、娘はいきなり高い 混凝土
コンクリート

の床に駈け上って行って、紳士の首

へ手を回して、何か小声で話しています。紳士が可愛
かわい

げに 頷
うなず

きながら、私の方を眺めています
。
　そして、娘が話し終って傍らを離れていると、
「さ、おはいりなさい！」

　とアーチのところに 佇
たたず

んでいる私を、 麾
さしまね

きました。初めてテラスに上っていって、私はこ

の紳士に挨拶
あいさつ

をしたのです。
「道にお迷いになったとか！　娘がお役に立って何よりでした。よろしかったら、どうぞ、ごゆ
っくり、お休みになって……さ、おかけ下さい」



っくり、お休みになって……さ、おかけ下さい」

　立派な日本人ですが、さすがに混血児
あいのこ

の父親だけあって、海外生活でも送った人らしく人を逸
そら

さぬゆったりとした応対でした。この山の中に住みながら、紳士は血色のいい赭
あか

ら顔で、半白の

頭髪をキチンと 梳
くしけず

って、上衣
うわぎ

は着けていませんが、ネクタイにスエターを纏
まと

っているのです。

赤革の靴といい……この人気
ひとけ

のない山の中に、誰が一体、来る人があるのでしょうか？　娘とい

い父親といい、身嗜
みだしな

みの正しさには、驚かずにはいられません。そこにかけて、問われるままに

昨日雲仙
うんぜん

を出て、南有馬へ行くのに道に迷い、小浜
おばま

へ行くにもまた北の道を取り損って、山を降

りたところで偶然娘さんに出逢
であ

ったこと、連れられてここへ来たことなぞを、話したのです。

「貴方
あなた

の、越えておいでになった山は」

　と紳士は、肥
ふと

った煙管
パイプ

の手を挙げて、例の犬に咆
ほ

えられた山を、指さしました。

「この辺では、周防山
すおうやま

と呼んでいます」
　紳士の問いに答えて、初めの予定では南有馬から、島原鉄道で口の津へ出て、口の津から小浜

までは海岸美がすばらしいと聞いていることから、ここを歩いて小浜から乗合
バス

で諫早
いさはや

へ出て、帰
京するつもりだったということなぞ……。
「ほう、貴方は東京にお住いですか」

　と、いうことから今 麹町
こうじまち

の 番丁
ばんちょう

に住んで、大学の医学部へいっていること、そしてパン
フレットを見ているうちに、無性に旅へ出たくなって、ここまで出て来たというような話になっ
てきたのです。

「わたしはまだ、東京は一度も行ったことがないが……さぞ、賑
にぎ

やかでしょうな？　そんな賑や

かな都会からおいでになったら、随分淋
さび

しいところだとお思いでしょうな？」
　紳士は、穏やかにほほえみました。そして私の旅行話に興味を持ったらしく、小形の地図なぞ

を出して、フムフムと相槌
あいづち

を打っていましたが、そのうちに例の娘は珈琲
コーヒー

を淹
い

れて、運んで来
てくれました。

　どういう淹れ方か？　私は一遍、東京で土耳古
トルコ

風の淹れ方だとかいって、叔父の 相伴
しょうばん

をした

ことがありましたが、ちょうどそれと同じでした。小さな茶碗
ちゃわん

に、苦味
にがみ

の勝った強
きつ

い珈琲をドロ

ドロに淹れて、それが昨日から何にも入っていない胃の腑
ふ

へ沁
し

み込んで、こんな旨
うま

い珈琲は、口
にしたこともありません。

　その珈琲を御馳走
ごちそう

になってるところへ、にこにことほほえみながらまた一人、美しい娘が現れ
て来たのです。
「ジーナ、お前もかけて、珍しいお客様のお話でも、伺ったら？」
　と紳士が勧めましたが、スパセニアが働いてますから、わたしも手伝って！　とか何とか、い
ったようでした。そして顔を染めながら、逃げるように行ってしまいました。その娘の美しさ
にも、私は眼をみはらずにはいられませんでした。

　二十一、二か、三ぐらい、さっきの娘の姉なのでしょう、妹とよく似た面差
おもざ

しはしていますが



、これは妹と違って細面の、艶
あで

やかな 瞳
ひとみ

……愛らしい口許
くちもと

……隆
たか

い鼻……やっぱりふさふさ

とした金髪を、耳の後方
うしろ

へ撫
な

で付けて、丈
せい

も妹よりは、心持ち高いように思われます。妹の利
き

か

なそうな様子に較
くら

べて、見るからに温和
おとな

しそうな、混血児
あいのこ

にも似ぬ淑
しと

やかさを感じました。

　紳士といい今の姉娘といい、またさっきの妹といい、いずれ劣らぬ美しい上品な親娘
おやこ

が、 訪
おとな

う人も来る人もない淋しい山の中の一軒家で、一体、何をしているのでしょう？　そして、形も
崩さず、礼儀正しく生活している不思議さ？　しかも今の父親の話によれば、まだ東京へ行った
こともないというのです。
　父親が東京を知らないのなら、娘たちとても都は知らないのでしょうが、東京でさえめったに
見られないような人たちが、こんな山の中にこんな清らかな住居を構えて、一体どういう身の上
の人なのだろうか？　と、私は燃えるような好奇心を、感ぜずにはいられなかったのです。

　そのうちに、笑いながら妹娘と姉娘とが、縺
もつ

れ合って出て来ました。活発な妹娘が、父親に寄
り添って何かいいますと、
「こんな山の中で、お口に合うようなものもありませんが、食事の仕度が整ったと申しておりま
すから、どうぞ！」
　と紳士は促しました。あんまり図々しいようですが、堪え難い空腹なのでこれも遠慮なく

御馳走
ごちそう

になることにしました。娘たちの後からついていった部屋は廊下を鉤
かぎ

の手に回った奥の西

洋間らしい階段の下の、スグ取っ付きの部屋でした。明け放した廊下からは、例の眼も絢
あや

な芝

生が、一望遮るものもなく遥
はる

かの 麓
ふもと

まで、なだらかに開けています。そして処々に一かたまり

の五月
さつき

や躑躅
つつじ

が、真っ白、真っ赤な花をつけて、林を越して向うには、広々と 群青
ぐんじょう

色の海の面

が眺
なが

められます。

　ここが食堂なのでしょう、清潔な卓布をかけた長方形の 卓子
テーブル

が 据
しつら

えられて、短いカーテンに

掩
おお

われた食器棚や、戸棚や……そよそよと芝生を撫
な

でて来る柔らかな風がそのカーテンの裾
すそ

を

なぶって、椅子
いす

に凭
もた

れていると、恍惚
うっとり

と眠けを催すほど、長閑
のどか

な気持になってきます。そして、
美しい娘二人の並べてくれたこの食事の、どんなに美味なことだったでしょう。

「生憎
あいにく

今日は、御飯を炊いてませんのよ、お口に合いますまいけれど、どうぞ！」

　と妹の勧めてくれるおいしい裸麦
ライむぎ

の麺麭
パン

や、カルパス、半熟卵、チーズだとか果物、さっきの

ような強
きつ

い珈琲
コーヒー

……どんなに生き返ったような気がしたか、遠くの海を眺
なが

めながら、そして庭

の緑に眼を放ちながら、麺麭をちぎり卵を抄
すく

い……私が饑
う

えを満たしている間、娘二人は両端に

座を占めて、紅茶を飲みながら久しぶりの客をもの珍しそうに、東京の話、私の通って来た雲仙
うんぜん

からの道中、登って来た山々の話なぞ、それからそれと話し合っていました。なるほど私の想像

していたとおり、同じような顔立ちながら、姉の方は無口とみえて恍惚
うっとり

と細目に眸
め

を開いて、た
だ夢のようにほほえんでいるばかり、私の相手は妹に任せている風でした。

　そして、今でも覚えているのは、この眺めている海には一艘
いっそう

の船もなく、船どころか！　見え
る限りの景色のどこにも、また家の中にもこれ以上の人はいないように思われます。あんまり



寂寞
せきばく

過ぎて、なんだかそれが私には、不思議でなりません。ですから飽きずにそんな質問ばかり
、繰り返していたような気がします。初めのうちは、酔興でどこかこの辺の都会地の人が別荘で
も構えているのか？　と思いましたが……。

「こんな山の中に、こんな立派な家を構えて……お父様でも貴方
あなた

がたでも、そんな綺麗
きれい

にしてら
っしゃって……」

　と、私はもう一度、 格天井
ごうてんじょう

に眼を放ちました。
「実際不思議です、僕にはそれが、不思議でならない……どこを見ても、誰一人人はいやしな

いし……なぜ、こんな淋
さび

しいところに、住んでらっしゃるんですか？」
「だって、父がここが好きで、住んでるんですもの、仕方ありませんわ」
　と姉娘が笑い出しました。
「淋しくないんですか？」
　ちっとも！　という返事です。
「わたしたちもう七年も、ここに住んでますけれど、淋しいなんて感じたことなんか、ありませ
んわ」
「へえ！」
　と私は、感心しました。
「よく、淋しくないもんですね！　僕なんか意気地がなくて、とても住んでられやしない……」

「ペリッがいますわ！　ペリッがいれば、もう怖
こわ

い人が十人くらいかたまって来たって、何とも

ありゃしませんわ。夜だって、見回ってくれますし……わたしたち碌々
ろくろく

、戸締りなんかしたこと
もありませんのよ」
　と妹娘が眼をクリクリさせて、口をはさみました。ペリッというのは、犬の名前なのです。そ

して私たちの話は自然、犬のことに移りました。ペリッは生まれた国では、 牛犬
クラブニ・ハウ

といって、
この犬一匹いれば猛牛二頭を倒すと、昔からいわれているのだそうでした。元々はコリー同様、
牧羊犬なのだそうですが、今ではもっぱら番犬として珍重されて……しかし、原産地地方でも今

では数が 尠
すくな

くて、ほんとうの 牛犬
クラブニ・ハウ

はそう沢山にはいないというのです。

　が、今いるのは生粋
きっすい

の 牛犬
クラブニ・ハウ

だと教えてくれました。ついこの一月までは、雌雄
しゆう

番
つがい

でいた

けれど、 心臓
フィラリア

を患って今では雄一匹になってしまったのだと、仲好しらしい妹娘の方が残念そ
うにそういうのです。

「じゃ、さっき、貴方が制止して下さらなかったら、僕は噛
か

み付かれたか知れませんね」

　と、妹娘の脚の下に、長々と 蹲
うずくま

っている巨大な犬を眺めながら、私は今更のように竦然
ぞっ

とし
ました。
「どこで、生まれたんですか？　僕も、こういう奴を飼いたいな……こんな猛烈な奴を、まだ見
たことがない」
　私も、犬は嫌いではありません。家にも、シェパードが二匹います。世界で一番巨大な犬は、
セントバーナードとグレートデーンだといわれています。セントバーナードは見たことがありま

せんが、この 牛犬
クラブニ・ハウ

はまず、グレートデーンをもう一回り大きくして、 逞
たくま

しくしたと思えば
間違いありません。



「オシエックというところで、生まれましたの、クロアティアの」
「クロアティア？」
「ええ、クロアティアの……ユーゴ・スラヴィアの……」
　という返事です。
「欧州のユーゴ・スラヴィア……？　へえ！　そんな遠いところから、お買いになったんで
すか？」
「買ったんではありませんの、持って来たんですわ。……わたしたち帰る時、一緒に連れて来ま

したの、ですからもうお爺
じい

さんですわ……」

「じゃ、貴方
あなた

がたは、ユーゴ・スラヴィアに……？　そんな遠いところに、お住いだったんで
すか？」
「ええ、日本へ帰るまで、ずっと向うにいましたの、向うで生まれたんですもの……ですからわ
たしたち、日本のどこも知りませんのよ」
　だからペリッチという犬の名も、ユーゴ語だと教えてくれました。

　これでいくらか謎
なぞ

が、私にも解けたような気がしたのです。ここへ足を入れた時から、何か違
ってる違ってると思っていたのは、まったくその雰囲気の違いだったのかも知れません。東京で

見慣れている、亜米利加
アメリカ

人の生活様式なぞとは、まったく異なっているのです。たとえば今私

の座っている、この部屋の装飾一つでも、どっしりした彫刻の施してある、卓子
テーブル

一つでも……そ
して部屋の片隅に置いてある、大きな電気蓄音器でも。
　たとえば、娘たちの手にしている紅茶茶碗にしても、それは私たちの使っている陶器の、茶碗

ではありません。スッポリと洋杯
コップ

全体が嵌
はま

るような把手
とって

のついた、彫りのある銀金具の台がつい
ているのです。そしてさっき私が家へはいる時に見た、厚い白壁作りの洋間も、何か外国の油絵

でも見てるような感じだと思っていた原因が、今やっと腑
ふ

に落ちてきたのです。

　東欧羅巴
ヨーロッパ

のユーゴ・スラヴィアという、日本にも馴染
なじみ

のない国の建築だったのです。

　さて、腹も張って他愛もない雑談を交えているうちに、昨夜藪蚊
やぶか

に食われて 碌々
ろくろく

眠ってない

顔に、眩
まぶ

しい朝暾
あさひ

が当ってくると、堪
たま

らなく眠くなってきて……娘たちにも私の疲れているのが
、わかるのでしょう、一眠りして行けと、勧めてくれるのです。
「父が、いってましたわ……途中で道が分れてますから、後で誰かにお送りさせるって……わか
るところまでわたしたち、連れてって上げてもいいですわ、……一眠りしていらっしゃい！」
　初めての家で、そんな迷惑までかけては済まないと思いましたけれど、こう眠くてはヤリキレ
マセン。ついでにこれも、好意を受けることにしました。

　姉娘の導いてくれたのは、スグそこの階段を上った、二階の取っ付き部屋でした。緋
ひ

の 絨毯
じゅうたん

を敷き詰めた洋間でありながら、ブェランダ紛
まが

いの広い縁側がついて、明け放した大きな硝子
ガラス

戸
からは海や谷底を見下ろして、さっきよりもっと眺望のいい部屋でした。

　部屋の真ん中には、真新しい敷布
シーツ

に掩
おお

われた大きな寝台
ベッド

が据えられて、高い天井や大きな家具

、調度類……皺
しわ

くちゃになった襯衣
シャツ

のまま、横になるのが 憚
はばか

られるような、豪華さでした。
さて、そうして寝台に身を投げてはみましたが、その時の私の気持を、何といい現したらいいも
のでしょうか？



　子供の頃に読んだ 千一夜物語
アラビヤン・ナイト

の中には、バグダッドの町を彷徨
さまよ

い歩いた荷担
にかつ

ぎの話なぞがよく

出ています。夕暗
ゆうやみ

の立ちこめた町の小路で、ふと行き摺
ず

りの美女に呼び留められて、入り込んだ

邸
やしき

の中が眼の醒
さ

めるような宮殿で、山海の珍味でもてなされたような物語が、よく出てきます

。その時の私の気持が、ちょうどその荷担
にかつ

ぎだったといったら、いいでしょうか？

　今は午前中で、まだ黄昏
たそがれ

でもありませんし、またここがそれほどの宮殿とか、山海の珍味だと

かいうのではありませんけれど、それでもなんだか 狐
きつね

につままれたような、心地です。頭の芯
しん

がトロトロと微睡
まどろ

んでるような、それでいて好奇心が胸一杯にはびこって、眼が冴
さ

えてくるよ
うな、何ともいえぬ妙な気持がしてくるのです。
　母親らしい人の姿は、ちっとも見当らぬけれど、なぜここの家には母親がいないのだろうか？

　そしてそれよりも、こんな人里離れた山沿いの淋
さび

しい海岸に、なぜこんな家だけが、ポツン

と建っているのだろうか？　立派な父親と、綺麗
きれい

な娘たちだけが住んでいて……なぞと取り留め
もないことを思いうかべているうちに、そよそよした風に誘われていつかグッスリと、眠り込ん
でしまいました。



　　　　　　三

　やっぱりくたびれ切っていたのでしょう？　ほんの一時間か二時間、微睡むつもりでいたのに

、私が眼を醒
さ

ました時はもう夕方とみえて、天井には電気が、……さすがに電気はないとみえて

、これも故国
くに

の習慣なのかも知れません、部屋の隅には金の 燭台
しょくだい

に大きな西洋蝋燭
ろうそく

が、二つも

朦朧
もうろう

と照らしているのです。

　見知らぬ異国へでも、彷徨
さまよ

い込んだような気持がして、寝呆
ねぼ

け 眼
まなこ

でぼんやりと、 焔
ほのお

を瞶
みつ

め

ているうちに、ハッとして私は跳ね起きました。いけん、ここは知り合いの家
うち

ではない！　と、

気が付いたのです。いつの間にか硝子
ガラス

戸も閉ざされたとみえて、模糊
もこ

と漂っている春の夕暮れの

中に、さっきまでの明るい 紺青
こんじょう

の海ももうまったくの、ドス黝
ぐろ

さに変っているのです。

　もう間もなく、夜の 帳
とばり

も降りるでしょう。暮れるに間のないこの夕暮れ眼がけて、この見知
らぬ高原へ飛び出す勇気はありません。慌てて階下へ飛んで降りて、ちょうど勝手口から出て

来た、姉か妹かわかりませんが出逢
であ

い 頭
がしら

の娘に、私はペコペコと頭を下げて、眠り過ぎてしま
った不覚を謝りました。

　そして、暮れかかるところを眼がけて飛び出すのは、どうにもヤリキレヌから厚顔
あつかま

しい願いだ
けれど、もう一晩だけ泊めて欲しい、その代りさっきのような、あんな立派な部屋でなくても結

構だから……納屋
なや

の隅でも、かまいませんからと、本音を出して頼んだのです。
「オホホホホホホホ」
　と娘は面白そうに、笑い出しました。

「そんなに仰
おっ

しゃらなくても、いいんですのよ、……そうですとも、こんなに暗くなってからお
出かけになんか、なれやしませんわ。そんなところに立ってらっしゃらないで、こっちへいら
っしゃい！」

　さっきの食堂にも蝋燭が点
とも

っていれば、その隣にも、また隣にも、間ごと間ごとに蝋燭が 瞬
またた

いて、殊
こと

に暖炉のある居間には、壁にも蝋燭が点
つ

いていれば、卓子
テーブル

の上にも、丈
たけ

高い燭台に三

本も点って、電気と違
たが

わぬ明るさです。 闇
くらがり

で私の謝った娘は、姉の方だったのです。

　妹娘は安楽椅子
いす

にからだを埋
うず

めて、明るい燭台の下で厚い洋書らしいものを、読んでいました

。きまり悪げに頭を掻
か

いている私を見ると、
「よく眠ってらっしゃいましたわね」
　と笑いながら、顔をあげました。

「さっき、お起しして差上げようかって、……いいえ、 灯
あかり

を点けに行く前に……ジーナに相談
したら、よくおやすみになってらっしゃるんなら、お起ししない方がいいわっていってましたの
。……わたし、戸を閉めに上がったの、御存知ないでしょう？」

　ジーナというのは、姉娘の名前でした。私は頭を掻
か

きながら、赧
あか

くなりました。
「ジーナが仕度してますから、お食事、もうちょっと待って下さいね……わたしたち、一日交替



で食事 拵
ごしら

えしてますのよ」
　と娘は、にっこりしました。
「お父様は？」
　と聞いてみたら、

「昼からお山よ！　馬でいきましたの。貴方
あなた

が越えておいでになった周防山
すおうやま

の、もう少し右手寄

りに、禿山
はげやま

があるの、御存知？　今日はそこへいきましたの。その山からマンガンが出るんです
って！　とても良質のマンガンが出るんですって……パパは鉱山技師よ」
　父親は男ですから、こんな無人の高原を何とも思わないかも知れませんが、さて耳を澄ませた

この夜の静けさというものは、ないのです。あちらこちらで 梟
ふくろう

がホーホーと啼
な

いて、夜の七時

といえば都会では、まだほんの宵
よい

の口です。銀座なぞは人で、さぞ雑踏しているでしょう。

　が、この無人の高原地帯では、万籟
ばんらい

寂として天地あらゆるものが、声を呑
の

んで深い眠りに落ち

ているのです。私の越えて来た山でも野でも、もう夜の 獣
けだもの

たちが暗
やみ

に紛
まぎ

れて、ムクムクと頭
をもたげている頃でしょう。若い娘二人で、よくこんなところに住んでられるもんだなと、思い
ました。

「怖
こわ

くないんですか？」

　とまた喉
のど

まで出かかって、私は呑み込んでしまいました。幾度聞いてみたからとて、そんなこ

とは同じ返事だからです。優しい顔をしながら、肝
きも

の太いもんだなとつくづく舌を捲
ま

きましたが

、娘二人は慣れ切ったもので、何の物怯
お

じするところもなく、私に電蓄をかけて――父親が 拵
こしら

えたとかいう、電気代りの回転装置をかけて、耳慣れぬユーゴの流行唄
はやりうた

の二つ三つを聞かせてく

れたり、それが終るとまた三人で食卓を囲んで、湯気の出るスープや 鶏
チキン

のソテーや、新鮮なア
スパラガスやセロリーのサラダなぞ……。
「こんな不便なところで、食べ物は、どうするんですか？」

　と聞いてみましたら、別棟
べつむね

に住んでいる馬丁
べっとう

や農夫たちが、二日おき三日おきに馬で四里離

れた大野木まで買い出しに行くというのです。麺麭
パン

は家で焼かせているし、野菜はこの向うに農
場があって、そこでセロリーでもパセリでもアスパラガスでも作らせているから、ちっとも不自
由しないということ。
「手紙もやっぱりいったついでに、郵便局から取って来ますの」
　ユーゴとはまだ、戦争中の断絶した国交のままになっているから、滅多に来ることもないけ

れど、それでも偶
たま

には向うで伊太利
イタリー

領のトリエステまでいって飛行機に積むとみえて、どうかし
た拍子には来ることもあるというような話なぞを、してくれたのです。
　寝るのにはまだ時間が早いし、父親は戻って来ませんし、食事の済んだつれづれに、しばらく
二人と雑談していましたが、その時私は初めて、この辺一帯の土地が――昨日私が降りて来た

周防山
すおうやま

のこっちから、海の方は遥
はる

かの断崖
だんがい

の下まで、そして北は四里先のその大野木という村
の入り口まで、もちろん今父親のいっているという、そのマンガン鉱の山まで含めてこの広大な
土地が、全部この家の物であるということを知ったのです。



「ほう！　大変なもんですね。それじゃ貴方のお家は、大金持じゃありませんか」

　と私は眼を円
まる

くしましたが、
「別段、お金持じゃありませんわ。……ただ地所が少しあるというだけですわ……」
　と姉娘のジーナは穏やかに、ほほえんでいるのです。何万エーカーとか、何十万エーカーとか

いいましたけれど、そんな莫大
ばくだい

な数量は忘れてしまいました。ともかく、東水の尾というこの字
あざ

だけは、全部父親の物だというのです。そして四里先の大野木村の端
はず

れには、父親の故郷の平戸
島から二十軒ばかりの百姓を連れて来て、今、開墾させているというのです。

「そうそう……この奥の方に……家
うち

から半道ばかりいったところに、綺麗
きれい

な湖がありますのよ。

柳沼
やなぎぬま

っていって……回り一里半ばかりの、小さな湖なんですけれど、水門を作ってそこから開

墾地まで、 溝渠
インクライン

が 拵
こしら

えてありますのよ。ほんとうは、開墾地へ水を送るために作ったんです

けれど、向うにも 池
プール

があって……水の上を下
くだ

れるようにって、半分はウォーターシュート用の

娯楽に作ってありますの。娯楽にしない時は、荷物運搬
インクライン

用にもなるようにって！　とても面白い
んですのよ、明日の朝、いって御覧になりません？」
「ほう！」
　とまた私は、歓声を発しました。
「大したもんですね、……いってみましょう、見せて下さい……明日、連れてって下さい……

でも、夜になると困るから、朝のうち連れてって下さい。そして、昼っから、僕、発
た

とう！」
「お発ちになるの、かまわないじゃありませんか？　よろしかったら、ごゆっくりなさいな……
」

　と姉娘が、艶
あで

やかな笑みを見せました。

「そうだわ、お連れしたらきっと乗るって、仰
おっ

しゃるわよ。……でも、駄目ねえ、まだ水が冷た
いから……そのうち暑い日が、きっと来ますわ、その日まで遊んでらっしゃいよ」

　と妹娘も口を揃
そろ

えて、いうのです。乗る乗らぬはともかくとして、明日はその湖水と 溝渠
インクライン

を見せてもらってから発とうと、私は考えていたのです。こうして話を交わしているうちに、門

のところで馬の 嘶
いなな

きが聞こえました。
「スパセニア、ほら、パパがお帰りになったわよ」
　父親が帰って来たら、今夜また泊めてもらった礼をいおうと思っていましたが、そんなことは
自分たちから知らせておくからかまわないといいますし、姉娘は父親の食事の支度に勝手口へ立
ちますし、疲れて帰って来た父親の食事の妨げをしてもいけないと思いましたから、勧めてくれ

るまままた私は、二階の寝室へ上がって寝台
ベッド

に横になりました。こうしてその晩も到頭、その家
へ厄介になってしまったのです。
　もちろん、私の心の中からこの家に対する不思議さが、消えてしまったわけではありません。
なぜ、こんなところにこの人たちは住んでいるのか？　そしてこの家にはなぜ、母親がいないの
だろうか？　なぞと、いいえそんなことが、不思議だったくらいではありません。今夜娘たちの

話を聞くと、いよいよ謎
なぞ

のように解けぬものが、私の心の中で止め度もなく、拡がってくるばか
りです。



　妹のスパセニアの話によれば、父親は鉱山技師だというのです。あの周防山
すおうやま

の 麓
ふもと

から、明日

私の行こうとしている小浜
おばま

のこっちの大野木村の入口まで、この広大な土地を持っているという
ことは、容易なものではありません。大変な金持です。その大金持が、なぜ世の中に隠れて、こ

んな淋
さび

しいところに引っ込んでいるのか？　引っ込んでいるのはともかくとしても、そして大野

木村の開墾地まで、用水を引いているのもともかくとしても、その蜿蜒
えんえん

たる四里の 溝渠
インクライン

が、
なぜ、ウォーターシュートの水遊びを兼ねているのか？　まさか、この二人の娘たちのためばか
りではありますまい。
　一体あの父親というのは、どういう人なのだろうか？　なぞとそれからそれへと疑問が果てし

もなく湧き起って、尽きるところがないのです。しかも、そうした疑問を抱きながらも、寝台
ベッド

や

羽根蒲団
クッション

は、相変らずふくふくとして柔らかく、円
まど

かな夢を結ぶには、好適この上もありません

。考え込んでいるうちに、蝋燭
ろうそく

の 仄
ほのか

な光でまた私は、朝まで何にも知らずにぐっすりと眠り込
んでしまいました。

　満ち足りた眠りから醒
さ

めた、快い翌
あく

る日の朝は、日本人の私が慣れない肉やパンのお付き合い

ではお辛
つら

いでしょうと、特別に私のために米の飯を炊いてくれ、味噌汁
みそしる

も 拵
こしら

えてくれました。
父親は、マンガンで夢中になっているのでしょう、その朝も早く出かけてしまったとかで、私が
起きた時にはもう、姿も見えませんでした。

　さて、五月
さつき

晴れの麗
うら

らかに晴れた青空の下を、馬にも乗らぬ娘二人に案内されて、四頭の 逞
たくま

しい馬のいる馬小屋を見て――そのうち栗毛の馬だけは、今父親が乗って行って留守でしたが、

もちろんこれらは、農耕用の輓馬
ばんば

ではありません。いずれも御料
ごりょう

牧場育ちの、四歳、五歳という
乗馬用のアラブ種ばかりです。

　その立派な馬を見てから、爪先
つまさき

上がりの草原を海岸へ足を向けて、娘たちの家からいくつの丘

を越え林を越え、野を越えて来た頃でしょうか？　風致のいい赤松の丘の中ほどで、呀
あ

っ！　と
思わず私は立ち停まりました。この山の中に……この山の中に！　そしてそれは、なんという壮
大さでしょう。

　広々とした深い地下を掘り返して、縦横に鉄柱が 峙
そばだ

ち、鉄梁
ビーム

や鉄筋が打ち込まれて、地下工

事が施されているのです。しかも雨に打たれ風に晒
さら

されて、鉄柱
ビーム

も鉄筋も赤く錆
さ

びて、掘り上げ

られた土が向うに、山をなしています。荷揚げ機
デレッキ

やブルドーザーなぞも打
う

っ棄
ちゃ

られたまま、工事
半ばの立ち腐れを見せているのです。
「ほう！」

　と、もう一度私は、驚嘆の叫びを上げました。もちろん今眺
なが

めているものは、地下工事だけ
であって、それ以上のものではありません。が、しかし、この交通不便な山の中へ、これだけの

資材を搬
はこ

んで、これだけの建設を進めるとは！　この地下工事の費用だけでも、何十万円か何百
万円か、私なぞには見当も付きません。
「何です、これは、一体？　何を作るはずだったんです？」
「父はここに、ホテルを作るつもりだったんですわ。地下一階の、地上四階の、……一時にお



客が、四、五百人くらいも泊れるような……」

　と感慨深げに姉娘のジーナが――昨夜の雑談で、すっかり馴染
なじみ

になって、もうその頃は私も姉
娘をジーナ、妹娘をスパセニアと呼んでいましたが、その姉娘のジーナがしゃがんで、感慨深げ

に中を覗
のぞ

き込んでいるのです。
「東洋一の観光地を作るんだって、随分、楽しみにしていましたけれど……でも、もうそれも、

パパの夢物語になってしまいましたわ。止
や

めたんですの……止めたというよりは、お金が続かな
くて、できなくなったんですわ」
「悲観しなくたっていいわよ、パパですもの、このまま引っ込んでおしまいに、なりはしないわ
。またきっと、立派にやり遂げなさるわ！　わたし、パパを信じているわ……今にマンガンが当
れば、こんなもの、造作なくでき上がるわ」
「それは、そうでしょうけれど、……でも今のところは、一時立ち腐れね」
「ほう、東洋一の観光ホテルを！」
「そして、ここから大野木を抜けて小浜まで、自動車道路を作るつもりで、予定していたんです
けれど……」

　とジーナはふり向いて、丘の彼方
かなた

を指さしました。口では強そうなことをいいながらも、残念

なのかスパセニアも――残念そうといって悪ければ、名残
なごり

惜しそうに工事の残骸
ざんがい

を、見返り見返

り金髪を靡
なび

かせながら、男のように 洋袴
スラックス

の足を運んでいます。
　これだけの広大な地所を買い占めて、これだけの雄大な大計画を立てた、娘たちの父親という
人は……パパは鉱山技師だと、スパセニアはいいましたけれど、一体、どういう人なのだろうか

？　と、私はそんなことを考え考え、娘たちは仕事の挫折
ざせつ

した父親の心の中を察していたのかも

知れません。黙々として歩を運んでいるうちに、潮の香がプウンと強烈に鼻を衝
つ

いて、道が砂だ
らけになって、ようやく岬の突端へ立つことができました。
　いよいよ、東水の尾岬の突端へ、出て来たのです。工事場からここまで、十二、三町くらい
はあったでしょうか？　そして、たった今工事場で驚嘆の叫びを上げた私は、この瞬間、またも

や嘆声を発せずにはいられなかったのです。見ゆる限り海波が 渺茫
びょうぼう

として、澎湃
ほうはい

として、奔馬

のごとくに盛り上がって、白波が砕けて奔騰し、も一度飛び散って、ざざーっと遥
はる

かの眼下の

巌
いわお

に、飛沫
しぶき

をあげています。

　豪宕
ごうとう

というか、壮大無比というか！

「あ、危ない、まだそこの欄干
てすり

が、できていませんわよ……」
　落ちたら最後、もちろん、命はありません。からだが粉々に砕け散ってしまうでしょう。眼下

数百 呎
フィート

というか、数百丈というか？　切り立つように嶮
けわ

しい断崖
だんがい

です。その断崖の真下に打

ち寄せて来る波は、千千石
ちぢわ

湾から 天草灘
あまくさなだ

を越えて――万里舟を泊す天草の灘、と、 頼山陽
らいさんよう

の唄

ったあの天草の灘から、遠く東支那海へと列
つら

なっているのでしょう。

　そして右手の方、紫に淡く霞
かす

んでいるのは、早崎
はやさき

海峡を隔てて天草本島かも知れません。点々

として、口の津らしいところが見えます。加津佐
かづさ

あたりと思
おぼ

しい煙も、見えます……瞳
め

を転ず



ると、小浜
おばま

の港が、指呼
しこ

のうちに入ります。万里の海風が颯々
さっさつ

として、ここに立っていても怒濤
どとう

の飛沫
しぶき

でからだから、 雫
しずく

が滴り落ちそうな気がします。
　景観……大景観……無双の大景観です。父が旅行が好きなので、伴われて私も随分各地の景
色を、見て歩きました。が、まだ、これほどまでに雄大無双の景観というものは、眼にしたこと
もありません。もう一度私は、さっきの地下工事場を、ふり向いて見ました。

　あすこにもし、四階建ての大ホテルでも聳
そび

えたならば、ホテルは夜の不夜城のごとく海原
うなばら

遠

く俯瞰
ふかん

して、夏知らずの大避暑地を現出するでしょう。たしかに、東洋一の大景勝地ホテルの名
を恥ずかしめはしないでしょう。父親ならずとも私だって、金さえあればここへホテルを、建て
たいくらいです。

「道だけは、あすこへ 拵
こしら

えてありますのよ。降りて御覧になります？」
　なるほどジーナの指ざすとおり、二、三町先には絶壁をえぐって、急な幾百階かの岩の階段が

、斜めに刳
く

り抜いてあります。危険を 慮
おもんぱか

って、そこにだけはさすがに鉄の鎖で、欄干
てすり

が設け

られて、波打ち際まで攀
よ

じ降りするようになっていますが、しかし私は降りませんでした。降り

たところでただ飛沫
しぶき

に打たれるばかり、この辺の海は荒くて泳ぎも海水浴も、できる場所ではあ
りません。ここから七里小浜近くまで行かない限り、波は穏やかにならないということです。
　スパセニアのいう柳沼という湖は、そこから草原を南の方へ二、三十分ばかりの距離……なる

ほど、そう大きな湖水ではありません。が、水は清冽
せいれつ

で底の藻草
もぐさ

や小石まで、透
す

いて見えるかと
疑われるばかり、そして四周を緑濃い山々が取り囲んで、鳴き交う小鳥と空飛ぶ白雲のほかには

、訪れるものもない幽邃
ゆうすい

さです。

　恍惚
うっとり

と私は、眺
なが

め入りました。眺めても眺めても、眼に入る限り雲と山と、小鳥と鬱蒼
うっそう

たる

樹木ばかり……もしさっきの雄大な景観がなかったとしても、浮世の塵
ちり

に汚されぬこんな美しい
湖一つだけでも、もし私が大人だったならば、ホテルの一つぐらい作りたくなったかも知れま
せん。

「ホテルを作ったら、ここに白鳥を放して、快走艇
ヨット

や遊覧ボートをうかべて、日本へ来る外人客
をみんな呼ぶんだって、パパは楽しみにし切ってましたのよ……」

　湖畔に、朽ちて倒れた楢
なら

の大木があります。その幹に腰を降ろして、ジーナがいうのです。私
も並んで腰をかけました。スパセニアが番人にいい付けて、水門を開いて水を落して見せるの

だと、私たちを離れて遥
はる

かの小舎
こや

の方へ駈け去っていった時でした。

　この辺の地所もまたこの湖も、みんな父親のものだとジーナがいうのです。一体貴方
あなた

のお父様
という方は、どういう方なんです？　鉱山技師でありながら、こんなドエライ土地を持って、お
まけにあんなすばらしい大工事をやりかけて、こんな湖までお買いになって……お母さんもおい

でにならないで、……こんな淋
さび

しい山の中なぞに住んで……と堪
たま

らなくなって到頭私は、昨夜以
来聞きたい聞きたいと思っていたことのすべてを、みんな一時に口へ出してしまいました。そし
てその時初めて、ジーナから詳しい身の上を聞く機会を持ったのです。



　　　　　　四

「父は、ほんとうにえらい人ですわ。娘の口から、そんなことをいっては、おかしいかも知れま
せんけれど……どんな苦しいことがあっても、決して愚痴はいいませんし……」

　と溜息
ためいき

を吐
つ

いて、ジーナは語り出しました。父親というのは、同じ長崎県でもここからは北の

端
はず

れに当る、平戸島の人だというのです。漁師の家に生まれて貧しいために、学校の教育も碌々
ろくろく

受けられないで、子供の時から漁師仕事ばかりしていたというのです。

　十四の時には到頭、外国船の給仕
ボーイ

に売られて……が、船の待遇が悪くて虐待されるのであっち
へ着きこっちで積荷して、流れ流れてアドリア海のスプリトという、小さな港で木材を積み込ん
だ時に、到頭脱走して、陸地へ逃れてしまったというのです。
　今から思えばそこが、ピーター陛下治世当時のセルビア王国、今のユーゴ・スラヴィア国のダ
ルアチア州だったのですが、十四ぐらいの無学な子供に、自分の逃げ込んだ土地が英国なのか、

伊太利
イタリー

なのか、仏蘭西
フランス

だか何が何やら、わかったものではありません。ただ、鬼のような船長に

見つかりたくない一心で、暗雲
やみくも

に奥へ奥へと逃げ込んで、農家の水汲
く

みをして昼の麺麭
パン

を恵まれ
たり、麦畑の除草を手伝って晩飯にありついたり、正規の入国手続きを踏んでいないのですから

、官憲の眼を忍んであっちへ逃げこっちへ逃げして、言語に絶する辛酸を舐
な

め尽しました。それ
でも翌年の春には、ゼニツアという鉱山で働くことができたというのです。
　そしてその働いているところが、ある日、鉱山主の眼に留まって、言葉もわからぬ異郷でいた
いけな日本の子供が苦労しているのを哀れに思った鉱山主のお陰で、昼は働きながら夜は鉱山経
営の夜学校へ通わせてもらうことができるようになったというのです。

　が、案外成績がいいので教師たちから惜しがられて、今度はイドリアの 中学校
ギムナジューム

へ……そこを

終るとさらに高等学校
リッツエ

へと、いずれも思いのほかに成績がいいのに驚いて、鉱山主も本式に身を

入れ出しました。そして高等学校
リッツエ

を終ると正式に学資を出してくれて、首都のベルグラードの

大学
ユニヴァルステート

へ入れてくれました。もう働かなくても、勉強できる身の上になったのです。

　専攻は、採鉱冶金
やきん

学……もともとが、無理な生いたちをしているのですから、学校も年を取っ
てから出て、二十九の年にやっとベルグラード大学を卒業することができました。そして鉱山主
の頼みで、その長女と結婚して鉱山主の事業を助けることになったというのです。
「その鉱山主がドラーゲ・マルコヴィッチといって、わたくしたちの祖父……長女というのが、
母ですわ。でも、祖父の鉱山といったところで、そう大きな銅山ではありませんのよ。その時
分は、三流四流の小さな銅山だったということですけれど、結婚して一心に祖父を助けて、二十
年ばかりのうちに父の努力一つで、銅山は採量が増して、今ではユーゴ国内で一、二を争う産出
額を持つようになりましたの。そのほかに、銀山の大きなのを一つと、クロアティアのマイダ
ンペックに、モリブデンの鉱山まで、持てるようになりましたの」

　鉱山主の長女である 姉妹
きょうだい

の母親は、スパセニアが生まれると間もなく世を去って、姉妹とも
母の味というものを、ほとんど知らないというのです。物心ついてからは、ただ父親の慈愛一つ

に 育
はぐく

まれて、その時分姉妹の住んでいた本邸は、首府のベルグラード郊外、そこで三十人近く



の召使に 侍
かしず

かれて、別邸は銅山の所在地のゼニツアの町に一つと、ボスニア・ヘルツェゴビナ
州のサライエボという美しい都会にも、避暑用として一つ……。
　ユーゴの銅山王マルコヴィッチの孫娘と呼ばれて、二人とも生まれて世の中の不自由というも

のを、何にも知らずに育ってきたというのです。ただ、どんなに多くの召使に囲繞
いにょう

せられても、

母のない身の淋
さび

しさだけが、いわば唯一の淋しさだったということができましょう。

　祖父も言葉を尽して再婚を勧めましたが、父親は違った母を持たせては子供たちが可哀
かわい

そう
だと、何としても再び結婚しようとはせず、大恩受けた祖父のために身を粉にして、その事業を
助けてきました。その父親が、やっと故国へ帰ろうかという気になったのは、ジーナもスパセニ
アも大分大きくなった頃……心血を注いだゼニツア銅山が、押しも押されもせぬユーゴ一の大銅
山になった安心があったからなのでしょう。

　パパの生まれたお国へ、一遍いってみたいわ、連れていって 頂戴
ちょうだい

よう！　と、ある晩スパセ

ニアが冗談をいったことから駒
こま

が出て、パパが日本を出てから、もう三十六年にもなるから、生

きているか死んでいるかわからぬが、お前たちにも一遍日本のお祖父
じい

さんお祖母
ばあ

さんを逢
あ

わせて
やりたいなあということで、急に日本へ帰ることになったのです。帰って来たのは、一九三九年
の四月……。

「わたくしが、ベルグラードの 中学校
ギムナジューム

へ入った年、スパセニアが十歳
とお

の春でしたわ」
　もともとユーゴは日本とは関係の深い国ではありません。日本の事情なぞは、まるっきりわか
らないのです。姉妹はもちろんのこと、父親とても十四くらいで離れているのですから、まった
くのユーゴ人になり切っているのです。いくらかでも日本語を忘れずにいたのが不思議なくらい
でした。
「ですから帰りたては、言葉をスッカリ忘れていたとみえて、とんちんかんなことばかりいって
、日本人同士、言葉がわからなくて困ってるのが、日本語のわからないわたくしたちにも、随分
おかしゅうございましたわ」
　とその時のことを思い出したのでしょう、ジーナは声を立てて、ホホホホホホホと笑い出しま
した。
「わたくしたちが帰って来た時は、もう支那と戦争が始まっていて、大東亜戦争の始まるちょ
うど、二年半ばかり前でした。長崎に住居を定めて、日本語がわかりませんからわたくしとスパ

セニアは、ジョレース女学院というのへ入りました。ここは仏蘭西
フランス

の修道院経営の 宗教女学校
ミッションスクール

で

、スパセニアは小学部へ、わたくしは女学部へ。故国
くに

では英語は一切使いませんけれど、仏蘭西
語は子供の時から習ってましたから、この学校が都合がよろしかったのです。
　そして二年ばかりは、ほんとうに楽しく暮していましたでしょう……家も大きいし、女中たち
も大勢いましたし……自家用車もありましたし……初めは言葉がちゃんぽんになって日本の友達
たちに笑われていましたけれど、そのうち日本語も困らぬようになりました。
　……今思えば、その頃にユーゴへ帰ってしまえば、こんな苦しい目にも遭わなかったのかも知
れませんけれど。でもまさかこんなに早く、戦争になろうとは夢にも思いませんでしたし……」

　とジーナは、淋
さび

しそうな眼をしているのです。

「そして、平戸のお祖父
じい

さんお祖母
ばあ

さんに、逢わなかったんですか？」



　と聞いてみましたら、
「もうみんな亡くなって……ただ叔父と叔母だけが住んでたそうですけれど……面白くないこと
があったとみえて、父は愚痴っぽいことはいいませんけれど、お金だけ上げて、さっさと帰って
来てしまいましたの。
　お前たちを、食い物にするような人たちだから、決して近づいてはいけないって……お前たち
の頼る人は、やっぱりユーゴのお祖父様や、叔父様叔母様のほかにはないって、いいましたの」
　と、もっともっと、淋しそうな顔をしているのです。
「もともと父は、帰りっ切りに日本へ帰るつもりはなかったのです。せっかく帰って来たのだ
から、三、四年くらいいてまたユーゴへ戻ろうって！　……そして二、三年おきにユーゴと日本
をいったり来たりするつもりでいましたの。ですから初めはこの家もこんなところへ住むつもり
ではなくて、ホテルを作るのに、父が出入りに不自由なもんですから、ほんの夏場の別荘のつも

りで、建てただけなんですの。温泉が湧
わ

くものですから、やがてユーゴへ帰ったら、また祖父を
つれて遊びに来るつもりで……」
「ほうここに、温泉が湧くんですか？」
「お気づきになりませんでして……？」
　とジーナがおかしそうにほほえみました。
「昨日お入りになったの、あれ、温泉ですのよ」

　いわれてみれば、私にも思い当るところがあります。西洋人やあちら帰りの人の風呂
ふろ

といえば
、日本人の大嫌いな西洋風呂なのですが、ここの家の風呂だけはゆったりと大きくて、窓の色

硝子
ガラス

や広い洗い場や、おまけにタイルの浴槽
ゆぶね

からざぶざぶと湯がこぼれて、まるで温泉場みたい
だなと、不思議な気がしていたのです。

　父親の好みで 拵
こしら

えた温泉だったのかも知れません。泉質はリューマチを患っている祖父に、
一番効く食塩泉だというのです。
「温泉があって、泉質がいいばっかりに、発掘権を手に入れて、別荘のつもりで、ここを建てま
したの。とても父が、気に入ったもんですから、それで観光地も作ろうという気になって……。
　日本にはほんとうの外人向きの温泉がないから、ホテルを拵えてここへ日本一の温泉場を作
って、祖父や叔父叔母みんなを連れて来て、喜ばせてやろうって気になりましたの。それで湖

を買ったり、断崖
だんがい

に階段をつけさせたり、手を拡げ出したんですわ。でもその時分は、向うか
ら持って来たお金もありましたし、ユーゴからお金も自由に取り寄せられましたから、ちっとも
困りはしませんでしたけれども、大東亜戦争に入る半年ぐらい前から欧州からの手紙も送金も、
パッタリ途絶えてしまって……。

　独逸
ドイツ

は、前からソ連や英国と戦っていましたから、戦局の具合で国内が混乱してきたのではな
かろうかって、心配して手を尽してみても、東欧の様子は少しもわかりませんし、そのうち日本

も亜米利加
アメリカ

との間が険
けわ

しくなって、もういくらヤキモキしても欧州へは、行くことも帰ることも
できなくなってしまって……。
　故国から送金さえ来れば、こんなホテルや観光地ぐらい、わけなくできますのに、来ないばっ
かりにみんな、行き詰りになってしまったんですわ……」

「それで貴方
あなた

がたは、ここへお移りになったんですか？」
「それは、もっとほかの事情からですわ……ヤキモキしているうちにやがて亜米利加と、戦争



になってしまいましたでしょう？　もう外国人は、本国へ帰ることも自由に国内を旅行するこ
とも、できなくなってしまいましたの。……でも、それだけならば、わたくしたちまだこんなと
ころへは引っ込んでしまいはしませんけれど……」
　父親は、日本の籍を持って日本人だけれど、自分たちはユーゴ国籍で、日本の籍を持っていな

いというのです。戦争と同時に 姉妹
きょうだい

二人は、三日にあげず日本の憲兵隊から厳重な取調べを受
けて、日本の国籍を取得して日本人としての登録をしなければ、父親と引き離して姉妹だけは他

の敵性国人同様、萄
ポ

領の澳門
マカオ

まで送ってそこで国外追放に処されなければならなくなったという
のです。
　慣れぬ他国も同然の日本へ来て、父に引き離されてわたくしたち二人だけ、身も知らぬ澳門な
んぞへ追放されてしまったら、一体どうして生きていったら、いいんでしょう？　スパセニアは
まだ子供でしたけれど……わたくしたち生きた心地もなくて、毎日抱き合って、泣いてばかりい
ましたの。パパが心配して百方奔走して、日本国籍を取得しようとしましたが、わたくしたちの
日本滞在日数が、二年と何カ月ではどうにもならず、毎日のように憲兵隊へ日参して、しまいに

はその人が公使館武官でベルグラード在勤中、少しばかりのお世話をした縁故を辿
たど

って西部軍管

区司令官の許
もと

まで、頼みにいってやっとのことでここに引っ込んで、――東水の尾の別荘に閉じ

籠
こも

って、三里四方へ踏み出しさえしなければ、大眼にみておくという条件で、辛うじて国外追放
だけは、免れたというのです。
「それで急に、こんな不便なところへ、越して来てしまいましたの。そうでなければわたくし
たち、父と引き離されて澳門へつれて行かれなければならなかったんです。……わたくしたち女

中も使っていませんでしょう？　敵性国人と見られて、監視されているんだから、辛
つら

くても謹慎

して、少しでも憲兵隊の心証を害
そこ

なってはいけないと、父が心配して……わたくしたち、ラジオ
も写真機も、持っておりませんでしょう？　憲兵がここまで家宅捜査に来て、みんな没収してい
ってしまったんですわ……」
　それならもう、戦争も済んだんですから、いつでも長崎へ帰れるじゃありませんか！　といっ

たのに対して、ジーナは切れ長な眼を潤
うる

ませながら、こういう話をしてくれました。憂い辛いそ
の四年間も過ぎて、いよいよ戦争も済んで、欧州の事情の判明した途端、この一家を驚かせたも

のは、独逸
ドイツ

の滅亡でもなければ、ソ連の東欧衛星国家群の確立でもありません。故国のユーゴ・

スラヴィアが、チトー元帥
げんすい

を主班とする共産政権下の支配に移って、国内財閥の事業も財産もこ
とごとく政府に没収されて、今では民間の資本というものが、ユーゴ国内に一つも存在しないと
いうことだったのです。
　営々として心血を注いだ父親の一生の仕事は、まったく水泡に帰してしまったというのです。

いいえ、一生の仕事が水泡に帰してお金のなくなったことなぞは、 諦
あきら

めのつくことです。どう
しても諦めのつかぬことは、その国内の混乱の最中に、旧財閥や旧富豪階級は、ことごとく共産
政権の粛正の血祭りにあげられて、投獄されたり、追放されたり、死刑になったものも数知れず

ある、という 噂
うわさ

だったのです。

　今日まだ行方のわからぬものが、三万何千人とか！　その筆頭第一に、大切
だいじ

な祖父のドラーゲ
・マルコヴィッチの名前があげられて、叔父のウラジミールも、叔母のヴィンチェーラも、一族



一門ことごとく、消息を絶っていることだったのです。

「あれから七年、……もう誰も、生きているわけもありませんわ。殺されているのか、乞食
こじき

のよ
うになって、国内のどこかで死んでしまったのか？　……おわかりでしょう？　父はここを離れ

ることが、できないのですわ。ここを処分して、新しい住居
すまい

へ移ることが、できないのですわ。
ここならば、祖父も叔父も叔母もみんな、住所を知っています。ここを動いてよそへいったら、
もし自分を頼って日本へ落ちのびて来た場合、さぞみんなが困るだろうって……。
　もうホテルの夢もなければ、観光地の夢も何もなくて、ただ祖父や叔父叔母みんなの消息だけ
を待っているのですわ。どうしても諦めがつかなくて……今日は亡くなった知らせが来るか、

明日
あした

は乞食のようになって、誰か頼って来るかって……。
　お前たちは若いのだから、こんなところにいる必要はない、長崎へお帰りって……でも……父

を見棄てて、どうしてわたくしたちばかり、そんな賑
にぎ

やかなところへ帰れましょう？　いま
すわ……いますわ……わたくしもいますし……スパセニアも、いますわ……父と一緒に……一生
涯でも！　……もうわたくしたちには、ここを離れて、帰るところは……どこにも……ありませ
んわ……」

　陽
ひ

が雲に遮られて、湖水の上が 薄
うっす

らと、翳
かげ

ろってきました。が、その瞬間に、私には今日ま

で二日間の疑問が、淡雪
あわゆき

のように消え去るのを覚えました。
　なぜこの人たちには母親もなくて、そして明るい美しい立派な人たちでありながら、なぜこん

な淋
さび

しい山奥の無人の高原なぞに、親子三人だけで暮してるのだろうか？　という、今日までの

疑問のすべてが腑
ふ

に落ちても、何としても私には、彼女を慰める言葉が見出
みいだ

せなくて、じっと、
うなだれていたのです。



　　　　　　五

　もちろん、彼女は暗い面持
おももち

で、ボソボソと人の哀れみなぞを惹
ひ

くような調子で、身の上語りを
していたのではありません。また日本政府や憲兵隊の取り扱いぶりを、非難しているのでもあり
ません。時々思い出して涙ぐんではいましたが、大体にきわめて明朗に、淡々として、好奇心で
私の問うに任せて、こんな話をしてくれたに過ぎないのです。
　そしてまた、本国の財産が没収されようと、長崎の帰る家はなくなろうとも、彼女たちは決し

て貧しいという身の上ではありません。昔の境遇に較
くら

べれば、烈
はげ

しい転変を見せてるとはいえ、

まだこれだけの厖大
ぼうだい

な地所を持って、立派な家があって、庭園があって……たとえこの湖や、地
所の一部農場の一つも手離したとしても、おそらく普通の人には想像も及ばぬ、莫大な金が入っ
てくるに違いありますまい。まったくの貧乏な身の上というのではありません。
　が、しかし、仮にもユーゴの、銅山王とまでいわれた人の孫娘たちが、山の奥に住んで立ち腐

れの工事場を抱えて、戦争の痛手を受けて何もかも、滅茶滅茶
めちゃめちゃ

になっていると知っては、まった

く何といって慰めていいかが、わからないのです。殊
こと

に、私の心を打ったのは昔の恩人である祖

父の安否を気遣って、当てにもならぬ消息
たより

を待って、この山奥に暮している父親の尊い心と、そ

の心の中を察して、世の中の華やかさ賑
にぎ

やかさを振り向きもせず、この人気
ひとけ

のないところに住ん
でいる娘たちの優しい心持だったのです。それが、何ともいおうようない気持を私に起させて、
私は涙ぐましい感激に打たれました。

　彼女は膝
ひざ

の上に 両肘
りょうひじ

を凭
もた

せて、頤
あご

を支えながらじいっと、湖へ 瞳
ひとみ

を投じています。彼女

に膝を並べて、私も言葉もなく、湖を眺
なが

めていました。何の不自由もない富豪の家に生まれな

がら、なじまない父の国に 憧
あこが

れて来たばっかりに、数奇
すうき

な運命に 弄
もてあそ

ばれている娘……そして
今では、ここよりほかに国も家も持たぬ娘……妹と父親のほかには、一家一門おそらくは死に絶
えてしまったのであろう孤独な身の上……と、思うと、彼女は別段暗い面持もしてはいませんが

、それだけに私の心の中には、暗い侘
わび

しさが水のように忍び寄ってくるのです。
　そして、適当な言葉が口に出てこなくて、この瞬間ほど私は、彼女を抱いてその孤独な魂を慰
めてやりたいと、思ったことはありませんでした。が、いくら同情しても、私のような学生の身

の上では、どうすることもできぬ、相手の境遇です。いわんや、何度もいうとおり、運命に翻弄
ほんろう

されているとはいえ、決して彼女は現在貧乏な身の上ではありません。
「面白くもない話……おイヤだったでしょう？」
「お気の毒だと、思っています……何といったらいいかと、さっきから僕は考えていたところ
です」
　運命の打開を図って、今も山へ行っている父親のことでも彼女は、思いうかべているかも知れ

ません。湖の向う側の、林の上に聳
そび

えている赭
あか

ちゃけた禿山
はげやま

に、じいっと彼女は、眼を留めて

いるようです。長い睫毛
まつげ

の先が、濡
ぬ

れたようにそよいで、象牙
ぞうげ

彫りのようにキメのこまかな
横顔……キラキラとした、亜麻色の髪……しかも、膝と膝が触れ合って、彼女の身体を流れてい
る温かい血が、脈管へも皮膚へも、息苦しく伝わってきます。夢のように、しいんとした何分か



が過ぎ去って、私はハッとして、手を引っ込めました。さっきから、もう、何度彼女の手に触れ

ようとして、背
せな

へ手を回そうとして、そのたんびに胸を 轟
とどろ

かせていたか、知れないのです。そ
してこの時ほど私はスパセニアが帰って来なければいいと、思ったことはありません。

　からだ中が燃えるようにかっかとして、顔が火照
ほて

って頭が茫
ぼう

っとして、こうしていても躍り出
したくなる無性に楽しいような気がしてきますけれど、それでいて彼女と膝が触れ合っているこ

とが、また堪えられなく全身をムズ痒
がゆ

くさせてくるような……この時ほどスパセニアが帰って来

てくれなければいいと、肚
はら

の中で思っていたことはないのです。
「お差し支えなかったら……もっと、遊んでらっしゃいません？　こんな山の中ですから、面白
いことなんぞ何にもありませんけれど……」

　艶
あで

やかな眸
め

が、にっこりとのぞきこんできます。
「スパセニアも、とても喜んでますし……パパも喜んでますのよ。ね、およろしいでしょう？
　もっと遊んでいって下さいません？」
「僕は……僕は……かまいませんけれど……でも……そんなに遊んでて、お宅に御迷惑じゃない

でしょうか……？」喉
のど

が掠
かす

れて、他人が 喋
しゃべ

っているような気がしました。
「迷惑どころじゃありませんわ……もう、わたくしたちみんな、楽しくて……このままお別れ、
できないような気持ですわ。……初めていらした時から……初めていらした時から……わたし…
…いい方がいらして下さったと……」
「え？」

　と、私は耳を疑いました。途端に全身がかっとして、燃えるようにまたにっこりと赧
あか

らめてい
るジーナの顔が、ぽうっと花の咲いたように眼の前に躍って、この瞬間ほど私は、自分を幸福だ
と思ったことはありません。そしてその瞬間、もし眼を向うの方へ走らせて、ハッとしなかった
らおそらくあるいは、夢中で彼女のからだを引き寄せてしまったに、違いありません。

　が、瞬間私は、草原の中を疾風
はやて

のように馬を走らせて来る、スパセニアの姿を認めたのです。
そしてびっくりして、突っ立ち上がりました。見果てぬ楽しい楽しい夢を、引き破られたような
気がして、何ともいえぬ腹立たしさを感じました。
「お待ちどおさま、……随分手間どったでしょう？　六蔵ったら……いくら探しても、いない
のよ、散々探して、大野木へいこうとしている途中まで追っ駈けてって、やっと連れて来たわ」
　とそこに、馬を立てているのです。
「ほら、あすこへ来るでしょう？」

　なるほど、湖の遥
はる

か東側に、草原の中を歩いて来る人の姿が見えます。スパセニアは家まで戻

って、馬でその六蔵という男の行方を探し回っていたのでしょう、温かい陽
ひ

に蒸されて、上気し

たようにポウッと眼の縁が染まって、汗ばんだ髪がビッショリと、頬
ほお

についています。
「いらっしゃいよう！　……さ、今、水門をあけさせますから！」
　馬から降りたスパセニアを先立てて、私たちはまた草むらを水門の方へ向いました。が、今の

私にはもう、そんな 溝渠
インクライン

を見たいという願望なぞは、少しもありません。それよりも、もっ
ともっとジーナと二人っ切りで、話していたくて……話ができなくても二人っ切りでただじいっ
と腰かけてたくて、スパセニアの後からついて行きながらも、ともすればシーナの手が握りた



くて、からだが触れ合うたんびに、胸を 轟
とどろ

かせていたのです。
　そして漠然とした未来を、取り留めもなく考えていました。私の父も母も、私がたった一人の

息子ですから万事に干渉して、その五月蠅
うるさ

いこと、五月蠅いこと！　何でもかでも子供みたいに

おせっかいを焼いて、つくづくひとり息子なぞに生まれるものではない！　と、先
せん

から感じてい
たのです。
　何の事件も起っていない今日までですらそれですから、九州のこうこういうところで知り合っ

た混血児
あいのこ

の娘と、結婚したいなぞといい出したら、母なぞはびっくりして、眼を回してしまうか
も知れません。その驚き顔が、今から眼の前に散らついてくるようです。しかし、どうしても結

婚させてくれと私が頑張れば、結局は折れて私のいうことを容
い

れてくれるに違いありますまい。
ただその承知させるまでが、大変です。
　死ぬとか生きるとか、かなり狂言も、して見せなければなりますまい。そして結局は容れてく

れるとしても、今私は大学の三年ですから、後
あと

一年たって卒業したら、期限つきで許してくれる
かも知れません。それとも、もう二、三年たって、インターンも済んで、一人前の医者になるま
で待て！　といい出すものでしょうか？　そんなことばっかり思いめぐらしながら、黙々として
道を歩いていたような気がします。

　そして、そんなことばっかり考えながら歩いている私にとって、やがて水門に 佇
たたず

んで眼の前

に展開されてきた、眼も遥
はる

かな 混凝土
コンクリート

の 溝渠
インクライン

は、興味でも何でもありませんでした……とい
いたいところですが、実際はこれもまた、大変な驚きだったのです。ジーナも恋も忘れて、私は
眼をみはらずにはいられませんでした。なんというこれもまた、壮大きわまりない設備だった

でしょう。なるほど二人の 姉妹
きょうだい

が、私に見せたがったのも無理はありません。
　これこそ父親が、大野木村にある開墾地へ水を送るため、すべての施設に先立ってまず第一に
、手をつけたものに違いありません。これだけはもう立派に完成しているのです。

　幅二間ばかり、側面が二尺ばかりも高く盛り上がった、厚い 混凝土
コンクリート

の 溝渠
インクライン

が、二十五度ぐ

らいの傾斜を帯びて、眼路
めじ

も遥かに霞
かす

んで、蜿蜒
えんえん

とうねうねとして、四里先の大野木村まで続い
ていると聞いては、ただその規模の雄大さに嘆声を発せずにはいられません。

　さすがに子供の時から異郷に彷徨
さすら

って、自分を助けてくれた恩人を、国内一の銅山王に仕立て

上げたような人は、すること為
な

すこと考えていることやっぱり、日本人離れのした肝の大きなも

のだな！　とつくづく舌を捲
ま

かずにはいられなかったのです。

　大野木村の入口には大きな池が掘ってあって、そこへこの 溝渠
インクライン

の水は流れ込んで、そこから

幾つかの小川に分れて、開墾地を灌漑
かんがい

してるというのですが、その途中にも二里くらいのとこ

ろに、かなりの 混凝土
コンクリート

の池がもう一つ設けられて、矢のように下
くだ

っていった舟はそこへ水煙立

てて滑り落ちる、涼味スリル万斛
ばんこく

のウォーターシュートの娯楽施設を、兼ねているというのです
。もちろん、ホテルの客の娯楽を目的としたものに違いありません。
「あすこに建ってるでしょう？　石造りの小屋が……」



　なるほど、物置小屋の二倍くらいの建物が、水辺
みずべ

に建っています。

「あれが、自家発電所になってますの。あすこで、電気を起して水門の調節をしたり、家
うち

へ電気

も点
つ

くように、なってるんですけれど、戦争中からやってませんの。じゃ、今、爺
じい

やに捲き揚げ
させますわね……あ、何か板切れでも、あるといいんだけれど……」
「嬢さま、これじゃ、どげんもんじゃろうかね？」
　それが六蔵でしょう、私に目礼しながら六十ぐらいの頑丈そうなオヤジが、大きな板切れを出
しました。

「じゃそれをうかべて 頂戴
ちょうだい

！　流すんだから」
「ようごぜえますか？　じゃ、水を、出しますだよ……よっこらしょと！　――」
　と、六蔵の手が捲き揚げ機へかかって、ガラガラと重い水門の扉が、少しずつ開き始めます。

ヒタヒタと、やがてチョロチョロと……次第次第に水嵩
みずかさ

を増して、やがて板切れは矢のように、
流れ出しました。
「ほうら、速いでしょう？　あんなに速く……もっともっと水が増すと、ボートや板に乗って、
ちょうど、あのくらいの速さで、下るんですのよ。……ね、ほらほら、あんなに速くなるでし
ょう……？」

　手を叩
たた

いてスパセニアがハシャイでいるとおり、なるほどこのスリルと爽快味
そうかいみ

だけは、見たこ
ともない人には、到底想像も及ばぬでしょう？　次第次第に水嵩と速度を増して、板切れは視界
の向うに、見えなくなってしまいました。

「あの速さで四里下
くだ

って、大野木の池まで行けば、どんな暑い日でも寒けがするくらい、涼しく
なりますわよ。ね、暑い日が来るまで、遊んでらっしゃいよ、一緒に一遍乗りましょうよ……」

　姉妹は手を叩
たた

いたり、笑ったりしていますが、六蔵爺
じい

だけは汗だくの大奮闘でした。水量も水
勢も、いよいよ増してきます。
「嬢さま……まだ出しますだかね？」
「どう？　もっと出しましょうか？」
「もういいわよ、スパセニア！　そんなに出したって、今水遊びするわけじゃ、ないんですもの
」

「有難う、爺や！　じゃ、もう、いいわよ！　……ついでにジュールも、 厩
うまや

へ繋
つな

いどいて
頂戴！」

　そして私たちは、その 溝渠
インクライン

に沿った野原をブラブラと小一里ばかりも下って、その辺の景

色を見ることにしましたが、そんなに 溝渠
インクライン

の話ばかり申上げても、面白くないでしょうからこ

のくらいで止
や

めておきましょう。ともかくこの 溝渠
インクライン

を見ての私の感じでは、規模が大きいとか

着想が雄大だとか、そんなことよりもこれだけの施設を整えながら、中途で挫折
ざせつ

してしまってさ
ぞ残念だろうと、父親の心の内を推量せずにはいられなかったのです。
　そしてもう一つは、これらのすべての施設が全部完成して、動き出したならば、きっと日本

一の、外人招致の温泉遊覧地になったに違いないのに！　と、それを他人事
ひとごと

ならず残念に思わず
にもいられなかったのでした。



　私はもちろんジーナの勧めに従ってもう二、三日滞在することに 料簡
りょうけん

を決めてしまいまし
たが、散歩から帰って来ると、パパのお部屋も見せて上げましょうか？　とスパセニアが、初め

て東端
はず

れにある父親の書斎を見せてくれました。もちろん、父親はまだ帰っていませんが、広々

とした四周の壁を埋めている、何千巻という金色燦爛
さんらん

たる書物！　なるほど大学出の鉱山技師だ

けあって、その 夥
おびただ

しい蔵書にも眼を奪われずにはいられませんが、いずれもユーゴや仏蘭西
フランス

の
書物ばかりとみえて、私なぞには一冊たりとも表題すら読めるものではありません。

　大体ユーゴの言葉はブルガリアなぞと同じく露西亜
ロシア

語と同語源のスラヴ語だというのでしたが
、そのスラヴ語が私にはわからないのだから、仕方ありません。父親の部屋が済んで次はジーナ
の部屋……スパセニアの部屋……いずれも若い娘たちの部屋らしく、日本の人形やユーゴの郷土
人形なぞを飾って、こぢんまりと居心地よく、父親同様書物好きとみえて、そして書物だけがこ

の淋
さび

しい生活の、唯一の友達とみえて、ユーゴの書物もあれば仏蘭西
フランス

の書物もあり……一歩戸外

に出れば、 荒涼落莫
こうりょうらくばく

たる無人の高原でありながら、部屋の中にいさえすれば、東欧羅巴
ヨーロッパ

文化の

唯中
ただなか

に 佇
たたず

んでいるような、錯雑した気持を覚えたことを、今に忘れることができません。
　ジーナに呼ばれて、リューマチに効くという温泉に入ったり、湯上がりの生き返った気持で芝

生に佇んだスパセニアや、ユーゴの人形を抱いたジーナ、そして薔薇
ばら

に埋もれたスパセニアな

ぞの、五、六枚の写真を撮りましたが、私はその後二年ばかりたって竦然
ぞっ

とするような事件のた
めに、身震いしてこれらの写真をことごとく燃やしてしまいました。

　今この写真さえあれば、貴方
あなた

にも御自身の眼で見ていただいて、私の話も信じていただける
のに！　とつくづく残念な気がしてならないのです。



　　　　　　六

　パパも喜んでますのよ、とジーナはいいましたが、その言葉に偽りはありませんでした。翌
あく

る日、二、三日ぶりで私は父親と居間で顔を合わせましたから、居心地のいいに任せてこうして
、無遠慮に御厄介になっていて申訳ないと謝りますと、いやいやそのお礼は、私の方からこそと
、父親は丁寧な調子でいうのです。

　こんなところで何のおかまいもできないと、自分は忙しくて碌々
ろくろく

お相手もできないが、貴方
あなた

が
おいでになって二人の娘が、どんなに喜んでるかわからない。あんなに二人が楽しそうな様子を
しているのは、戦争以来初めてといっていいかも知れぬ。差し支えなかったら、幾日でもどうぞ
、ゆっくり滞在していって欲しいというのです。娘たちの楽しげな様子を見ているほど、父親と
してうれしいことはないのだからと、言葉を添えました。

　そして、明日
あした

から山のことで自分はちょっと、長崎の鉱務署まで出かけなければならないが、
そのついでに二、三人調査に連れて来なければならぬ人もあるので、四、五日留守をするが、そ
の間もし遊んでいってもらえるなら娘たちもどんなに心強いか知れないというのです。初めて
来て、どこの馬の骨だかわからない人間が、お留守に遊んでいって大丈夫でしょうか？　と聞い

てみましたら、わたしは何の取り柄
え

もない人間だが、どんな人か？　偽りをいうような人かど
うか？　ということだけは自慢ではないが一目でわかるつもりだと、しまいには笑い話になりま

したが、行き届いた人とみえて、親御
おやご

さんが心配されているといけぬから、手紙をお書きなさい

、わたしが明日小浜
おばま

から出しておいて上げましょうということですから、この父親に手紙を頼ん
でおくことにしました。
　さて、父親も翌る日出かけて、私はジーナやスパセニアとまたどんなに楽しい日々を過ごした
ことでしょうか？　先生、貴方に同じようなことばかり並べ立てていても、仕方がありませんか
ら略しますが、例の岬へも足を向ければ、湖水へもまた何度かいってみました。ジーナとスパセ

ニアと馬を並べて、静かな湖の回りを散歩したり、豪宕
ごうとう

な 天草灘
あまくさなだ

の怒濤
どとう

を脚下に見下
みおろ

して、高
原の夏草の間を、思う存分に馬を走らせたり……学校はまだ休暇ではないのです。ほんの十日ば
かりのつもりで出かけて来た旅が、こんなにも遊び過ごしてしまって、早く帰らなければならぬ
ならぬと心では、絶えず思いながらもつい一日のばし二日のばして、勧められるままにウカウ
カと、それからまた五、六日ばかりを、夢のように暮してしまいました。

　私はこの話の初めの方で、この家
うち

はまるで 千一夜物語
アラビヤン・ナイト

の中の、迷路に呼び込まれた荷担
にかつ

ぎの
ような気がすると、申上げたような気がします。こうして遊んでいるうちに、そういう夢幻感は

消え失
う

せてしまいましたが、その代り今度襲うてきたのは日本の昔話にある、浦島太郎の物語で

した。昔、浦島太郎は助けた亀に乗って、竜宮城へいって乙姫
おとひめ

様に歓待されるまま、そこで何日

かを遊び暮して元の浜へ帰って来た時には、白髪
しらが

の 翁
おきな

になっていたといいますが、今の私の場
合にも、何かそんな気がしてならないのです。しかも、そういう気がする一方、もしそうならそ

れでも仕方がないと、度胸を決めていました。ともかく、日一日と私はこの二人に惹
ひ

き付けられ
て――二人というよりも、この二人の住んでいる世界にといった方がいいかも知れません。その
世界の中に溶けこんでしまって、どうしても一思いにここを離れ去ることができなくなってしま



ったのです。

　馬丁
べっとう

の福次郎や水番の六蔵や農夫たちが、二日おき三日おきに大野木へいった時に、取って来
てくれますから三日遅れの新聞もあれば雑誌もありますが、そんな新聞雑誌に眼を通すでもなけ

れば、ラジオや映画があるでもなく、近代感覚なぞというものは凡
およ

そ薬にしたくもない、こんな

無刺戟
むしげき

な単調な山の中で、何が面白くてそう長く遊んでいられるのか？　と、先生、貴方
あなた

はお考
えになるかも知れませんが、それがそうではないのです。

　ここにいる限り、その日その日が夢のように楽しくて、まるで薔薇
ばら

の花弁
はなびら

の中ででも眠ってい
るような気がするのです。西洋の小説に、薔薇の花弁に包まれているような気がするとよく書い
てありますがまったくそういう気がして、二人と一緒にいる限り毎日毎日がこの上もなく楽しい

のです。しかもそれでいて、別段私はスパセニアの隙
すき

を見て、ジーナと二人切りになる機会ば

かり、 窺
うかが

っていたというのでもありません。打ち明けていえば初めはいくらか、それも私の心
の中にありましたが、二人と親しんでくるに従って一体私という人間は、どっちがほんとうに好
きなのだか、自分にもほんとうの自分の気持が、わからなくなってきたのです。なるほどあの時
はスパセニアに楽しい夢を破られたような気がしたのは、事実です。が、日が過ぎるにつれて、

優しくて濃艶
のうえん

な姉もいいけれど……もちろん堪
たま

らなく魅惑的ですけれど、勝気で気品の高い妹の

眸鼻
めはな

立ちの清らかさにも、たとえようなく心が惹
ひ

かれてくるのです。
　結局、正直なところどっちがほんとうに好きなのだか、私にも見当がつかなくなってしまいま

した。ですから、もし、強
し

いて無理に決めろといわれれは、欲ばっているようですけれど――
先生、貴方は困った男だとお思いになるかも知れませんけれど、二人とも！　と答えずにはいら
れなくなってくるのです。
　朝早くジーナが、栗毛のプルーストを飛ばせて大野木まで、買い物にいったことがありました
。その時私は二階の部屋で、友達へ出す手紙を書いていました。お邪魔じゃありません？　と声
をかけて、スパセニアが切ったばかりのカーネーションやアイリスや、薔薇の花なぞを持って

上がって来たのです。 枕許
まくらもと

の花瓶に生けて、壁や柱の花筒
はなづつ

に挿
さ

して、

「ここから眺
なが

めると、海が広くて、気持が晴れ晴れするでしょう？」

　と縁側に 佇
たたず

んで、海へ眸
め

を投げていました。その恍惚
うっとり

と眺めている、キリッと引き締まった

横顔や恰好
かっこう

のいい鼻、愛らしく結んだ唇なぞを眺めているうちに……クッキリと盛り上がった胸

や柔らかな腰の線に見惚
みと

れて思わず手紙を書く手をやすめてしまいました。ふと気が付いてスパ

セニアは、振り返ってにっこりと 靨
えくぼ

をうかべましたが、欄干
てすり

にからだを凭
もた

せて、悪戯
いたずら

っぽそ
うに、聞いてくるのです。

「覚えていらっしゃる？　こないだ 溝渠
インクライン

を見にいらした時に、……わたし、ほら！　六蔵を探
しにいったことがあったでしょう？」
「……そう……」と私はうなずきました。
「岸に腰かけて……木の幹に腰かけて、ジーナと随分長いこと、話してらっしゃったわね？　…
…何のお話、なさってらしたの？」
「何の話ってことも、ないですけれど……」



　あの時、もうちょっとのことで、ジーナの手を握りかかったことを思い出して、私は赧
あか

くなり
ました。

「貴方
あなた

は、知ってたんですか……？」

「どうしても六蔵が見つからないから、 諦
あきら

めて戻ろうとしたら、お話してらっしゃったでし
ょう？　ですからわたし……お邪魔しちゃ悪いと思って、もう一遍六蔵を探しにいきましたの。
ジーナと仲よく話してらっしゃるの、わたし、うれしかったから……もっと、話してらっしゃれ
ばいいって思って……」
「……別段……どうっていう話でもないけれど……貴方たちがユーゴから帰っていらした時のこ
とや、長崎にいらした時分の話を聞いてたんです……」
「…………」
　しばらくしてから、
「ジーナお好き？」と聞いてくるのです。
「そりゃ、僕……好きですよ……」
「ジーナも、仲よくして上げてね。ジーナは優しいいい人ですわ。誰にでも親切で、素直で……
パパにも孝行で……よくできるのよ、学校なんか、いつも一番でしたわ……ピアノも上手で
すし……ジーナのピアノ、お聞きになったことある？」
「いいえ……まだ……」
「じゃ、帰って来たら、聞いて御覧なさい……とても上手よ」
「貴方は……？」
「わたしは駄目なの、何にもできやしませんわ……」

　私の方へ横顔を向けて、後は 独語
ひとりごと

のように、「わたしは、優しくもないし……親切でもな

いし……戦争で滅茶滅茶
めちゃめちゃ

になって、学校も何も止
や

めてしまったし……」

　オホホホホ、と今にも笑い出しそうに、悪戯
いたずら

っぽそうな声でしたけれど、その悪戯っぽい声の

中に何か妙に、淋
さび

しさが籠
こも

っているような気がしました。

「……ジーナも、仲よくして上げてね……わたし、ジーナを幸福
しあわせ

にして上げたいの……学校も何
も止めたのに、わたし本が読めるようになったの、みんなジーナのお陰ですわ。……ジーナの

恩は、一生忘れませんわ……ジーナと、仲よくして 頂戴
ちょうだい

ね……」
「僕のできることは、何でもしますけれど……でも……僕は貴方も、好きだな……貴方のような
方も、大好きだな……」
　これはほんとうです。決して、ウソをいったのではありません。優しいジーナも好きですけ
れど、わたしは駄目、何にもできないのといってるくせによくできるという、勝気のどこかに淋
しげなところのあるスパセニアも、ジーナに負けず劣らず好きなのです。
　いつかジーナのいったことを、思い出しました。日本文字はジーナよりもっと読めないけれど

、頭がよくて本国語や仏蘭西
フランス

語ならば、今ではどんなムズカシイ本でも読みこなせて……そして
作曲も馬の調教にもすばらしい天分を持って……もう今からでは遅いけれど、あれだけのすぐれ

た天分があったのに、戦争でこんな辺鄙
へんぴ

なところに引っ込んで、才能を磨かせられなかったのが
残念ですわ……ほんとうに残念ですわと、いつかジーナのいったことを思い出したのです。
　しかもそれをいうとかえってスパセニアの方が、ジーナを慰めてくれるというのです。ピアノ



やヴァイオリンの奏法なら独学ではできないかも知れないけれど、作曲なら独学だって、山の中

に住んでたって、できるわ。べートゥヴェンは 聾
つんぼ

になっても、作曲したわ。バヴロヴィッツは

盲目
めくら

で作曲家になったわ、わたしもなるわ……ひとりで勉強して山の中で作曲家になってみせ
るわ……。

　バヴロヴィッツというのは、ユーゴ一といわれる作曲家だそうです。海風に髪を嬲
なぶ

らせている

、繊
ほ

っそりとしたスパセニアの姿を眺めているうちに、私は勝気なくせに淋しそうな娘の、美し
いからだを力一杯抱き締めてやりたいような、またいつかのジーナに対するような熱情を感じま
した。
「ピアノができなくたって、学校なんかできなくたって、いいじゃありませんか、かまわないじ

ゃありませんか！　貴方
あなた

は綺麗
きれい

なんだもの……おまけにそんな美しい心を持ってれば、誰だって
貴方が好きになる……」
「わたし……なんか……誰にも、好かれやしませんわ……」
「だって……だって……僕は……僕は……貴方が好きだもの……」
「まあ！　貴方が？　貴方が……？　ほんとうに？」

　真っ赤になってうなずいた私を見ると、 円
つぶら

にみはった眸
め

の中から大粒な涙が、転
ころ

がり出た

と思った次の瞬間、身を翻してスパセニアはたちまち脱兎
だっと

のごとく、階下へ駈け降りていってし

まいました。そしていったかと思うと、気が違ったようにピアノの鍵盤
けんばん

が、鳴り出して……。
「いらっしゃいよう、いらっしゃいよう……早く、降りていらっしゃいよう！　マズルカ弾いて
ますのよう！　踊りましょう」

　と、狂ったような彼女の声が、響いてきたのです。その声を聞きながら、顔を赧
あか

らめながら

私は、階段の上り口に茫然
ぼうぜん

として突っ立っていました。もう一度くり返しますけれど、スパセニ
アに向って私のいったことは、みんなほんとうのことなのです。決して心にもないことを、いっ
たわけではありません。

　が、それでも何だか、スパセニアを釣
つ

ったような気がして、悪いことでもいったような気が
して、しばらく私はぼんやりと突っ立っていました。もう手紙を続ける気もしなければ……さり
とて彼女を追って行くだけの勇気はなく……と、申上げましたら、先生、貴方は私を、なんて情

熱のない、老人
としより

臭い引っ込み思案な男だろう！　と、お思いになるかも知れません。そして、そ
のとおりなのです。
　ですからその時も、私自身、そう思いました。こんなに熱情は、私のからだの中を駈けめぐり
ながら、なぜもう一歩というところで私には、男らしく踏み込む気力が、ないのだろうか？　そ

のただ老人臭く、自制心ばかりが湧
わ

いてきて！　おそらくそれは、私の親が私のこととなると人

一倍ヤカマシクてユーゴのどんな名流であろうとも、九州の片田舎に住む混血児
あいのこ

の娘との結婚な

ぞを、許してくれるはずがないという 諦
あきら

めが、私の心のどこかに巣食っていたからかも知れま
せん。それ以上の無責任なことをいって、相手を不幸に陥れまいとするばかりの警戒心が、絶え

ず私の心の中一杯に、とぐろを巻いていたせいかも知れません。ともかく小さい時から親に可愛
かわい



がられ抜いて、我儘
わがまま

なくせに人一倍気が弱くて優柔不断な私には、もうそれ以上に踏み出すこ
とが、どうしてもできなかったのです。そのくせ、自分ながら物足らぬ自分の性格に腹が立って
、ぼんやりと突っ立っていたのです。
　そして私は一体、スパセニアが好きなのかジーナの方が好きなのか？　またもやわからなくな
ってきましたが、今思えばもしあの時、もっともっと突っ込んで、私が自分の意志を表明してさ
えいたら、あるいはこんな惨劇も起らなかったのではなかろうか、という気がしてなりません。
それを考えて、すべてのことは、みんな私自身の煮え切らぬ性格から招いた罪のような気がして
悔まれてならないのです。

　と病人は昔のことを思い出したのか、苦しげに言葉を切った。
「お疲れならば、しばらくお休みになったらどうですか？」と私は勧めた。
「また後で伺った方が、よくありませんか？」
「いいえ、かまわないのです、どうせ同じことですから」と、病人はいった。
「じゃ、ちょっと、枕の具合だけ、直してもらいますから。……松下さん、ここを……」
　看護婦が、枕の具合を直す。
「ともかくそういうわけで……」
　と病人はまたボソボソと、話し始めた。
「私には、ジーナにも突っ込んだことがいえなければ、スパセニアにもそれ以上のことが、何に
もいえなかったのです。ですからジーナもスパセニアも、あるいは私の態度が不満だったかも知
れませんが、しかしその時は別段そういう素振りも見えませんでした。

　そして私だけのつもりでは、 姉妹
きょうだい

と相変らず楽しい日を送っていたつもりでしたが、そうし
てまたも四日ばかりもうかうかと送って、私がこの家へ来てから都合十三日ばかりも、日がたっ
た頃のことのように思われます。

　その時分に、大野木までいった水番の六蔵が、父からの手紙を 齎
もたら

してきました。スグに帰っ
て来いという文面です。ほんの七、八日、長くても十日ぐらいのつもりで家を出て、母も心配

し切っているし、そうそう学校を休んで遊んでいるというのも、ふだんのお前にも似合
につか

わしから
ぬこと。ともかくこの手紙を見次第、スグに帰って来い。もし何だったらこちらから、迎えを出
してもいい。お前の御世話になっている石橋さんというお宅へは、ほんの心ばかりの品をお送り
しておいた。よろしくお礼をいって、スグに帰って来なさい。
　という手紙です。私は父や母の性格をよく知っていますから、知り合いになったこの家に、ジ

ーナとスパセニアという、妙齢
としごろ

の美しい娘がいるということなぞは、絶対に洩
も

らしてはいません

。親の安心するように、家
うち

の立派なことや景色のすばらしいこと、そして主人が外国帰りの教養
のある鉱山技師だというようなことばかりを並べたてていたのです。
　が、それでも私の帰京が遅れれば、迎えを出すという騒ぎです。また実際、二十幾つになる息

子に迎えもよこしかねない、子煩悩
こぼんのう

な親なのです。そしてその迎えでも来て、ここに混血児
あいのこ

の娘

たちがいて、それが今まで私の足を釘付
くぎづ

けにしていたのだということなぞがわかったら、家中で
どんな騒ぎを起さぬとも限りません。私は父の手紙を受け取って初めて、楽しい夢幻の世界から

、また現実の儘
まま

ならぬ世界へ、引き戻されたような気になりました。ともかくその手紙を見せて



名残は惜しいが一先
ひとま

ず帰京することに決めました。ジーナもスパセニアももうしばらくいらっし

ゃい……もうちょっとと引き留めて已
や

みませんでしたが、そういうわけなら親御
おやご

さんも心配して
おいでだろうから、お帰りになるのも已むを得ぬ。その代り、夏休みになったらまたぜひ、遊び
に来ていただいたらいいじゃないか……という父親の言葉に、不承不承承知して、途中まで送っ
て来てくれることになったのです」
「それで、お帰りになったというわけですね？」と、私がうなずいた。
「そうなんです。……それで娘たちは、大野木まで送って来てくれたのですが……」
　と、いいかけて、病青年は言葉を切った。
「そう、そう……一つ、いい残していることがありました。どうしても忘れられないのは、その

発
た

つ前の日に……そのことも、もう一つ、申上げておきましょう」



　　　　　　七

　その父親からの手紙が来て、いよいよ帰ると決まったら、娘たちはやいやいいいましたが、結

局父親が言葉を挿
はさ

んで今いったとおり、帰ることにしました。が、それにしてもそう決まったら

、もう一日だけ遊んでって下さいというわけで、中一日おいた明後日
あさって

の朝早く帰ることに決めま
した。

　そしてその翌
あく

る日は、いよいよ今日がお名残の日というので、また岬から工事場の跡、湖の

畔
ほとり

まで 姉妹
きょうだい

と連れ立って、遊びに出かけましたが、その日はとても蒸し暑い日でした。いく
ら暑くても、まだ六月半ばですから、水が恋しくなるというほどでもありません。が、それでも
いよいよお別れだというので、娘たちはどうしても例の、ウォーターシュートを実験して見せな
くては、気が済まなかったのでしょう。
　六蔵にいい付けて、到頭水門の扉を全部あけさせてしまいました。そして奔流のように流れ出
てくる水の上へ、波乗り板と同じくらいの大きな板をうかべさせて、私にもぜひ乗ってみろ乗っ
てみろ！　と勧めるのです。絶対に危険はないというのですが、逆巻く矢のようなこの急流を見

ると、さすがに尻
しり

ごまずにはいられません。

「じゃ、わたし、やってみるわ！」とお 侠
きゃん

なスパセニアがまず、上衣
うわぎ

を脱ぎ始めました。誘わ

れてジーナも笑いながら、無言で上衣を脱ぎ始めるのです。私には 溝渠
インクライン

の傍らの道を下
くだ

って

一キロばかり下の第一の曲り角のところまでいって欲しい、そこで止
や

めて岸へ上がって、一緒に
またこの道を戻って来ようというのです。

　承知して私は道を下り始めましたが、 姉妹
きょうだい

は湖でボートでも漕
こ

ぎながら私が曲り角近くま

で下ってゆくのを計っていたのかも知れません。私が三分の二くらいも下って来て、遥
はる

かの下方

に曲り角を俯瞰
みおろ

すあたりくらいまで来た時に上流からまずスパセニアの姿が、ポツリと板に乗っ
て視界に入ってきました。
　段々に大きく、向うでも私の姿を認めたのでしょう、笑いながら手を振っています。間もなく
姿は大きく、ついそこの上流に！　板の上に突っ立っているところを、見せたかったのでしょう
。豊満な水着姿が、つと立ち上がったと見る間もなく、たちまち中心を失って、ドボンと水煙立
てて！
　ハッとして中をのぞきこんで見たら、慣れてるとみえて水に押し流されながら、また板に取り

付いて這
は

い上がりながら私の方を振り返って笑って、そのまま姿は曲っていってしまう。続いて

これも板に乗った、ジーナが！　さすがにスパセニアのように、お転婆な真似
まね

はせず温和
おとな

しく広
い板の上に腰を降ろして、手を振りながらやがて曲っていってしまいました。姿は見えなくなっ

ても私の眼の前から、今の二人の姿だけは消え失
う

せないのです。なんという、人魚のような婀娜
あで

やかさだろうと思いました。頸筋
くびすじ

、背、太腿
ふともも

も 露
あらわ

に、真っ白なからだに二人とも水着を着

けて、その水着がズップリ濡
ぬ

れてからだ中キラキラ陽
ひ

に輝いて、すらりとしながら引き締まって

均整の執
と

れた手肢
てあし

……恰好
かっこう

のいい胸の隆
たか

まり！　私に見せた笑い顔がまだ眼前に散らついて、私



は喘
あえ

いで胸で息をしたいような気になりました。

　たださえ暑い陽が一層 眩
めまぐる

しく、じっとりと手足が汗ばんできて、痛いほど全身が 擽
こそぐ

り回さ

れるような、気がしてくるのです。しかも茫
ぼう

っとしてものの考えられぬ頭で、ただばかのように
私は結婚結婚ということばかり、思い詰めていたのです。スパセニアの肢体が眼の前で跳躍して

、ドブンと水煙立てて……ジーナが婉麗
えんれい

な身体をくねらせ、手を上げて眼の前を過ぎてゆく！
　しかも考えながら、一体どっちと結婚したらいいのか！　もう私には、ジーナもスパセニアも

、区別がつかなくなったのです。二人とも欲しい、いくら欲ばっていると考えてみても、堪
たま

らな

く二人とも欲しいのだから、仕方がありません。艶麗
あでやか

は艶麗でいいし、凜々
りり

しいのは凜々しい
ので、堪らない。もし二人を持つことが許されないのなら、その一人でもいいから、早く欲しい
！　早く、からだをクッつけたい！　……とは思いますけれど、もしどっちかを得たら残る一人

にも、さぞ私は、心が惹
ひ

かれるでしょう。ああこの二人とも、持つことができたらなア！　と、

私は肚
はら

の底から呻
うめ

かずにはいられませんでした。

　私が道を降り切らぬうちに、二人とも曲り角で 混凝土
コンクリート

の側壁へ這
は

い上がったのでしょう、や

がて私にはわからぬ母国話で、 嬌声
きょうせい

を挙げながら、縺
もつ

れ合って小径
こみち

を上って来ました。
「ねえ、面白かったでしょう？　……とても、すごいでしょう？　……でも、まだ少し、冷たい

わねえ！　夏おいでになった時は、御一緒に貴方
あなた

も、しましょうね。あら、イヤーよ、ジーナ！

　そんなに水を跳
は

ね返しちゃ！」
　私は二人と、口をきく気にもなれません。ただ、からだ中をのたうっている息苦しさ悩まし
さに、胸を喘がせ切っていたのです。二人とも、軽そうな水浸しの運動靴で、ピチャピチャと土

を濡
ぬ

らして歩いています。悩ましい肢体
したい

を惜しげもなく陽
ひ

に晒
さら

して、海水帽を除
と

ってキラキラと

黄金
こがね

色の髪を振り乱しながら……その二人に囲まれて、ただ私は黙々として上気し切っていたと
いうよりほか、いう言葉がありません。
　今でも私は、そう思っているのです。もしスパセニアがいなくて、ジーナとただ二人だったな

らば、おそらく私は前後の見境
みさかい

もなく、ジーナをネジ伏せてその場に思いを遂げてしまったでし
ょう。同じこと、もしジーナがいなくてスパセニアだけだったとしても、私にはスパセニアをあ
のままのからだにはしておけなかったに違いありません。
　水へ入るのは、まだいくらか肌寒く、歩くには暑いさんさんたる太陽の直射を浴びながらただ

もう夢中で、私は肉の疼
うず

きだけをモテアマシ切っていたのです。そしてやっとのことで、湖の水

門のあたりまで辿
たど

り着きましたが、まったく私にはもう、 窈窕
ようちょう

も凜々しさもお 侠
きゃん

も淑
しと

やかさ
も何もかもが、一切合切区別つかなくなってしまいました。

　ともかく二人揃
そろ

っているばかりに、辛じて私は理性を奮い起して、不躾
ぶしつけ

な真似
まね

もせずどうにか

こうにか最後の一日も、楽しく送ることができましたが、さてその翌
あく

る日発
た

つ時には、父親は門
口まで、そしてジーナとスパセニアは四里離れた大野木村のバスの乗り場まで、私を送って来て

くれました。私にはイルシューという赤毛の一番温和
おとな

しそうな馬を、スパセニアは例の白馬を、



そしてジーナは栗毛のプルーストの鼻面
はなづら

を並べて……話といって何にもありません。来月夏の休
みになったら、きっとスグいらしてねえ、とただそれだけのことを思い出したように、何度も何
度もくり返しているだけです。随分長いのねえ、まだ今日から三十何日もあるわ！　わたくし今

日から一枚一枚、カレンダーに記
つ

けとくわ！　とジーナが淋
さび

しそうにいうのです。いよいよ大野

木の乗合
バス

の乗り場に着いてから小浜まで三里、麦畑と切り断ったような断崖
だんがい

の間を、乗合
バス

は走っ
ているのです。二人が心を込めて作ってくれた弁当を持って乗り込むと、停留所の前に馬を停
めて、ジーナは私の乗って来たイルシューの手綱を控えて手をふっています。側にはこの十二、

三日の間に、すっかり馴染
なじみ

になったペリッチが 畏
かしこ

まって尾を振っています。そして、スパセニ

アの姿が見えぬと思ったら、馬術の名手といわれる彼女は今馬を煽
あお

って、動き出した乗合
バス

の後か
らまっしぐらに、追って来るところです。

　乗合
バス

が速さを増すと、同時にスパセニアの馬も、砂塵
さじん

を蹴
け

たてて追って来ます。私の車と摺
す

れ

摺
す

れに駈
か

けながら、片手を伸ばして車の窓硝子
ガラス

を叩
たた

いているのです。やっと窓をあけると投げこ

んだのは、いつも胸につけている大きな銀の襟飾り
ブローチ

です。髪をなびかせながら大声に何か、叫ん

でるようでしたがそれはもう、聞こえません。車は急に、速力
スピード

を増してきました。さすがにスパ

セニアの姿も、見る見る遠ざかって、それでもまだ必死に馬を飛ばせながら、鞭
むち

を持った手を狂

気のようにふっています。それに答えているうちに、車はカーブを切って石礫
いしころ

だらけの山角
やまかど

を曲って、到頭姿は見えなくなってしまいました。

　私は襟飾り
ブローチ

を拾い上げて、やっと座席に座り直しましたが、これが二人との別れだったのです
。眼を閉じると今でも手をふって、別れを惜しんでいたジーナの姿が、ありありとうかんでき
ます。馬上に身を伏せて、必死に手綱を絞っているスパセニアの姿も、ありありとうかんでくる

のです。しかもその時私は、この別れがこんな凄
すさ

まじい結果を 齎
もたら

そうなどとは、夢にも思って
はいませんでした……。



　　　　　　八

　東京へ帰ってからも、どんなにこの 姉妹
きょうだい

の 俤
おもかげ

が、眼の前に躍って離れなかったか知れま
せん。うかうかと、大分遊び暮してしまいましたから、帰って来れば、スグ学校へ出なければな
りませんし、友達からノートを借りて遅れていた講義の整理もしなければならず、一週間十日は
、眼の回るような忙しさでした。

　が、その忙しい間も、あるいは従妹
いとこ

たちが遊びに来て家中で食事している時も、一緒に笑いも
すれば、また従妹が何か聞けば、受け答えもしていましたが、心の中では寸時も忘れずジーナと

スパセニアの俤を偲
しの

んでいたのです。
　父も母もハッキリと、口へ出したわけではありませんから、あるいはこれは私だけの思い過ご
しかも知れませんけれど、父母は行く行くはこの従妹を、私と結婚させるつもりでいたのではな

いかと思われました。どうもそういう様子が仄見
ほのみ

えるのです。

　そして私も、別段この従妹が嫌いというのではありません。今までは綺麗
きれい

だなと思ってもいま

したが、それは、九州へ出かけるまでの話であって、あの二人に逢
あ

った後は、まったく事情が
異なってきたのです。

　この従妹なんぞ、あの二人に較
くら

べれば月と 鼈
すっぽん

ほどの違いです。私には、上手に女の比較な

ぞはできませんが、姉のジーナは 靨
えくぼ

を刻んでパッと眼が醒
さ

めるように艶麗
えんれい

ですし、スパセニア

は大空の星でも眺
なが

めるように、近寄り難い気品を漂わせて、ほんとうの美人というのは、こうい

うのを指すのだろうかという気がします。二人とも卵を剥
む

いたようなすべすべの皮膚をして、ど
んな点を較べてみても、こんな従妹なんぞ問題ではないのです。そして変なことをいうようで
すが、ジーナの前へ出ても、スパセニアと話していても、私は堪え難い情欲に悩まされました。

しかも悩まされながらその情欲が、また何ともいおうようなく生き甲斐
がい

というか、充実した人生
というようなものを、私の胸一杯に感じさせていたのです。が、こんな従妹となぞ、小半日鼻突

き合わせていても、そうしたものの片鱗
へんりん

さえも感じはしないのです。私はまったくもう、あの二

人に捉
とら

われ切っていました。
　ともかく夏休みになったら、夏休みになったらと、半月後に来る夏休暇を、どのくらい待ち焦
がれたか知れませんでしたが、困ったことに休暇に入る四、五日前から、身体の具合が思わしく
なくて、到頭寝込んでしまいました。

　以前に患った肋膜
ろくまく

の再発だと、医者はいうのですが、ただ再発だけなら、親もそれほどは驚か
なかったかも知れません。が、左肺がかなり進行しているから、絶対安静にしろ！　といわれて
、レントゲンだ、ほら血沈だと、母なぞは今にも死ぬような心配をしているのです。

　暑い間は、伊東の別荘で寝て暮すことにして、行くのにも自動車を徐行させて、牛の這
は

うよう
にノロノロと……車中で寝ていられるように、扇風機を取り付けたり、氷柱を入れさせたり、引
っ繰り返るような騒ぎを演じているのです。その親心を、有難いと思わぬではありませんが、こ
んな病気くらい、一思いに九州へ飛んでいって、ジーナやスパセニアと馬の二、三回も走らせ

れば、スグ癒
なお

ってしまうのに！　と、その時も儘
まま

ならぬひとり息子の身の上を、どんなに



小五月蠅
こうるさ

く感じたか知れませんでした。

　到頭その夏は、秋風が立って十月赤蜻蛉
あかとんぼ

の飛び交う頃まで、体温計と首っ引きで、伊東で寝て
暮してしまいました。気候がよくなってから、やっと東京へ戻って来ましたが、医者がヤカマシ
クいうものですから、その翌年の四月頃までも、寝ていましたでしょうか？
　今に起きられるようになったら、今年の夏こそどんなことでもして、二人に逢いに行こうと寝

ながらもそのことばっかり考えて暮していましたが、せっかくよくなったと喜んだ甲斐
かい

もなく、

暑くなりかけてきた二月
ふたつき

後の六月半ば頃から、またからだの違和を感じて、父と母の厳命で、そ

の年の夏から秋へかけては、到頭七里ヶ浜の 湘南
しょうなん

サナトリウムで、懊悩
おうのう

しながら療養の日を送
ってしまいました。

　来月休暇になったらスグ訪ねると約束して、二人に見送られて大野木から発
た

って来たのが、去
年の六月の十四日……休みになっても到頭行くことができず、また今年の夏も行くことができず
、さぞ二人が待ち切っているだろうと思うと、寝ていても気が気ではないのです。

　永い秋の日を、一日一杯寝椅子
ねいす

で安臥
あんが

している病院生活の間中、寝ても醒
さ

めてもただうつらう
つらと、日となく夜となく頭の中で私にほほえみかけてくるものは、ただジーナとスパセニアの
二人だけだったと申上げたら、その時の私の焦慮と焦心が察していただけるかも知れません。そ

して、頭を掻
か

き
むし
りたいほど、ただ自分の意気地のないからだが……、いいえ、からだというよ

りも、二十三にもなる大
だい

の男の身でありながら、自分の思うに任せぬひとり息子の身の上を、ど
れほど情けなく思ったか知れません。

　そんなに気を揉
も

んでいたのなら、行くことができなければ、せめて、手紙でもどんどん出して
たらいいじゃないかと、先生はお思いになるかも知れませんけれど、相手があの二人の場合には
、手紙ということがまったく私には、不可能に近いのです。
　というのは、日本へ来ている外人たちと同じくジーナでもスパセニアでも、聞くこと話すこ

とは、日本人と寸分変りない 流暢
りゅうちょう

さですが、字だけは全然読むことも書くこともできないの
です。
　漢字はもちろん、平仮名さえムズカシクテ、一字も読めません。わずかに、片仮名だけがどう
かこうかわかる程度……、尋常一年生の書いたような字で、一時間もかかって、やっと七、八行

も綴
つづ

り得る程度だったでしょうか？　その代り仏蘭西
フランス

語なら本国語同様自由自在でしたが、その

仏蘭西語は私にわからず、私にわかる英語、独逸
ドイツ

語はまた二人に通じませんし、手紙となっては
、いかんともお互いに意思の通じようがないのです。仕方がありませんから、どうかこうか通じ
ると思われる片仮名で、私は看護婦にも頼み、自分でも時々手紙を書いてみました。
　が、本字を一字も使わずに、片仮名だけで書くということが、外国語を使うよりも、どんなに
ムズカシクテ、はかの行かないものであるかということは、先生もよくおわかりでしょう？　二
、三字書くと、本字が出て、慌てて消し、また三、四行続けると、本字や平仮名が出てその部分
を消し、消しては書き、消しては書きして真っ黒になって、仕方がありませんから清書して出す
のですが、これでは到底詳しい事情や、こまかい意思なぞの現わせるものではありません。
　ワタクシハマタベウキ……ハはワでなければならず、病気もベウキと書いては、二人には判じ
られないのです。ビヨウキと直さなければなりません。ココノベウインニニユウインシテイ



マス……ただそれくらいのほんの切り詰めた用件を知らせるだけが、精一杯です。
「ベウインじゃ駄目だ、ビヨウインと書かなきゃ駄目だといってるじゃないか！」

　と、何度 癇癪
かんしゃく

を起して、私は看護婦をドナリつけたか知れません。

　早く逢
あ

いたい！　逢いさえすれば、アレもいおう、コレも話そう……ついでに、片仮名で手紙

の書けなかったわけも話そう……と 諦
あきら

めて、私はペンを投げ棄
す

ててしまいました。逢って話し
さえすれば二人ともほほえんで、造作なくわかってくれることなのですから……。
　そのワタクシハの、ハの字を消して、ワと書き直して、ワタクシワマタベウキを消してビヨウ
キと書いて、コノベウインヘをまた消して、ビヨウインエ……と直した消しだらけの手紙を出
すと、ジーナやスパセニアからもまた、お手本でも見て書いたらしい、尋常一年生のような手紙
が来ます。

　時々、 ＡＢＣ
アルファベット

とも亜剌比亜
アラビア

文字とも［＃「亜剌比亜
アラビア

文字とも」は底本では「亜刺比亜
アラビア

文字とも」］つか

ぬ日本にない大変な恰好
かっこう

の片仮名が交
まじ

って、おまけにあちらこちら消しだらけなのですから、い
くら懐かしがってみても、どうしてもその意味がわからないのです。向うでも私の手紙を見て、
頭をヒネッテいたかも知れませんが、私も二人の手紙を見てわけがわからないところばかり、両
方で苦労しながら、とんちんかんな手紙のやり取りばっかりしていました。

　この頃では二人とも苛
じ

れて、六蔵か馬丁
べっとう

の福次郎にでも書かせるのか、時には一層読めぬ、恐

ろしくたどたどしいくせに、妙にいかめしい葉書が飛びこんで来てみたり……、逢
あ

えばわかるん

だとばかり、到頭私はこの面倒臭い手紙に匙
さじ

を投げてしまいました。 姉妹
きょうだい

からは、相変らず手
紙の催促が、時々来ます。が、ただ幸いなことには、このたどたどしい字のお陰で、いくら手紙

をよこしても、母には、 姉妹
きょうだい

の年の判別だけは少しもつきませんでした。
「オテガミクダサラナイノデ……ワタクシタチ……マイニチシンパイシテオリマス……ドウナサ
ツタノ……デスカ……」と判じ判じ読んで、オホホホホホホホと、母は笑い出しました。

「お前の御厄介になっていた石橋さんとかいう外国帰りの技師の方のお家には、可愛
かわい

いお嬢さん
がいらっしゃるとみえるね。おいくつ？　……一年生でもないだろうけれど……自分で葉書が出
せるんだから、尋常二年生くらいか知らねえ……？」

　と見舞いに来た母は、 枕許
まくらもと

の葉書を取り上げて、可愛らしがっていました。尋常二年生どこ

ろか！　この笑っている母が、実物を見たが最後、いずれも花を 欺
あざむ

くような美しい混血児
あいのこ

と知
ったら、腰を抜かしてしまうだろうと、私は苦笑せずにはいられませんでした。
　飽き飽きするほど、退屈な病院の生活から解放されて、やっと私が家へ帰ったのは、その年の

暮れ頃でしたでしょうか？　大晦日
おおみそか

近くに帰って来て、翌年の三月時分頃まで家でブラブラして
、四月の新学期から許されて、やっとどうやら学校へも通えるようになりました。が、学校へ通
えるようになった私の第一の喜びは、自分の健康の回復したことでもなければ、また学業が継続
できるということでもありません。おそらく親は私の深い心の底は知らなかったでしょうけれど

、起きられるようになって有難い！　今年こそあの二人にも逢
あ

いに行けるぞ！　ということばっ
かりだったのです。
　病気のことばかりクドクド申上げて、先生はおイヤだったかも知れません。もう簡単に切り上



げますが、そうして夜となく昼となく思い詰めながら、二度の夏を……一昨年
おととし

と去年と、二度の
夏を送ってしまったちょうどその時分から身辺に時々妙なことが起ってきたのです。

　四月の新学期からまた学校へ通っていましたが、ある日探したい本があって 神保町
じんぼうちょう

の東京堂

までいったことがありました。あすこは狭い通りに混
ご

み混
ご

みといつも人が雑踏しているところで

すが、今店へ入ろうとした途端、呀
あ

っ！　と思わず叫びを挙げました。スグ前の人混みを行く五
、六人連れの向うに、一人の婦人が！　おう！　ジーナだ、ジーナだ！　ジーナが歩いている！

　と私は躍り上がりました。どんな服を着ていたか覚えもありませんが、繊細
ほっそり

とした腰といい、

縮れた亜麻色
ブロンド

の髪……恰好
かっこう

のいい鼻……口……横顔……ジーナそっくり、いいえそっくりといっ
たのでは当りません。間違いもないジーナその人なのです。決して、私の見誤りではないのです
。

　なぜ一言
ひとこと

の知らせもなく、東京へ来ているんだろうか？　東京へ来ていながら、知らせてくれ

もしないのか？　もうそんなことは、考える余裕
ゆとり

もありません。
「ジーナ」
　と夢中で人波を分けて、追いかけました。

　私のところから幾らも離れてはいないのです。 直径
さしわたし

にして、ほんの五、六間ぐらいのものだ

ったでしょうか？　笑いながら道を塞
ふさ

いでいる四、五人連れの大学生の間を摺
す

り抜けて、手を曳
ひ

かれた子供を突き飛ばしそうにして、あっちにブツカリこっちを摺
す

り抜けた時には、ジーナはま
た五、六間向うを歩いて……。
「ジーナ、ジーナ」

　と見栄
みえ

も外聞もなく大声を上げて、やっと角
かど

の救世軍の煉瓦
れんが

建ての前あたりを歩いているとこ

ろへ追い着いた時には、どこへ曲ったのか？　フッとその姿は消え失
う

せてしまいました。どこか

の家へ入り込んだのか？　と、その辺の店をのぞき込んでみたり、横丁へ駈
か

けてってみたり、ま

た引っ返してしばらくはぼんやりと、 狐
きつね

につままれたように、そこに 佇
たたず

んでいました。ただガ

ヤガヤと目眩
めまぐる

しく雑踏して、白昼夢のように取り留めもない騒がしさばかりです。

　姿を見失った淋
さび

しさは、食い入らんばかりの 寂寥
せきりょう

を伝えてきましたが、もともと、九州の山
の中にいるジーナが、こんな東京の真ん中になぞ、いるはずもないことですし、いわんや、東京

へ来るという一言の挨拶
あいさつ

もなしに！　やっぱり心の底で考えてるから、こんな錯覚が起るのか
知ら？　と、苦笑しいしい帰って来た時の気持を、今でも忘れることができません。



　　　　　　九

　が、苦笑はしても、ジーナが東京にいるはずがないとは思いつつも、今でもその時のことを思
い出しさえすれば、どうしても私にはあれが単なる私の幻覚や人違いだったとは、絶対に考えら

れないのです。キラキラした髪……挙措
ものごし

、恰好
かっこう

……ちらと横から見た、睫毛
まつげ

の長い眸
め

……優し

い 頤
おとがい

……決して決して、私の幻覚や見誤りなぞでは、ないのです。しかもジーナが東京にいる
はずはなく、こんな奇怪なことがまたとあり得ることでしょうか？
　早速私は、大野木郵便局気付で、ジーナへ電報を打ちました。まだそこにいるかどうか？　そ

して返事は電報でなく、手紙で欲しい！　と父母の眼を 憚
はばか

って書いてやりました。が、いく
ら待っても到頭返事は来なかったのです。しかも、その返事も来ないうちに……無理にコジツ
ケテ、ジーナはあるいはその時の私の幻覚だったかも知れないとしても、それならばその電報の
返事も来ないうちに、またもや起ったもう一つの不思議な出来事は、それも私の幻覚なり錯覚
だと、いうことになるのでしょうか？
　父はまだ銀行から帰らず、母もその時どこかへ出かけていました。そして、そろそろ夕闇の迫

る頃だったと思います。私はテラスの椅子
いす

に凭
もた

れていました。バタバタバタバタと小走りに何だ
か玄関の方が、騒がしい様子です。
「何だい？　幾！　どうしたんだい？」

　と私は、廊下を通りかかった女中 頭
がしら

の幾に聞いてみました。
「何を騒いでるんだい？」

「厭
いや

でございますねえ、若様！」

　と幾は恐ろしげに首を竦
すく

めました。

「若い女が泣きながら、お 邸
やしき

の中を覗
のぞ

いてるんだそうでございますよ」
「若い女が？　どうしてだい？」

「さ、どうしてでございましょうか？　二、三日前にも、薄闇
うすぐら

くなってから門の前に立って、じ
ろじろお邸の中を、覗き込んでたそうでございますがね。……またその女が覗いてるとかって…
…みんなで、騒いでるんでございますよ」
「……へえ！　フウン」

　と 頷
うなず

きましたが、別段私の心を打つ何ものでもありません。

「とても綺麗
きれい

な、混血児
あいのこ

のお嬢さんですとか……」
「何？　混血児？」

　途端に私は椅子
いす

を蹴
け

って躍り上がりました。いつかのジーナを、思い出したのです。

　ジーナが来ている……私に逢
あ

いたくて、泣いている！　テラスを飛び降りて、奥庭の柴折
しお

り戸
ど

を突っ切って、どこをどうして門の砂利道まで躍り出たか覚えがありません。夢中で飛び出して
、門の柱に身を寄せた女と眼が合った途端、おう！　スパセニアだ！　と私は大声を上げました
。ジーナではありません、スパセニアだったのです。

　しかもそのスパセニアが、私の姿を見ながら、確かに私と真正面
まとも

に顔を合わせながら、懐かし



むどころか！　涼しい 眸
ひとみ

に、憤りとも怨
うら

みとも付かぬ非難の色をうかべて、涙ぐみながら唇を

噛
か

み締めて、じっと睨
にら

み付けているのです。
「スパセニア、スパセニア！」

　と私は門前へ躍り出しました。が、不思議にも！　その時はもうスパセニアの姿は、掻
か

き消す
ように、見えなくなってしまったのです。
「スパセニア！　スパセニア！」
　と狂気のように私は、右手の坂を駈け降りて見、また左手の坂を駈け降りて見……私の家は、
三番丁と五番丁と両方の坂の上に建っている、高台です。が、何としてもスパセニアの姿は、見

当りません。ただ、ひたひたと濃い黄昏
たそがれ

ばかりがあたり一面に垂れ込めてくるばかりでした。

　が、今一瞬の間に顔を合わせたスパセニアの映像だけは、網膜深く刳
えぐ

り付いて、忘れようとし

ても忘れられるものではありません。上品な黒のアストラカンの外套
がいとう

を恰好
かっこう

よく着こなした、

スッキリとした姿！　屹
き

っと見据えていた切れ長な眸許
めもと

……口惜
くや

しそうに涙ぐみながら、睨
にら

み付
けていた姿！
　なぜスパセニアは、私を睨んでいたのだろうか？　何を私は、スパセニアに怨まれるようなこ
とを、したというのだろうか？　ともかくジーナもスパセニアも、東京にいることだけは、間違

いない……返事の来ないこないだの電報のことを思い出して、その解けぬ謎
なぞ

を考え倦
あぐ

ねながら、

私はいつまでもいつまでも薄暗
うすやみ

の中に突っ立っていました。

「ハッキリとは記憶しませんが、それは何でもジーナに逢
あ

ってから五、六日の後、四月の二十五

、六日頃ではなかったかと、思います。その時そんな凄
すさ

まじい事件が、 姉妹
きょうだい

の上に起ってよう
なぞとは夢にも私は……し……知らなかった……の……です……」
　と青年の言葉が、糸のようになって消える……。
「おや！　どうかなさいましたか？」

　と私が覗
のぞ

き込んだ刹那
せつな

、突然青年は、さし 俯
うつむ

いた。ゴホゴホと絶え入れるように咳
せき

入って、

片手がまさぐるように、 枕許
まくらもと

のハンカチへ行く。苦しげに口許を抑えたハンカチへ、突然べっ
とりと真っ赤な血が！
「ど、どなたかいられませんか？　早く、早く、来て下さい！」

　私の喚
わめ

いたのと、隣室から二人の看護婦の駈
か

け込んで来たのが、同時であった。続いて真っ赤

なものがまたどっと！　喀血
かっけつ

であった。大喀血であった。

「江崎さん、早くその注射器を！　大丈夫、大丈夫！　スグ納まる……貴方
あなた

は氷を砕いて来て
！　……じっとしてらっしゃい、じっとして……しばらく、じっとしてらっしゃい」
　夢中でオロオロしてたから、もはや私はそれからのことを覚えない。物慣れた看護婦が注射を

して、病人を安臥
あんが

させる。これではもう、話も何もあったものではない。あんまり話に身を入れ

過ぎたのが、いけなかったのか？　長い話が、身体に障ったのか？　遠慮して階下
した

へ降りようと

するところで、階段を急いで来た母夫人と、女中 頭
がしら

に出逢った。



「恐れ入りますが、しばらく応接室の方で……幾や、御案内申上げて……！」
　この取り込んでいる最中に、もはや話も何も、あったものではない。喀血の後では、当分の安
静も必要であろう。他日を期して私は帰路に就いたのであったが、この病人が亡くなったのは、
その時訪ねて三日ばかり間を置いて、もう一度訪ねたから「都合二回の私の訪問の後、おそらく
一週間か、十日目ぐらいではなかったかと思われる」と、最初に私の書いたその第一回の訪問は
ここまでなのである。
　続いて第二回の訪問……来て欲しいと、また車をもっての迎えであったから、もう具合は直っ

たのか？　少し早過ぎはしないのかな？　と眉
まゆ

を顰
ひそ

めながらも、約に従って第二回の訪問をする
。
「若旦那様、お薬の時間でございます」

　と、次の間から看護婦が薬の盆を捧げて来た。それを済ませて、仰臥
ぎょうが

しながら、病人はまたこ

ないだの続きを話し出す。話の方によほど気が急
せ

くのであろう？　どうも顔色が悪い、土気
つちけ

色を

して、もうこれは生きてる人間の顔色ではない。それに息切れが眼立って酷
ひど

い。もうしばらく話
をせずに、安静にしていた方がいいのではないか？　と気になるが、病人の精神の安らぐ方が第
一だから、余計なことはいわずに、またこないだのとおり耳を傾ける。
「こないだは、どこまで申上げましたでしょうか？　……幸い、四月からまた学校へ行くことが
できるようになりましたというところまで、お話したような気がします……」
　もうしばらくの間話をせずに、安静にしていた方がいいのではないか？　とどうも気になって
仕方ないが、仕方ない、耳を傾けることにする。そこで四日前の話の続き！

「……今度は、どうやら懸念していた梅雨時も無事に通り越すことができました。木
こ

の芽
め

時
どき

とい
って、私のようなからだには、入梅頃から新緑へかけての気候が一番いけないのですが、どうや
らその時季も無事に通り越して、待ち切っていた夏休暇も迎えることができました。
　休暇に入ればもちろん、私にとっては九州が第一の問題です。が、去年も患い、今年もまた患

ったこのからだでは、どんな理由をつけたからとて日帰りならともかく、一週間十日に亘
わた

る単独

の旅行なぞに、父母が出してくれようはずがありません。何とか親をゴマカス旨
うま

い手段はない
かと、伊東の別荘へ行けと勧める母の言葉を渋って、無理に東京で考えこんでいたのですが、偶

然にも、父が休暇を取って、道後
どうご

の温泉へ行くことになったのです。道後ならお前のからだにも
いいしということになって、二週間ばかりの予定で、父の供をして行くことになりました。どん
なに私は、それを喜んだかわからないのです。

　父ならば母ほど 喧
やかま

しいこともいいません。母はまるで十二、三の子供くらいにしか私を扱い
ませんが、父は、もう少しは私に理解も持ってくれれば、一人前の大学生としても扱ってくれ
ます。母と離れて暮す二週間……この間に何とか父に頼んでみようと思いました。そして、道後

へ着いてからも、毎日毎日退屈な日を、父の 謡
うたい

を聞かされたり、碁
ご

の相手をいいつかったりし

て暮しながら、何と父に持ちかけようか？　とその機会
おり

ばっかり 窺
うかが

っていました。
　道後へ来てから、五、六日もたった頃でしょうか？
「どうだ退屈したか？」
「退屈はかまいませんけれど……お父様！　僕は少しお父様に、相談があるんです。……友達の
ところへ、ここへ来てるといってやったら、ここまで来てるんなら、寄ってくれたっていいじゃ



ないか？　といって来たんです。僕、いって来てもいいか知ら？」
「いって来たらいいじゃないか！」

　と、父は好きな唐詩撰
とうしせん

を読んで、殊
こと

に機嫌がいいのです。
「だっていけばスグには帰れませんから、三日ぐらいかかりますよ、かまわないか知ら？」
「三日？」
　と初めてびっくりして本から眼を離しました。
「なんだ、ここじゃないのか？」

「山口県の宇部
うべ

というところなんです。一緒に宇田中の温泉へ行こうと、楽しみにして来てるん
です。特別親しくしてるもんですから……」
「宇部とは遠いのう！　お父さんひとりスッポカシテ、そんなところへ行かんだっていいじゃな
いか！　お母さんだって、お前ひとりやれば心配されるだろうし……」
「もう、僕だって子供じゃなし……お母様は、あんまりいつまでも、子供扱いされるんで、困る
んです！　お父様は、わかって下さるけれど……」

「お前が大切
だいじ

だから、アレもつい、度を過ごすのだろう。ま、お父さんは、もう一人前の人間と
思うとるから、あまりこまかいこともいわんようにしとる」

　行ってよろしいともいわず、行ってはならぬともいわず、有耶無耶
うやむや

のうちに到頭無理やりに父
の承諾を得た時は、どんなに躍り上がったか知れません。まだ煮え切らずに、何も夜になるとこ

ろを眼がけて行かなくともいいじゃないか！　明日
あした

の朝行けばいいじゃないか！　と止める袖
そで

を
ふり払って私は、父の気の変らぬうちに飛び出してしまいましたが、考えてみればあれからちょ
うど二年と三カ月……、ジーナもスパセニアも、どんなに待って待って待ち抜いていたかと思

えば、逢
あ

わぬ先からもう心は、遠く南九州の空へ飛んでいました。
　長崎急行に乗り換えて、宇部も宇田中もクソもあったものではありません。それからは一直線

に長崎へ！　この前は、島原から雲仙
うんぜん

へ出て、山道を歩いて東水の尾へ出ましたが、これは偶然

のまぐれ当りです。今度はもう道を知っていますから、長崎からまっすぐ小浜
おばま

へ！　そして一刻
も早く二人に逢いたい一心に、気もそぞろにタクシーを急がせて、大野木村を経て、あの二年三
カ月前に、三人で馬を並べて下った四里の道を、今度は逆に東水の尾へ登っていったのです。

　この前のとおり、大野木を出端
ではず

れるともう、人っ子一人の姿も眼に入りません。登るに従って

やがて車の左側に、例の 混凝土
コンクリート

の 溝渠
インクライン

が蜿蜒
えんえん

と列
つら

なっているのが見えます。山の陰に隠れ

たり、また姿を現したり、さらに半道ばかりもいったところで、道は一町ばかりこの 溝渠
インクライン

と

並行して走ります。そして一段低く、 溝渠
インクライン

の中は、車窓から見下ろせます。

　おや！　と私は眼を瞠
みは

りました。この前三人で水遊びをしたのは、六月の始め頃、飛沫
しぶき

を浴び

るとまだ鳥肌だつ頃だったのです。今は七月も過ぎて八月の五日……茹
うだ

るような暑さです。

溝渠
インクライン

はさぞ満々たる水を湛
たた

えて走っていると思いのほか、なんと一滴の水もなく、カラカラ

に乾き切って 混凝土
コンクリート

の底は、灰色の地肌
じはだ

を見せているのです。しかも底には処々黒い土がこびり

ついて、そこには雑草が生
お

い茂っているのです。ということは、ここ半年にも一年にも、水なぞ



は一滴も通ったことがないという証拠です。どうしたんだろう？　と私は名状し難い不思議な気
持に打たれました。

　 溝渠
インクライン

はまた道から離れて、やがて山の向うに入ってしまいました。そして、車はいよいよ

雑草の茂るに任せた、高原地帯へ踏み入って来ました。右手遥
はる

かに海が咆
ほ

え、やがて断崖
だんがい

の上に

張りめぐらした鉄鎖
てっさ

らしいものが眼に入ってきます。
「そうだ！　そこを左の方へ曲って……もうちょっと行ったところで……そこだそこだ！　そこ
を右手へ曲って、もう一度左へ行って……」

「この辺にゃ、誰も住んじゃいねえんですかい？　……酷
ひど

く荒れたところですな……こんなとこ

ろは来たこともないが、旦那
だんな

、こりゃ何方
どなた

かの、地所内
じしょうち

ですかい？」

　その道もない草の中を、あっちへ行き、こっちへ曲り、二年昔の 朧
おぼろ

な記憶を呼び起してやっ

とのことで、例の、向うに赤松の丘を眺
なが

める、ホテルの建築場跡の広場へ辿
たど

り着くことができま

した。鉄梁
ビーム

や鉄筋の残骸
ざんがい

があり、鉄柱が 峙
そばだ

ち以前と何の変りもありません。ただ相変らず人気
ひとけ

のない淋
さび

しさのみが、沈々として身に迫ってくるばかりです。
「ほう！　こんなところになア……こういうものがなア……へえ！」

　と車を降りて来て、運転手も感に堪えて、穴の端に 佇
たたず

んで工事場跡を眺めています。



　　　　　　十

　ここで車を返して、私は彼女たちの住居
すまい

の方へ足を向けました。もう、そう遠い道ではありま

せん。期していたこととはいいながら、 寂寥
せきりょう

とも寂莫
せきばく

とも、何ともかともいいようのない孤独

さです。ただ夏草だけが、人の胸のあたりまでも茂って、松の 梢
こずえ

を鳴らしてゆく風の音が、魂

に沁
し

み入るような気持です。

　が、目前に迫った彼女たちとの再会に胸を躍らせて、別段私は淋
さび

しいとも思いませんでした。

淋しいどころか！　今日来るとも予期していない彼女たちの背後
うしろ

へ回って、ワッと驚かせてやる

時のことを考えると、喜悦で胸もハチ切れんばかりの思いです。優しいジーナは、あの艶
あで

やかな

眼に涙ぐんで、凜々
りり

しいスパセニアは、涼しい瞳に一杯涙を溜めて、さぞびっくりして喜んでく
れるでしょう。

　鬱蒼
うっそう

とした山の陰が、いよいよ眼の前に近づいて、いつか初めてスパセニアに連れられた、あ

の白砂利の道に出て来ました。左手へ曲ったそこに、いよいよ御影石
みかげいし

の舗道
ほどう

が見えて……、もう
歩いているのももどかしく、私は走り出しました。

　見覚えのある太い門柱が、陽
ひ

を浴びて立っているのが眼に入ってきました。叫びたいのを我慢

して、一気に駈
か

け上って行った途端……呀
あ

っ！　と叫んで、私はへなへなと崩おれてしまいま

した。見よ、見よ！　あの 瀟洒
しょうしゃ

な家が全部燃え落ちてしまって！　ただ二本の門柱と鉄柵
てつさく

の

みが、 悄然
しょんぼり

と立っているばかり……そして焼け跡には、 混凝土
コンクリート

の土台だけが残っているば

かり！　眼に入る限り、荒涼とも落莫ともいわん方ない、ただ無残な一面の廃墟
はいきょ

です。

　茫然
ぼうぜん

として私は、突っ立っていました。やがて気が付いて、中へはいってみました。真っ黒に

焼けた柱の燃え残りが、あちらこちらに不気味に突っ立って、テラスの 混凝土
コンクリート

の床
ゆか

だけが残っ

ているのが、何ともいえぬ凄惨
せいさん

さです。

　よほど火の回りでも早かったのでしょうか？　ことごとく焼失して、在りし日のあの豪奢
ごうしゃ

さ、
瀟洒なぞというものは跡形もありません。しかも焼け跡を歩き回ってるうちに、またもや私は

おや！　と眼を 峙
そばだ

てました。
　焼け跡には、名も知れぬ雑草が一杯にはびこって、白、黄、紫の小さな花をむすんでいるの
です。とすれば、ここが焼けたのもまた、昨日や今日のことではありません。何カ月か以前……

尠
すくな

くとも半年やそこいらは、過ぎているはずです。さっき来る時に見た、あの 溝渠
インクライン

の底に雑
草が茂っていたことといい、何かそこに妙な関連があるような気がします。
　そうするともう彼女たちも父親も、ここには住んでいないのでしょうか？　やっぱりみんな、
東京にいってしまったのでしょうか？　それならなぜ私に、住所を知らせてよこさないのでし

ょう？　人に知らせもくれないで……！　が、突然五月
いつつき

ばかり前、スパセニアから受け取った葉

書を思い出しました。あの夕方門の前に 佇
たたず

んでいた以来は、何の消息
たより

もありませんが、しかし



その五月前の葉書には、確かに 南高来
みなみたかき

郡大野木村郵便局留置
とめおき

と、いつもの住所が書いてあった
のです。と、すれば、二人ともやはりこの辺のどこかに住んでいるはずです。その葉書には、い
つものように、ゼヒゼヒイラシテクダサイ、オマチシテオリマス……と書いてあったのです。
　来い来いといったところで、新しい住所を教えてくれなければ、訪ねて行けないじゃないか！

　と一瞬私は、腹立たしい気になりました。焼け跡に何か、立ち退
の

き先でも残してないか？　と
調べてみましたが、それらしいものも見当りません。ともかく、こうなれば、どこに彼女たちが
住んでいるかを探すことが、第一の急務です。ああ、自動車を返すんじゃなかった！　とじだん
だ踏みたいような気になりましたが、いくら後悔したからとて、もう追っ付くものではありま
せん。

　が、その瞬間、また突然頭に 閃
ひらめ

いたのは、ゼヒゼヒイラシテクダサイ、オマチシテオリマス
という葉書も、そのまた前の葉書も手紙も、ことごとく東京で、ジーナやスパセニアの姿を見た
以前のものばかりで、それ以来は何にも受け取っていないということだったのです。

　家が焼けたことといい、殊
こと

に焼け跡や、例の 溝渠
インクライン

に夏草の茂っていたことといい、それら
に結び付けて、何かジーナやスパセニアの身の上に間違いでも起っているのではなかろうか？
　と、急に、いても立ってもいられぬ不安な気が起ってきたのです。

　道後を夜発
た

って、東水の尾へ着いたのが翌々日の朝の九時頃でした。 眩
くるめ

かしい太陽のかんか
ん照りつけている長い夏の一日を、どんなに夢中になって私が、その辺一帯を足を棒にして歩
き回ったかは、到底先生にも想像していただけないであろうと思われます。

　いつか 姉妹
きょうだい

に最初に案内された 厩舎
きゅうしゃ

へもいってみました。これは以前のままに残っていま

したが、もうそこに馬は、一頭もいませんでした。ガランとした煉瓦
れんが

建ての 厩
うまや

のみが、真昼の

直射を浴びて立っているばかりです。厩舎に付属した和室には、馬丁
べっとう

の福次郎が住んでいると聞
いていましたから、そこの戸も引き開けてみました。が、誰も人の住んでいるけはいはありま

せん。キチンと片付いて、何一つ道具とてもない黴
かび

だらけの 琉球畳
りゅうきゅうだたみ

だけが、白々
しらじら

と光って
いるばかりです。

　ジーナと語り合った柳沼へも、足を運んでみました。湖の 面
おもて

は、相変らず肌寒い水を漫々
まんまん

と

湛
たた

えて、幽邃
ゆうすい

な周囲の山々や、森の緑を泛
うか

べて、あの自家発電用の小屋も、水門の傍らに建っ
ています。が、しいんと静まり返って、もちろん、人っ子一人の姿もあるものではありません。

湖畔には、朽ちた巨木があの時同様影を浸して、そこに凭
もた

れて疲れをやすめていると、あの時、

こうして一緒にかけて、故国
くに

のユーゴの話をしてくれたジーナの優しい 俤
おもかげ

が映ってきます。同

時に、馬で草原の彼方
かなた

から駈
か

けて来る、上気したようなスパセニアの姿も……。
　ジーナ！　スパセニア！　僕だよう、やっと訪ねて来たんだよう！　と、声を上げて叫びたい
ような気がしてきます。が、無人の境では、大声を上げることさえ何か空恐ろしいような気が

して、私はまた起
た

ち上がりました。

　もう一度引っくり戻って、あの立ちかけの地下工事場のあたりを探し、どうどうと飛沫
しぶき

を上げ

ている断崖
だんがい

のふちまでいって見、最後には海水着の 姉妹
きょうだい

と三人でもつれ歩いた、あの 溝渠
インクライン



の傍らの小径
こみち

に沿うて、一キロばかり第一の曲り角のあたりまでもいって、空
むな

しくまた引き揚げ
て来た時には、私は疲れと暑さで、くたくたになりました。
　滝のような汗がシャツを浸し、ワイシャツをグッショリにし、おまけにこういうことになろう

とは、夢にも思いませんでしたから、また今度も昼食の用意はなく、腹は空
へ

るし、喉
のど

は渇くし、

暑さで眼も眩
くら

みそうな気がしました。

　前にもいいましたように、この年になるまで父母の溺愛
できあい

を受けて、ここまで旅行に出るという

ことは、私にとっては容易な業
わざ

ではないのです。このまま東京へ帰ったら、いつまた来れるか見

当も付かないのです。やっぱりみんな東京へいってしまったのか知ら？　と落胆
がっかり

しました。

　だが、来たついでだ！　ようし！　今夜はこの村の役場のある水の尾村へ泊って、明日
あした

は役場
へ行って、どこに住んでいるか調べてみよう。
　そこでわからなかったら、明日はもう一度ここへ来て、その足で今度は大野木村へ行って、平
戸から来ている開墾地の農家を訪ねて聞いてみることにしよう。それでもまだわからなかったら

、一応父の許
もと

へ帰った上で、長崎の市役所なり、警察なりへ、照会状を出してみることにしよう
。

　そう心を決めて、陽
ひ

も大分傾いてきましたから、私は初めて来た時にスパセニアから教えら

れた、水の尾という村へ向って歩き出しました。いつか私が岩躑躅
いわつつじ

を折りながら降りて来て、突

然子牛のようなペリッに咆
ほ

えられた、あの周防山
すおうやま

に並んだ樹木のこんもり生えた、山道へ分け入
っていったのです。

　陽は山に 遮
さえぎ

られて、山は木が真っ暗に繁
しげ

って、その下をつづら折りに登って行くのですから

、涼風は 面
おもて

を打って、暑いことは少しもありません。が、草臥
くたび

れ抜いたからだに、これから四

里の道はまったくうんざりします。でも、仕方がありません。疲れ切った足を引き摺
ず

って、ぼん
やりと私は、そのつづら折りの山道を登っていましたが、登り詰めると、今度は山の背を大分行

ったところで……こんもり繁った大きな木の下あたりで、もう一つ、右手の山をめぐる小径
こみち

に分
れているらしい様子です。
　さっきからもう小一里近くは、来ていたかも知れません。そこで私はしばらくやすんでいま
した。が、うとうととして、ハッと気が付いて顔を上げましたら、そこの小暗い木陰の道から、
サヤサヤと誰か草でも分けて来るような音がしていました。疲れていましたし、気もぼんやりし
ていましたから、その時のことをハッキリと今、思い出すことはできないのですが……。
「先生、その地図には出ていません、こまかいところですから……水の尾村とした左手の方に笹
目沢というところがありましょう？　その右手の赤名山と、その笹目沢との中間ぐらいのところ
なのです」
　と地図を見ている私に、病青年は注意した。
「おう！　僕だよう……やっと来たんだよう！」
　と、私は夢中で躍り上がりました。
「ジーナ！　スパセニア！　僕だよう！」
　にこにことほほえみながら近づいて来るのは、なんとなんと！　今の今まで、一日一杯私が探



して探して探し倦
あぐ

ねていた、ジーナとスパセニアだったのです。
「おう、ジーナ！　スパセニア！　僕だよ、僕だよう！　やっと来たんだよう！」

　と私は、狂気のように手を振りながら、駈
か

け寄りました。

「どこにいたんです？　僕は探して探して…… 厩
うまや

からあの海岸から……湖水の方まで行って…

…しまいには 溝渠
インクライン

に沿って曲り角まで降りていって……もうへとへとに疲れちゃって……ど、
どこにいたんです？」
　私は、自分が夢中でしたから、二人が何といったか、どんな顔をしていたかを、もう覚えてい
ません。今から考えると、ほほえみながらも妙に沈み切った、青白い顔をしていたような気がし
ます。

「僕は病気をして、どうしても一昨年
おととし

も去年の夏も、来ることができなかったんです。今年もや
っと、三月頃から起き出して……この夏、もっともっと早く来ようと思ってたんですが家がやか
ましくてなかなか、出られないもんですから……」

　と、私は息急
いきせ

き切って、病気で来ることのできなかった今日までの事情を、まず詫
わ

びました。

「貴方
あなた

がたのお住居
すまい

を調べるために、これから水の尾村へ行って、明日
あす

は村役場へ行ってみるつ

もりでいたんです。しかし、貴方がたに逢
あ

えば、もうその必要はない。これで安心した……さ、
どこにお住居です？　連れてって下さい……今どこに……？」
「わたくしたち、火事に遭いまして……それに父も亡くなりまして……」
「お、お父様が、お亡くなりになったんですか……知らなかった、知らなかった……それで今、
どこにいるんです？」
「このずっと先に……みんなで小さな家を建ててくれまして……二人で、そこに住んでおりま
すの……」
「じゃ、さあ、行きましょう、そんなら何も、水の尾なぞに、行く必要はないんです」
　と私は勇み立ちましたが、なぜか二人は浮かぬ顔をしているのです。

「でも、そこはほんの二人だけの……陋
むさ

くるしいところですから……せっかくいらして下さっ
ても、お泊めすることもできませんの。……ですから、せっかくいらして下さいましたけれど…

…今夜は水の尾へお泊りになって…… 明朝
みょうあさ

もう一度訪ねていただけません？　そうすれば……
わたくしたち途中までお迎えに上がりますから……」

　あとから思えば、せっかくこれほどまでに意気ごみ切って逢
あ

えたのですから、二人とも、もっ
ともっと喜んでくれてもよさそうなものを……と、多少不本意に思わぬでもありません。二人と

も妙に口数が 尠
すくな

くて……そして気のせいか、それとも薄暗い木陰のせいか、顔色が青ざめ切

って、 悄然
しょんぼり

としているように思われます。
　が、今聞けば、家が焼けたさえあるに二人の頼りにし切っている父親まで亡くなったというの
ですから、これでは気の浮こう道理はありません。そして約束を破った私に腹を立ててもいるの
でしょうから、沈み切っているのも無理はない……とその時は思ったのです。
　ともかく聞いてみたいことは山ほどあります。父親も亡くなったのに、なぜまだ二人は、こん

な山の中に住んでるのか？　それなのにどうしてこの春は、 神保町
じんぼうちょう

でジーナに逢い、スパセニ



アはわざわざ私の家まで訪ねて来たのか？　水番の六蔵や馬丁
べっとう

の福次郎、農夫たちの姿も見え
なかったようだが、みんなまだいるのかどうか？　そして今見れば、ペリッもいないようだが、
あの犬や馬はどうしたのか？　それからそれと聞きたいことは胸一杯わき起っていましたけれど

、では何事も明日
あした

にしようと……そして女二人のいるところへ押し掛けては悪いから、では今日

はこのまま山を下
くだ

って、水の尾村に泊って、明日の朝はスグここへ飛んで来て二人から詳しい事

情を聞くことにしよう！　と思いました。そして二人に勧められるまま一先
ひとま

ず山を下ることにし
たのです。が、二人ともこの先まで、道がわかるところまで送って行くと、私と連れ立って山道

を辿
たど

り始めました。
　疲れ切っていましたからハッキリとは覚えませんけれど、その時はもう五時過ぎぐらいでは

なかったかと思われます。山の陰、木の陰は 薄
うっす

らとしていましたが、遠くの空は八月ですから

、まだ明るく冴
さ

えていました。私も草臥
くたび

れていましたし、二人も沈み切って、お互いに黙々とし
て歩いていたのです。
　私が口を開かなければ、二人とも別段口をきくでもなく、ただ時々眼が合うと、ジーナもスパ
セニアもにっこりとほほえんでいましたから、私にも別段それ以上、奇異な感じも起らなかった
のです。

　暗い湿
じ

っとりした谷間
たにあい

を通って、道はまた次の山へ登りになって、やっと最後のこんもりとし

た山の中腹を回ると、眼下遥
はる

かの向うに、村らしい家々の屋根が、模糊
もこ

たる夕靄
ゆうもや

の中に点々と眼
に入りました。
「あれが水の尾ですか？」
　言葉はなくて、ジーナがかすかにうなずきました。

「ではもう、いいですよ……もうわかりますから……明日は早く訪ねて行きますから、さ、貴方
あなた

がたはもう、お帰りなさい、帰りが大変だから……」
「でも、わたくしたち……この辺は慣れていますから……もう少し行きましょう」
　お帰りなさい、お帰りなさいと口ではいってるくせに、実際は私も別れたくありませんから、
また、いつの間にか連れ立ちましたが、別段話とてもなく、それからでも、半道や小一里近く

は送って来てくれたかも知れません。山はいよいよ暮れて、もう木の下、足許
あしもと

にはずんずんと

黄昏
たそがれ

の色が、濃く漂ってくるのです。やっと私も気が気でなくなって、今度こそ真剣に何度帰る

ように勧めたか知れません。もうちょっと……もうちょっと……ほんのそこまでと、名残
なごり

惜しそ
うに送って来てくれるのです。
　ようやく何度目かの勧めで、やっと、では、というように二人が立ちどまった時には、もう小

半町先は、ものの弁別
あやめ

も分かぬ薄暗
うすやみ

に包まれていました。

「では明日
あした

また、この辺までお迎えに上がりますから」
「いいえ、いいんです、いいんです！　こんな遠くまで……では、明日は早くいきますよ……さ

っきお逢
あ

いした、あの木の下を左へ曲ったところですね……家が建ってるのは……？」
　暗の中で、二人がうなずいたように思われます。
「それならここで……さようなら……」



　二人はほほえみながら、そこに立ちどまりましたが、やがて縺
もつ

れ合いながら段々と、暗の中へ
溶け込んで……到頭見えなくなってしまいました。そして、見えなくなっても、ぼんやりとまだ

私は、二人の後を見送って 佇
たたず

んでいたのです。

　二人の送って来てくれたところは、 村境
むらざかい

とみえて、そこには夕暗にも著
しる

く、大きな自然石を

並べた橋が架かって、橋の向うはもう坦々
たんたん

たる村道になっているのです。遥
はる

か彼方
かなた

に、 灯
ともしび

が

瞬
またた

いて、私の方はこの村道に沿ってさえ行けば、やがて教えられた村の宿屋にも行き着くでし

ょう。が、二人はこれからあの淋
さび

しい夜道を……空に星が 燦
きらめ

いているとはいえ、あの淋しい山
道を、二里半もどうやって帰って行くのでしょうか？

　馬に乗ったからとて淋
さび

しいし、犬を連れたからとて淋しいのに、その馬もいなければ犬もなく
、あんな淋しい山の中を、一体どうやって帰って行くのでしょう？　……懐中電灯でも持ってい
るのか知ら？　ああ、もっと早くあの二人に帰ってもらえばよかった！　と、私はぼんやりして

気づかなかった自分を後悔して、二人の消えた暗
やみ

を見送っていました。
　そして、なぜ今もそんな淋しいところに、家を建てて住んでるのか知ら？　どうして山を離れ

る気になれないのだろう？　なぞと取り留めもないことを考え耽
ふけ

っていましたが、いくら後悔し
て立っていたからとて、もう見えなくなってしまったものを、仕方がありません。

　まごまごすれば、夜の 帳
とばり

はいよいよ迫って来て、村まで行くにさえ、差し支えそうになって

きます。気を取り直して私は、星空を頼りに、その村道を辿
たど

り始めました。もう人家間近まで来

てながら、二人に別れた後は、いよいよ身を切るばかりの 寂寥
せきりょう

が襲ってきて、この時ほど私は
心の底から淋しさを感じたことはありません。



　　　　　　十一

　 姉妹
きょうだい

の教えてくれた肥後屋という旅籠
はたご

屋は、村の中ほどにありました。私が疲れ切った足を

引き摺
ず

って、この宿屋へ着いたのは、夜ももう八時近くだったでしょうか？　辺鄙
へんぴ

な片田舎の宿
屋ですし、泊り客もないとみえて、静まり返っていましたが、さて奥まった部屋に通されて、や

っと食事も済ませて人心地ついたからだを伸ばしている時に、朴訥
ぼくとつ

そうな四十五、六の亭主が、
「お客様、さきほどはまことにご丁寧さまに」
　と、さっきやった茶代の礼に、はいって来ました。

　お客様、明日はどちらの方へおいでになりますか？　山越えで雲仙
うんぜん

へでも？　とか、どちらか

らおいでになりました？　とか、どこも変らぬ宿屋の亭主らしい挨拶
あいさつ

をしていましたが、亭主の
つもりでは、こんなお愛想の一つ二つも並べて、引き下がるつもりだったかも知れません。が、

私が小浜
おばま

から大野木村を過ぎて、東水の尾から四里の山越えをして来たと聞くと、何ともいえぬ
好奇の眼を輝かせました。
「ほう、珍しいところを通っておいででございましたな？　どなたかあの辺に、お知り合い
でも……？」
「そう……ちょっとあったんだけれど……今度来てみたら、そこがすっかり焼けてしまってね…
…驚いたよ。おまけに亡くなったんだって聞かされて……」

「ほう！　旦那
だんな

様、よう御存知で……どこでお聞きになりました？」

「なあに、やっと出逢
であ

ってね、その人の娘さんが、そういったよ」
「へえ……お嬢様が……？　お嬢様にお逢いになって……？」
「君の家も、その娘さんたちに教えられて……」

　ここまではいいのです。ここまでは何でもありません。が、そのお嬢様と仰
おっ

しゃるのは、おい
くつぐらいで？　と亭主が聞きますから、上の方は二十二、三……三、四くらいか知ら？　妹の

方は二十歳
はたち

……二十一くらい……といった途端に、颯
さ

っと亭主の顔色が変りました。
「ではどうぞ……御ゆっくり……と」

　と宿帳を引ったくり取って、逃げるようにアタフタと階下
した

へ降りていってしまいましたが、そ
れから十分ともたたぬ間に、

「唯今
ただいま

はどうも、失礼をいたしまして……」

　と、またはいって来たのです。小女
こおんな

でも床をとりに来たのかと思いのほか、今の亭主がいいよ
うもない緊張した顔で、はいって来たのです。しかもミシリ、ミシリと、誰か障子の外で聞き耳
を立てているらしいけはいです。

「旦那
だんな

様……実は家内に話しましたところが、家内がもう一度伺って来いと申しますんで……さ

きほど手前どもの家を、お教えになったとか仰
おっ

しゃいましたのは、石橋様の……お亡くなりにな
りました石橋弥七郎様の、お嬢様でいらっしゃいましょうか？」

　私の方が呆気
あっけ

に奪
と

られるくらい、真面目
まじめ

な顔付きです。真面目というよりも、土気
つちけ

色のオドオ
ドした顔といった方がいいのかも知れません。



「そう……お父さんはたしか、石橋弥七郎とかいわれた……」
「石橋様のお嬢様とすれば……たしか……アノ……向うのお方で……？」

「そう……混血児
あいのこ

だよ……教えてくれただけじゃない……あすこの橋のところまで……村の入り
口に、石の橋が架かってるだろう？　あすこまで、送って来てくれたよ」
「あの……橋のところまで送っていらして……ではつかぬことをお伺いいたしますが、旦那様は
東京で、大学へいっていらっしゃいますんで」
「そう、僕は大学生だけれど？」
　それがどうしたんだといわんばかりに、私は聞き返しました。途端に、亭主の顔の色といった
らないのです。唇まで血の気をなくして、
「だ……だ……旦那様……そ……それは」

　と震えて口がきけないのです。その瞬間、逃げ出すようにドドドドドドと、階段を駈
か

け降りて

行く跫音
あしおと

が聞こえます。

「旦那様……た、た……容易
ただ

ごとではございません。そ……それは……」

　真っ青
さお

になって手足ばかり震わせているのです。
「幽霊でございます……石橋様のお嬢様の、幽霊に違いございません」
「…………」
「旦那様、どちらの方でございます？　上のお嬢様でございましょうか？　下のお嬢様でいら
っしゃいましょうか？」
「二人で送って来てくれたよ！　……生きてるのに、幽霊なぞと……そんなバカなことが、ある
ものか！」
「生きてではございません。お二人とももう……」
「何……？」
　途端に私も全身から血の気が引きました。
「四カ月ばかりも前にお亡くなりでございます……」
　夢中で私は起き上がりました。

「……何でも、東京の大学生とかを、えらく怨
うら

んでたという 噂
うわさ

でございましたが……ああ、や
っぱり噂のとおりだった……恐ろしいこんで……恐ろしいこんでございます。よっぽど、御用心

なさらぬといけません……。且那様、それはもう容易
ただ

ごとではございません」

「しかし……しかし……あの木の下から曲ったところで……赤名山という山の 麓
ふもと

を曲った辺に

家を 拵
こしら

えて住んでるといった……確かにそういった……」
「家ではございません……お嬢様のお墓がそこにございます……お墓が二つ、並んで建っており

ます……ああ、旦那様は魅込
みこ

まれておいででございます……旦那様があの道をお通りになった
んで、それでお嬢様たちが出ていらしたに違いございません……ともかく旦那様、えらいことで
ございます。詳しいことを知っておりますものが、スグ向うに住んでおりますから……今、その
人間を呼んでまいりますから、チョックラお待ち下さいまし」
　魂も身に添わぬらしく、またソソクサと亭主は出ていってしまいましたが、夢に夢見るような

気持で茫然
ぼうぜん

としているうちに、私にも、自分の顔色が変ったのが、自分ながらわかるような気持
でした。



　なるほどそういわれてみれば、あるいは、ジーナもスパセニアも死んでいるに違いありません

。さっき逢
あ

ったあの顔！　あれは確かに、この世の人間の顔ではありません。久々で私に逢いな

がら、あの青白い顔……沈み切った力ない顔……ほほえみながら口も碌々
ろくろく

きかずに……。

　しかも、その二人が怨
うら

んで死んでいったと、さっきの亭主の言葉を思うと同時に、歯の根も合

わず、ガタガタと私も烈
はげ

しくからだが震え出しました。

　やがて亭主と一緒に入って来たのは、四十七、八、これも同じように、田舎者まる出しの朴訥
ぼくとつ

そうな、 印半纏
しるしばんてん

を着た小肥
こぶと

りのオヤジでした。

「旦那
だんな

様、この人が石屋の伊手市
いでいち

どんといいまして、あすこのお墓を刻んだ人でして……詳しい
ことを、よう知っとりますで……」
　私が、ジーナとスパセニアの亡霊に見送られて来たということを、もう亭主が口走ってしまっ

たものとみえて、ほかに三十二、三になる農夫体
てい

の男が一人、田舎者の無作法さでノッソリと座

敷へはいって来て、腕組みをしながらその伊手市どんという男の背後
うしろ

で、聞き耳を立てています

。そして、気味が悪くてこれも一人ではいることもできないのでしょう、青い顔をした内儀
かみ

さん
までが、いつの間にか、はいり込んで来て、恐ろしそうに肩をすくめているのです。ハハア、さ
っき障子の陰で聞き耳を立てていたのは、この女だなと気が付きました。
「石橋様のお嬢様がお亡くなりになったチュウことを、旦那様はなかなかふんとうになさらねえ
ということでやすが」と、その伊手市どんという男が話し出しました。

「藤
とう

どんのいうこたア、確かにふんとうの話でやすで……」
　藤どんというのが、亭主の名前でしょう。

「水番の六蔵どんや、馬丁
べっとう

の福次郎どんに頼まれて、わしが現にこの手でお嬢様たちのお墓を刻
んだでやして……」

　重い口でポツリポツリと話し出しました。もう 姉妹
きょうだい

の死を疑うところはありません。いいえ

、疑わぬどころか！　凄惨
せいさん

とも、陰惨とも、申訳ないとも、気の毒とも……聞いているうちに
私は、何ともかともいおうようのない気がしてきたのです。

　この男たちが、自分自身見たのではありませんから、痒
かゆ

いところへ手の届くようなというわけ

にはゆきませんが、ともかく村の 噂
うわさ

によると、石橋様のお 邸
やしき

は、何でも去年の九月頃とかに火
を出して、全部燃えてしまったでやす……というのです。そして焼けた後しばらくは、近くに馬

小屋とかがあって、馬丁のいたその一間
ひとま

に、石橋様というお大尽
だいじん

も、お嬢様たちも住んでいられ

たようであったというのです。が、やがてその石橋様というお大尽は、ある日、湖の近所で拳銃
ピストル

で頭を打ち抜いて自殺してしまわれたというのです。

　噂では、何でも欧羅巴
ヨーロッパ

の何とかいうムズカシイ名前の国に長いこといられて、その国一番とか

いうもの凄
すご

いお金持でいられたが、戦争でその財産が滅茶滅茶
めちゃめちゃ

になってしまったのと、もう一
つは、広大な地所を売り、柳沼を売り、大野木の開墾地まで手離して、金を注ぎ込んでいられた
マンガン鉱山とかが思わしくなく、それやこれやで、気がおかしくなって、自殺されたらしいと



いう噂だったというのです。
　父親の死後も、娘たちは二人で、その馬小屋の部屋に住んでいたようでしたが、その時分、大
野木村の郵便局へよく二人連れで馬を並べて、郵便物を受け取りに来る姿が見られたというの
です。そして、東京から郵便が来てるはずだがと、来るたんびに気にかけて問うていたのが、見
受けられたというのです。

「東水の尾の混血児
あいのこ

娘たちア、何であんなところにいつまでもこびり付いてるんだろうなア、一
匹売り、二匹売り……もう馬だって一匹しか残ってやしねえや！」
　と、この村でも噂しているものがあったというのです。

　農場の農夫たちは、父親の在世中から、もう疾
とっ

くに散り散りバラバラになっていましたが、こ

の頃から馬丁
べっとう

の福次郎も、水番の六蔵も山を降って、あの淋
さび

しい山の中には、ただ娘たち二人

っ切りが住んでいたのですが、しかもそのうちに、仲のいいこの 姉妹
きょうだい

の間に争いが起ったら
しく、あろうことか、あるまいことか！　妹は到頭、姉を撃ち殺してしまったというのです。

　もちろん、人の往来
ゆきき

とてもないこの山の中ですから、その時はスグにそんなことがわかったわ

けではありません。が、後になって、小浜
おばま

の警察署から刑事たちが登って来て調べたところでは
妹が姉を殺したのは、おそらく今年の四月中頃ではなかったろうか？　という推定だったのです
。
　姉の亡くなった後も、一週間か十日ばかりは、妹の姿が……白い馬で、村の郵便局へ通って来
るのが見受けられました。よほど東京からの手紙を待っていたらしく、四里の道をほとんど毎日
のように、通って来るのが見受けられたというのです。姿を見せなくなった最後の日なぞは、ま
だ何にも来ていないと聞かされると、ハラハラと涙をこぼして、しばらくは立ち去れずに、郵便

局前の電柱に凭
もた

れて泣いていたと、見て来た人が村にもあるというのです。

　前にもいったとおり、この話はこの石屋の伊手市
いでいち

という男が、自分で見たというわけではなく

、主に村の 噂
うわさ

を中心として聞かせてくれたことなのですが、

「どうも旦那
だんな

さんを前に置いちゃ、いいにくいことでやすが……」
　と前置きして言葉を続けるのです。
　噂では何でも、前々年の夏とかに、東京から米た大学生とかがあって、その大学生が姉の方

にも、妹の方にも調子のいいことを並べ立てて立ち去ったばっかりに、姉妹ともそれを真
ま

に受

けて、初めは父親の死後も二人で仲よく 轡
くつわ

を並べて、郵便局へ手紙を取りに来ていたが、姉妹
間に争いが起ったというのもその大学生が両方にいいことを並べたばっかりに、姉は大学生が自
分を思っていると思い込み、妹の方は自分を思っていると思い込んで、お前がいるからあの方は

来て下さらないんだわ、いいえ姉さん、貴方
あなた

がいるからよ、といい争いが昂
こう

じて、勝気な妹が、

到頭姉に拳銃
ピストル

を向けるようなことになったのではなかろうか？　と、この 邸
やしき

の馬丁をしていた

福次郎が、この村へ来た時に、知り人に話していたというのです。そして赫
か

っとした弾みに、姉

に発射はしたものの、やっぱり大学生からは何の音沙汰
おとさた

もなく、父も姉もいなくなった淋
さび

しさに
堪え切れずに、その勝気な妹も湖水に身を投げて死んでしまったのではなかろうか？　という福
次郎の話だったというのです。



　しかし福次郎とても、家が焼けてしまってからは、農場の農夫や、水番の六蔵ともども大野木
村の開拓民たちのところへ行って、滅多に山へ上ることもないのですから、詳しいことを知ろう
はずもありません。ただ、多分そうであろうという推察だけなのですが、ここにその推察を裏書
きするものは、さっきもいったとおりに……。



　　　　　　十二

「そ、そこんところは藤
とう

どん、わっしから且那に申上げよう。わっしは、現にこの眼でお嬢様た
ちの死体の上がったところを、見てるだから……」

　と、亭主の言葉を引き取って、石屋の伊手市が膝
ひざ

を進めました。

　 姉妹
きょうだい

間に殺傷が行われて、姉の姿が見えなくて妹も入水
じゅすい

したらしいという風評を耳にした刑

事や巡査の一隊が東水の尾へ登って来たのは、五月の六日頃……明日
あした

は水の尾村の鎮守のお祭り
だというその前の日でした。

　日傭
ひよう

で雇われて手伝いにいったものは、大野木村から平戸の農民たち四、五人、山から降りて

いた馬丁
べっとう

の福次郎と、水番の六蔵、この村からはその時用があって小浜
おばま

にいっていた、この石
屋と、もう一人庄どんという農夫の、二人だったというのです。

「その庄吉は、一昨日
おととい

からこの先の 鰍沢
かじかざわ

さいって、まだ戻んねえでやすが……」
　湖は周囲一里半、山の影を映し、森を映して静まり返っていましたが、二、三日前に降った

雨が、湖岸の森や林を洗って、殊
こと

にくっきりと鮮やかさを増しているように思われました。

　水番小舎
ごや

の付近に 繋留
けいりゅう

された小舟四隻に分乗して、湖心に漕
こ

ぎ出しましたが、湖底へ 碇綱
いかりづな

を下ろす必要も何もありません。この湖は一番深いところでも二丈ぐらいといわれていますから

、透
す

き徹
とお

って湖底の 礫
こいし

一つ、水草一本さえ数えられるかと疑われるばかり……スパセニアの死
体が上がったのは、舟を出してから二時間余りの後だったというのです。

「おうい上がったぞう！　てえ知らせでしたから、わっしも人の背後
うしろ

からのぞきこんだでやすが

、それは綺麗
きれい

なもんでやした。どこにも怪我
けが

がなくて、足でも顔でも、透き徹るようで……美し

いという評判の方でやしたが、まったく綺麗
きれい

なもんでがした」
　スパセニアの死体の上がったのは、湖の東南方、湖心に十五、六町ばかりのところでしたが、
そこからまた十七、八町離れたところから、ジーナの死体も上がったというのです。
　二人とも死後二、三週間ばかりと推定されましたが、ジーナの方は、スパセニアと違って見る

から無残に腐爛
ふらん

して……。

「ああ、見るもんじゃねえ、見るもんじゃねえ！　いくら別嬪
べっぴん

でも、こうなっちゃお仕舞
しま

い
だな！」
　と、さすがの刑事たちもスグ顔にハンカチをかぶせてしまったというのです。

「生きてなさった時は、妹さんに負けず劣らずの美しさで評判でしたが、死体は爛
ただ

れてフヤケテ

、皮膚が剥
む

けて、もう滅茶滅茶
めちゃめちゃ

だという話でやした」
　おまけに、検診していた警察医が、大声を上げました。

「おう……殺
や

られてる……殺られてる……やっぱり殺られてる！　眉間
みけん

を撃たれてるぞう！」

　弾
たま

は額を貫通しているらしく、ベロリと皮の剥けた眉間のあたりに、ピンセットを入れて警察

医は頻
しき

りに弾の摘出をしているらしい様子でした。



「見るな、見るな！　といわれるだから、わっしはこの方はハッキリと顔を見たわけではねえで

やすが、……両方とも屍体
したい

の上がったことも、撃たれて死んでるチュウことも、決して間違いの
ねえこってやす……」
　妹に撃たれて死んだという風評も、これで確実になったわけです。しかも当の妹の方も死体

になってるのですから、 噂
うわさ

の真偽さえ確かめればそれでよしということにして、どうせこんな

山の中の警察では、もうその上の穿鑿
せんさく

もしなかったのでしょう。死体は解剖に回しもせずに、そ

のまま湖岸西北方の、例のマンガン鉱山を南に仰いだ小山の 麓
ふもと

に――父親の眠っている墓の傍

らに、一時仮埋葬をすることにしたというのです。が、その後何日かたって、水番の六蔵と馬丁
べっとう

の福次郎が来て……。

「そうさ……あれはいつ頃じゃったっけなア……何でも二十日
はつか

ばかり過ぎた時分じゃ、なかった
けがと思うでやすが」
　と、石屋は頻りに思い出そうとしているのです。

　水番の六蔵と、馬丁
べっとう

の福次郎とが来て、
「お嬢様たちはいつもわたしたちはあすこが一番好きだから、死んだらあすこへ埋めてもらう

のよ！　と口癖のようにいってなさっただから、今度警察の許可を貰
もろ

うて、葬
とむ

れえ直すことにし
ただ。済まねえが一つ墓を彫ってくんどという頼みでやしたから、わっしが字を彫ったで
がす……」

「その伊手市
いでいち

どんの彫った墓が、旦那
だんな

様がお逢
あ

いになったというあの笹目沢と赤名山との間の、

栃
とち

の木
き

の下の分れ道になってるところを、何でも十二、三町ばかり下
さが

っていった原っぱに、建っ

てるんだそうでして……私はいって見たこたアございませんが、松の木が二、三本生
は

えてる根っ
子で、えらく景色のいいところだとか……」
「そして、墓は何と彫ったのです……？」
「お嬢様の名前でやすが……何てったっけなア……えらくムズカシイ名前で……石橋……スサ…
…バンナ……スサバンナ……てったっけなア……？」
「スパセニアでしょう？」
「そうそう……スパセニア……スパセニア……石橋スパセニアの墓……もう一つ……これは覚え
とるでがす。石橋ジェンナの墓……」
「……ジーナ……」
「そうでやす、そうでやす……ジーナ……ジーナ……石橋ジーナの墓……」
　そして大きさはこのくらいと、手で示したところを見れば、大体一尺二、三寸くらい……ごく

小さなものですが、石はこの辺から出る三根石
みつねいし

という、やや暗紫色がかった艶
つや

のある石に、刻ん
だというのです。これで、もういくら私が疑がってみたところで、いよいよジーナも、スパセニ
アも、死んだことに間違いはありません。
　聞けば聞くほどただ私にとっては、夢を見るようなことばかりです。もちろん私にも覚えがあ

りますから、石屋の伊出市
いでいち

や亭主のいうことがウソだとは、決して思いません。そして、決して

私に、悪意があったことではありませんけれど、そんなに待っていたのなら、どんなに書き辛
づら

か
ろうとも、また書き損なって真っ黒々の消しだらけにしようとも、なぜもっともっとせっせと片



仮名のハガキや手紙を出さなかったろう？　……と。二人は、さぞ私を恨
うら

んで死んだろうと思
うと、いても立ってもいられぬくらい、心苦しさが感じられて、夢に夢見る気持のうちにも、た

だそのことばかりが、痛切に胸を刳
えぐ

ってならなかったのです。
　が、しかし、亡くなったということは、それで確実だとしても、さっき一緒に連れ立って来た
あの二人が、亡霊であろうとは！　これだけは何としても、信じられません。そんなバカげたこ
とが、今の世の中に一体、あり得ることでしょうか？　今の世の中に、人間の亡霊なぞというこ
とが！
　が、しかし、そうして二人が死んでしまっていることが確実とすれば……それなればさっき連
れ立って来た、ほほえんでいたあのジーナとスパセニアは、一体何者だということになるのでし
ょうか？

　しかも、さっきあの二人は、明日
あした

の朝また迎えに来ると……この橋のところまで、迎えに来る
といっているではありませんか！　バカバカしい、山の中のこんな無知な宿屋の亭主や、石屋の
オヤジなぞと話してるよりも、明日の朝になれば、一切わかることなんだ……きっと死んでる

人が、人違いかも知れないんだと、私は心の中で叫びました。……が、しかし……さっき逢
あ

った
あの二人も、そういわれてみれば、何だか寒けのするような人だったし……。
　その私の考えが顔に出て、自然亭主や石屋にも感じられたのかも知れません。
「明日またいらっしゃるなぞとは、飛んだことでございます。絶対に、いらっしゃってはなりま

しねえ。旦那
だんな

様をお連れするために、出ていらしたに違
ちげ

えございません。旦那様は、魅込
みこ

まれ

てらっしゃる！　恐ろしいこんだ……恐ろしいこんだ！　旦那
だんな

様、決していらっしゃっちゃなり
ましねえ……命はごぜいましねえ！」
「しかし、幽霊なぞと……そんなバカなことが！　信じられん……どうしても、僕には信じら
れん！」

「いくら旦那様が仰
おっ

しゃっても、幽霊が出たものは、仕方ねえじゃごぜいやせんか？　では、早

い話が旦那様！　旦那様はさっき仰しゃいましたでしょうが！　村の 境
さかい

の石橋のところまで、
送って来てくれたと。それでございます。……一体その時刻は何時でございます？　その時間に

、いくら星は出ていても、この暗
やみ

の中さ、山ん中へ、あれから二里も三里も、弱い女の足で、ど
うして帰れるでやしょう？　足はともかくとしても、恐ろしくて若い女なぞに、どうしてあの山
ん中へ……」
「でもこの辺は慣れてるといってた……」
「冗談じゃございません。いくら慣れてるとこだって、この真っ暗な晩に、人っ子一人通らぬ山
ん中へ、三里も四里も……さっきそれを伺った時から、もうからだがゾクゾクして……ああ恐ろ
しい！　こげんに恐ろしいこたアわしも初めてだ……」

　亭主の陰に身をちぢめて、内儀
かみ

さんなぞは生きた顔色もありません。

　ともかく、あの可哀
かわい

そうなお嬢さんを騙
だま

した薄情な大学生は、どうせ碌
ろく

な死に方はしまいと
いう、村の評判だというのでしたが、

「旦那様がそのお方だとは、夢にも知りましねえで……ただ、村方
むらかた

でそういう 噂
うわさ

をしとります
もんで……お気をお悪くなすっちゃ困るでやすが」



　と、亭主は気の毒そうな色を泛
うか

べました。
「でも、まあ、よく訪ねておいでになりました。これでお嬢様二人も、お泛ばれになりやすでし

ょう。それで、お二人で喜んで、そこまで送っておいでになったに違
ちげ

えごぜいません」

　と茫然
ぼうぜん

と考えてる私を、慰めてもくれました。

　そんな話のうちに、夜もふけて、やがて人々は別れ去って、私も疲れたからだをやっと蒲団
ふとん

に

横たえましたが、どんなに私が 輾転反側
てんてんはんそく

してその夜一晩、まんじりともせずに夜を明かした

かは、もう先生、貴方
あなた

にも想像していただけるであろうと思います。
　その晩、私の部屋では別段、明日の朝どうこうという相談もなかったように思いましたが、私

の部屋を出た後ででも、あるいはそういう相談が纏
まと

まったのかも知れません。

　翌
あく

る朝眼が醒
さ

めた時には、怖
こわ

いもの見たさからか、好奇の色を泛べた村の若い者たちが七、

八人、手に手に棍棒
こんぼう

や鳶口
とびぐち

を持って草鞋
わらじ

脚絆
きゃはん

姿で、その間には昨夜
ゆうべ

の石屋のオヤジもいれば、

またその背後
うしろ

にいた三十二、三の男、宿屋の亭主も交じって、意気込んでいます。もし幽霊が出

たら、それで切ってかかるつもりか、中には大きな鎌
かま

を持った男もいます。
　もちろん、幽霊などが出るはずはありませんけれど、もしも何かの間違いということがあって

昨夜逢
あ

ったのがほんものの 姉妹
きょうだい

で、もし今日私を迎えに出て来てくれた場合、いきなり暗雲
やみくも

に切ってかかられてはなりませんから、その大鎌だけは見合せにしてもらいました。
　ともかく、私は昨夜まんじりともしていないのです。二時が鳴ったのも知っています。三時
を打ったのも知っています。そして四時も……つい、とろとろとしたら、もう朝の五時……遠く

で鶏
とり

が鳴いたかと思ったら、もうワイワイと棍棒、鳶口の一隊です。

　亭主に催促されるまま、朝飯もそこそこに私も身支度
みじたく

を整えましたが、今考えてみてもその時
の自分の気持だけは、私にも、どうしてもわからないのです。昨日までの私は、ただジーナやス

パセニアが懐かしい、恋しい気持で一杯でした。しかし、今はもうそんな気持は微塵
みじん

もないの

です。ただ絶えず襟元
えりもと

首を冷たい手で撫
な

で回されてるような、ゾクゾクした気持で一杯です。そ
してその中から、この一隊のことを笑えない好奇心にも燃えていました。
　ただ違うのは、棍棒や鳶口の一隊は、幽霊ということにすべての好奇心が動いていたのでしょ
うが、私のは何かの行き違いということもあって、墓の主になっているのはジーナやスパセニア
ではなくて、あの二人はひょっとしたらやっぱり今日、私を迎えに出てくれるのではなかろうか
？　というところに、万一の好奇心が動いていたといった方が、いいのかも知れません。



　　　　　　十三

　ともかく昨夜の怯
おび

え切っていた姿はどこへやら！　今朝
けさ

は大勢仲間がいるからかも知れませ

んが、いずれも意気颯爽
さっそう

として、燃えるような好奇の眼を光らせています。 雄風凜々
ゆうふうりんりん

として、

鬨
とき

の声を上げんばかりの張り切りようです。夏の早暁の、爽
さわ

やかな朝風を衝
つ

いて、昨夜二人と別
れたあの石橋のところまで来ました。

「旦那
だんな

様、ここまで送って来たとか仰
おっ

しゃいましたな？」
　と、亭主が寄って来ました。

　もちろん、森も、山も、野も丘も、まだみんな深い朝靄
あさもや

の中に眠って、 姉妹
きょうだい

の姿なぞの、そ
の辺に見えようはずもありません。一同の緊張がいよいよ増して、昨日二人の分け入っていった

あの萱
かや

や、 薄
すすき

、 茅
ちがや

なぞの胸まで掩
おお

うた細い山道にかかります。小暗い繁
しげ

みも抜けて、つづら
折りの第一の山道にさしかかります。

　この辺では、この山を矢上
やがみ

山と呼んでると、一人が教えてくれました。一里ばかりもその山を
登ると、その奥がいくらかだらだら下りになって、道は山の中腹をいく曲りもいく曲りも……右

手に深い谷を隔てて、層々として深い山脈
やまなみ

が走っています。渓谷を越えて、また二里ばかりの深

い山道……いよいよ東水の尾へ抜ける最後の山の 背梁
はいりょう

になりますが、足の弱い女連れ、殊
こと

に

昨夜
ゆうべ

は疲れて薄暗い夕方のせいか、心気朦朧
もうろう

として、随分手間取った道も今日は男ばかりの、し

かも元気一杯に、朝の十一時頃にはもうその山の背梁も越え終って、いよいよ赤名山を左手に眺
なが

め始めました。
　しかも、半信半疑で、今に現れるか、今にその辺の木陰から、二人が迎えに出るか？　と胸を
躍らせていたにもかかわらず、到頭どこにも姿は見当りません。してみると……してみると…
…やっぱり昨日の二人は……？　と疑念が胸に忍び寄ってきた時分、

「旦那
だんな

様来やしたぜ、いよいよ来やしたぜ……昨夜
よんべ

お逢
あ

いになったのは、あの辺と違
ちげ

えやす
かね？」
　と石屋が寄って来たのです。

　遥
はる

かの下方に見える
ぶな
と栃
とち

の大木の、一際蓊鬱
こんもり

した木陰、そこで道は二つに分れています。
一つは東水の尾へ下って行く道……すなわち、私が昨日登って来て、その下の方で一休みしたと

ころです。左手の草むら隠れの小径
こみち

は、あの二人が現れて来た道です。

「あの道でやしょう？　旦那様！　出て来たと仰
おっ

しゃるのは……？」
「そう……あの木の下あたりから……」

「間違
まちげ

えねえ、旦那様！　確かにお嬢さんの幽霊だ！　ほら、早く来て御覧なせえ！　……そこ

を駈
か

け上ると、見えまさア！　ずっと向うにお墓がある！」
　急に勇み立った四、五人の後から、急いで小径を駈け上ってみると、なるほど、なるほど、見
えます、見えます！　左手遥かに眼の下が開けて雑木林の陰になって、道はうねうねと夏草や熊

笹隠れに、眼も遥かに下方へ下って、なんという素晴らしい眺
なが

めでしょう？



　四周を紫色や濃紺の山々に画
かぎ

られた、夏草茂る盆地……ゆるやかな一面の大野原……しかもし

かも、その野草の中ほど小高い丘の上に二、三本の松の木がヒョロヒョロと聳
そび

えて、その根元
にハッキリと並んだ二つの墓……。

　もう疑いはありません、ジーナとスパセニアの墓です。そしてそしてあの墓の下に、 額
ひたい

を撃

たれて糜爛
びらん

したジーナと、スパセニアの亡骸
むくろ

が私を恨
うら

んで、横たわっているかと思うと、見えも
恥もなく、総毛だってガタガタと私は、震え出しました。
　もう間違いはなく、あの二人は亡霊だったのです。今の世の中にあるもないも何もあったもの
ではありません。私が訪ねて来たことを知って、水の尾村へ行くことを知って、墓から抜け出

して、この態笹の道を通ってあの栃
とち

と
ぶな
の木陰から、姿を現したものに違いありません。

　しかも、そうとは知らず、あの淋
さび

しい薄暗い山道を、二時間も三時間も連れ立って……あの青

白い顔、淋しいほほえみ……また明日
あした

お迎えに……上がりますわ……。

　その瞬間、私の思い出したのは、あの 神保町
じんぼうちょう

の人混
ひとご

みの中で見たジーナの姿だったのです…

…それから一週間ばかりたって、門前に 佇
たたず

んでいた、あの恨めしそうなスパセニアの顔だった
のです……そうだ、もうあの時は、二人とも死んでいたのだ。そして死ぬとすぐ二人とも、私を
迎えに魂が飛んで……来た……のだ！

「おうい、ちょっと待ってくれえ！　旦那
だんな

様、どうしましたえ？　早くいらっしゃいませえ！」

　と、亭主は向うから声をかけましたが、私は立ちどまったまま、足が竦
すく

んで進まないのです。
ただ意気地なく、からだがガタガタ震えて……。

　何と叫んだか、もう覚えがありません。気が付いた時は夢中で、私は山を駈
か

け上っていたの
です。今来た水の尾への道を！
　そして、私が逃げて来ると同時に、先に進んでいた連中もワーッと血相変えて、算を乱して駈

け上って来るのは覚えていましたが、ただそれだけ！　悪寒
おかん

のようにからだがブルブルブルブル
止め度もなく震えて、息を継いでは走り、また継いでは走り、そのほかのことは何の覚えもあり
ません。ただ、いくら走っても走っても、今見た墓の恐ろしさだけが眼に焼き付いて、何として
も離れないのです。

　昨夜
ゆうべ

は一頻
ひとしき

り雨が降っていましたが、この辺にも烈
はげ

しい夕立ちがあったのでしょうか？　空

が曇って、低く雲が垂れて、しかもその曇った雲の切れ目から薄日が洩
も

れて、一際濃い彼方
かなた

の山

の中腹から、 麓
ふもと

を照らし出していたもの凄
すご

さ……凄
すさ

まじさ……その山を背にして、しょんぼり

と松の木の下に立っていた二つの墓！　物心ついてからまだ私は、あんな凄愴
せいそう

極まる景色は見た
ことがありません。

　もう、くだくだしいことは申上げませんでも、先生にはおわかりになるでしょう。私は道後
どうご

ま
で逃げて来たようなものです。道後まで逃げて来ても、まだ気が落ちつかず、父を促して東京ま
で逃げて来たようなものでした。
　先生、私はさっきいいましたでしょう？　ジーナやスパセニアの写真を五、六枚撮りましたけ



れど、その後二年ばかりたって、竦然
ぞっ

とするような事件のために身震いして、ことごとく燃やし
てしまいました、と。その時に、みんな燃やしてしまったのです。そして、燃やすことのでき

ない、銀の襟飾り
ブローチ

だけは……あのスパセニアが、自動車の窓から投げ込んだ銀の襟飾り
ブローチ

だけは、

前の青葉通りのお濠端
ほりばた

へ飛び出して、青く澱
よど

んだ濠の中へ投げ込んでしまいました。

「私の病気はそれからまた悪くなったのです。……こういう呪
のろ

われた病気ですから、もう回復す

るわけはないのです。……二人に魅込
みこ

まれている……の……です……から……」

「私はさきほど、先生……貴方
あなた

に十年さきでも十五年さきでも結構ですから、もし向うへおいで
になるおついででもおありになりましたら、どうか私に代って、このお墓を見ていただけませ
んか？　とお願いしましたのは、このわけなのです。決して、お墓を拝んでいただきたいなぞと
いうのではないのです。
　世の中には、こんな事情で死ぬ人間もあるのだと……こんな事情で連れて行かれる人間もある
んだということを、先生、貴方にだけは信じていただきたくて……私の申上げた話がほんとうか
ウソか、わかっていただきたくて……それでお願いしたの……です……」

　大分苦しい息遣
いきづか

いであった。
「……いかがです？　しばらくお休みになったら……」
　と私は勧めてみた。
「…………」
　それには返事をせず、しばらくまじまじと天井をみつめていたが、休むとも休まぬとも返事が
なく口を開いた。
「……もう、私には……自分でも、生きてる日がそう長くないことは……わかっているのです。
ついこないだも……ついこないだも……二十日くらい前になるかも知れませんが、こうして寝て
いますと……真夜中の一時二時頃に、なっていたかも知れません。ギョッ！　として、突然全身

が凍り付いたような気がしました。先生、貴方の今座っていらっしゃる、そのスグ背後
うしろ

の廊
下を……」
　というのであった。

　サ……サ……サ……サ……と幽
かす

かな音をさせて、…… 袴
スカート

の裾
すそ

でも、障子に触れるような音

であったという。その静かな音をさせて、誰か二階の上り口から、こちらの方へ跫音
あしあと

を忍ばせて
来る様子であった。

　譬
たと

えようのない恐ろしさに、震えながら青年は息を殺していた。跫音はかすかにかすかに、段
々に座敷の方へ、近づいて来る。
　ス……ス……ス……ス……とそこの障子が少しずつ、少しずつ開き始める。

「確かに誰か、廊下に膝
ひざ

まずいて、引き手に手をかけている様子です。冷たい風が頬
ほお

を撫
な

でて、

竦然
ぞっ

と襟元
えりもと

から、冷水
ひやみず

でもブチカケられたように……スウッと誰かが入って来たと思った瞬間

、怺
こら

え怺えていた恐怖が一時に爆発して、
「誰だ、そこにいるのは！」



　と夢中で精一杯の気力を奮い起しました。その声に驚いて、次の間から看護婦が飛んで来てス

タンドを拈
ひね

っても、ただ、スタンドが天井に大きな影を投げているだけで、家の中は森閑
しいん

として
、深夜の眠りを眠っているだけなのです。誰もいはしないのです。が、確かに閉めておいたはず
のそこの障子が、半分ばかりあいているのを見た時には……。
「まあ、誰か知ら？　あんなとこをあけて！」
　と看護婦がびっくりして叫んだ時には、またゾゾーッと、頭から冷水をブチかけられたような

気がしたのです、先生……私の家には、看護婦が二人おりますでしょう？　 仰々
ぎょうぎょう

しく二人置い
てあるわけではないのです。一人でいいのです……一人でいいのです……けれども一人でいるの

なら暇を欲しいと、それ以来、看護婦が怯
おび

え切っていますので……」
　そしてしばらく言葉を切って、胸を休めていた。
「……ジーナが来たのかスパセニアが来たのか……それはわかりませんけれど……もう今度来た
時には……今度来た時には……もう私はこの世に生きてはおり……ません……」
　これで、青年の話は終った。もう一度繰り返すが、青年が亡くなったのは、それから一週間か
十日目ぐらいではなかったかと覚えている。青山斎場で行われた葬式には、柳田家の懇請で私も

親族席に立った。黙念として唇を噛
か

んでいる、父親の総裁柳田篤二郎氏の姿も侘
わび

しかったが、

嗚咽
おえつ

しながらフラフラと倒れた母夫人の姿には、親の心さもこそ！　と私も熱いものの 迸
ほとばし

り出
るのを禁じ得なかった。



　　　　　　あとがきの一

　青年の死後十日、約束により、万障放棄して六月九日朝九時、特急つばめで東京駅を発
た

つ。妻

の注意によって、途中京都で降りて、名香 幽蘭香
ゆうらんこう

を用意する。下の関山陽ホテルで水の尾村助役
牧田耕三郎氏が、門司まで出迎えてくれることを知る。

　六月十二日、小浜
おばま

に着く。目抜き通り呉服町にある小浜警察署を 訪
おとな

う。突然の来訪に、受付

の警官は胡散
うさん

臭そうに、剣もホロロな顔をしていたが、事情を説明すると渋々古い帳簿なぞを調
べてくれる。捜査したのは昭和二十五年五月六日、捜査のため山へ登ったのは、部長刑事の木下
昭造氏、刑事佐藤捷平、刑事山田金次氏たちのほか巡査二人……木下部長は警部補に昇進して愛

野警察の捜査主任に転出し、佐藤刑事は県下矢筈
やはず

町に出張中、山田刑事は病気のため欠勤中との
こと。

　受付の警官は私のために、湖中から引き揚げた 姉妹
きょうだい

の屍体検案書を帳簿から抜き出して見せ

てくれた。なるほど石橋スパセニア（二十歳）は無疵
むきず

の溺死体
できしたい

であるが、石橋ジーナ（二十三歳
）は額に盲管銃創を負っている。

　そういうわけなら、ともかく署長に逢
あ

って欲しいと頻
しき

りに勧めてくれるが、検案書を調べてみ
ても、警官の話によって当時の状況を符合してみても、故青年の話と一点一画の違いもないこと
を確かめたから、私の警察署訪問の目的は達した。これ以上、署長に聞くこともなければ、刑事
たちに逢う必要もないから、受付氏に礼を述べて署を出る。大野木村へ向う。

　大野木村から北西へ十六町、木俣
きまた

川に架せられた橋を渡るとそこに、三十町ばかりの水田が開

けてくる。管轄は大野木村に属して字
あざ

佐久間新田と呼ばれているが、これが一区画をなして、平
戸から来ている石橋氏の、開墾農民団なのだという。
　石橋氏がマンガン鉱山失敗の結果、現在では平戸殖産興業会社の経営に移っている。農民の世

話役をしている、都留
つる

五八氏の案内で一巡する。

　最初は二十四軒あったが、故郷恋しで平戸へ帰ったものもあり、殊
こと

に石橋氏の鉱山失敗が農民

たちの間にも動揺を与えて、博打
ばくち

に身を持ち崩したもの、他郷へ出奔したもの、せっかく石橋氏

の親切も仇
あだ

に、今では落ち着いてるものわずかに、十四軒のみだという。

「最初石橋の旦那
だんな

のおつもりでは、御自分の故郷の平戸の百姓の、貧しさを気の毒にお思いにな
ったのでやしょうが、それともう一つは、東水の尾に大きなホテルができると、そこへ来た外人

客の食事の材料も、雲仙
うんぜん

方面へ出す野菜類も、みんなここで作らせるつもりでおいでになったで
やす。

　ですから最初は、米のほかにライ麦の麺麭
パン

を 拵
こしら

えるための裸麦とか、メリケン粉用の小麦…
…大麦……野菜もキャベツ、セロリーなぞを作ったでがすが、それが戦争でホテルが駄目になっ
てからは、大急ぎで水田に切り換えて、野菜もここいらの百姓と同じようなものを、何でもやり



出したでがす。それやこれやで、大分初めの予定と狂いができて、どうせ儲
もう

かんねえ普通の百姓

をするなら慣れぬところで苦労するより、いくら貧乏でも生まれ故郷さ帰
けえ

った方がいいと、平戸
へ帰るものも出やしたし、一人欠け二人欠け、今じゃさっき申上げたように十四軒だけ……。石

橋の旦那もお亡くなりなすったし、みんなで心を合わせて、旦那のお気持に酬
むく

いにゃなんねえと
、必死にやってるでがす」
　ということであった。
「一体石橋さんという人は、どういう方ですか？」
　と聞いてみたら、

「そうでやすな、一口にいったら……途方もなく肚
はら

の大
で

かい……日本人にゃ珍しい肚の大きな方
でござんすな。それに親切な……小さい時から外国で苦労して、大金持になった方だけあって、
考えなさることが日本人にゃ思いも付かねえような、大けえお方でやすな。
　これはと思ったら、思い切った金をかけて、物惜しみなさらねえ……御自分も苦労なすった方

でやすから、憐
あわ

れみが深くて、実にようでけたお方でやす。あの方のことを悪くいうもんなんぞ
、一人もねえでがす」

「じゃ、貴方
あなた

がたが御覧になった石橋さんという方の、欠点とでもいったようなものは……一口
にいったら、どんなところでしょうか？」
「わし共、有難てえ方だと思ってやすで、別段欠点といったことも、気が付いたこたアねえでや
すが……そうでやすな……」
　とあまり触れたがらぬ様子であった。
「……そうでやすな……欠点といえるかどうか、知らねえでやすが……あんまり長く外国にいら
したで……日本の事情に、通じてなさらねえてところで、やしょうかな？　日本は、旦那のいた

とこと違
ちご

うて、コセコセした小さな国でがすで……」

　これで 朧
おぼろ

げながら、石橋氏という人の輪郭が、飲み込めたような気がする。まだいろいろ話
は出たが、これ以上くどくどと並べたてたところで仕様がない。

　水番の六蔵……山の農園の農夫が二人……馬丁
べっとう

の福次郎、いずれも石橋家が焼けた後は、山
を降って一時ここで働いていた。が、石橋家没落後、水の尾村有となった柳沼の水番に雇われて
、六蔵だけは、再び山へ戻ってここにいないという。農夫の一人はここで働いているが、一人は

平戸へ引き揚げ、福次郎はやっぱり馬丁をすると、やがて伝手
つて

を求めて福岡へ出て行った。今も
福岡にいると聞いている、ということであった。

　手紙類が留置
とめおき

になっていたという、村の郵便局へ、牧田助役とともに車を走らせる。村の中央

、消防の火の見 櫓
やぐら

の傍
そば

にある、ほんの二、三人ぐらいで働く小さな郵便局である。

　五十恰好
かっこう

の、白髪
しらが

の多い父親と、二十三、四のよく似た顔の娘が、働いていた。そうですね、
私も知らぬことはありませんが、娘の方が詳しいですから、ちょっとお待ち下さい、今呼びます
からと、座敷へ娘を呼んでくれた。

　引っ詰め髪に黒い上
うわ

っ張
ぱ

りを着けた、素朴な娘である。指の先を炭酸紙
カーボン

で青く染めている。ハ
キハキと答えてくれる。



「……ハイ、お二人ともようく存じております、評判のお嬢さんですから。……お綺麗
きれい

です。お

綺麗ともお綺麗とも、お二人とも、眼の醒
さ

めるような方です。ジーナさんという姉さんの方は、

いつも優しくにこにこと……妹さんのスパセニアさんという方は、キリッと口を結んで悧巧
りこう

そ
うな……負けず劣らずお美しくて……ハイ、どっちがどっちともいえませんでした。でも、わた
くし、仕事のほかのことでは、そうお話したことありませんです……」
「……いつもお二人で、立派な馬に乗って、郵便物を取りにおいでになります。元は農場の農夫
さんや、馬丁さんたちばかり来ましたけれど。その大学生の方の評判が立ってからは、お二人で
仲よくいらっしゃいました。

　別段わたくしたちには、何にも仰
おっ

しゃいません。ハイ、東京からは時々、片仮名の手紙が来て
いました。絵葉書もまいりました。その時のうれしそうなお顔ったら！　ハイ、覚えております
、外国からも時々お手紙が来ますし、いつも四、五本ばかり郵便物をお渡ししますけれど、ほか
の郵便なんぞ眼もくれずに、東京からの絵葉書だけ抜いて、窓口でお二人で顔を寄せて、読んで
おいででした。向うの方は、そりゃ無邪気でいらっしゃいますから」
「……あの、郵便来ておりまして？　と入っていらっしゃいますけれど、お二人同士は向うの言
葉でお話しなさいますからハイ、わたくし共にはわかりませんです。

　時々そういう葉書の来ている時、眸
め

を細めてうれしそうに、
『フヴァーラ……フヴァーラ・ワム』

　なぞと仰
おっ

しゃることがございました。仏蘭西
フランス

語なのかお国の言葉なのか、わかりませんです。
そしてお二人で笑って読んでいらっしゃいますけれど……ハイ、お帰りになる時は、
『ありがとう……ありがとう』

　とわたくし共ににっこりしてお礼を仰しゃって、外に繋
つな

いである馬でお帰りになります。あの
お嬢さんたちがいらした時は、若い男の人たちは大騒ぎでございます。でも、向うの方ですし…

…欧州で名高い大金持のお嬢様だと、みんな知っておりますから、ただ、溜息
ためいき

を吐
つ

いてたばか
りじゃないかと思います……」
「……姉さんの方がいらっしゃらなくなってからは、妹さんがお一人でおいでになりました。お
一人で白い馬に乗って……毎日のように一週間ばかりの間、おいでになりました。大変馬がお上
手だとかで……ハイ、わたくしも一遍外で、お見かけしたことがございます。パッパッと馬をあ

おらせて、房々
ふさふさ

した髪の毛を靡
なび

かせて、お綺麗
きれい

な顔一杯に汗ばんで……これも村中の大評判で

ございました。外国の方は、どうしてああ恰好
かっこう

がいいものか！　と見惚
みと

れたことがございます」
「……でも、お一人でおいでになった時は、お姉さんもお亡くなりになって、あの方がたった一
人であの山の中に住んでいらっしゃるんだと後で聞かされました。……お父様もお亡くなりにな

って、お姉さんもお亡くなりになって、たったお一人でどんなにお淋
さび

しいことかと、涙が流れる
ような気がしました。でも、外国の方というものは、どうしてそう気丈なのだろうかと思いま

した。ハイ……いくら、みんながそういっても、あの方がお姉さんを拳銃
ピストル

で撃って、湖へお運び
になったとは……どうしても思われませんです。
　そんな恐ろしいことをなさるような方とは、どうしても思われませんです。警察の手で、みん
なハッキリわかってるんだそうですけれど、それでも、今でもそう思えませんです。わたくしば



かりではございません。村の人は今でもみんな、そういっております」
「……一番最後の時と仰しゃっても、その時がおしまいだとは知りませんでしたから、特別に覚
えておりません。ただ、後から気が付いてみると、その時、何にも郵便はまいっておりませんと

申上げましたら、特別に落胆
がっかり

なさって、随分じいっと考えていらっしゃったような気がいたし
ます。そういえば、外へ出てからも、馬でお帰りになる時、何だかしおしおとなさって……。
　父が、お前、お嬢さんは、電柱の陰で泣いていらしたようじゃないか！　と、いっていたよう
な覚えがあります。後で、その馬も大きな犬も、帰りにみんな開拓地へお預けになって、四里も
あるところを歩いてお帰りになって、その晩、湖の中へ身を投げておしまいになったと聞いて、
お心の中がどんなだったろうかと……泣けて、泣けて、仕方がありませんでした。

　もうその時は、死ぬ覚悟をなすっていらしたんだなと思って……あんな可哀
かわい

そうなお嬢さんた

ちに、旨
うま

いことばかり並べ立てた、薄情な大学生が憎らしくて憎らしくて、早く死んじまえばい
いと思って……ハイ、その人が亡くなったと仰しゃっても、ちっとも可哀そうだと思いません
です。いい気味だと思って……」
「……ハイ、そう仰しゃれば、今思い出しました。四月の中頃、東京から電報が来たことがござ
います。その時は、もうお姉さんはいらっしゃらなくて、妹さんが一人で通っていらっしゃる時
でしたが、その電報をお渡ししましたら、大変悲しそうな顔をして、読んでらっしゃったことを
覚えております。
　返電は確か、お打ちにならなかったように思いますけれど……そこんところは、ハッキリしま
せんです……」

　これが、故青年が 神保町
じんぼうちょう

の通りで、ジーナの姿を発見して打ったという、例の電報のことで
あろう。もうその時は、ジーナが射殺せられた後であろうから、思いつめている青年から、ジー
ナが上京したかどうか？　と、ジーナの安否ばかり尋ねた電報が来て、スパセニアは悲しんだの
であろう。
　いよいよ話は、私の最も知りたいと思っていた、核心へ入ってくる。
「……お姉さんをお撃ちになった時のことは、みんなが知りたがっていますけれど、誰も見たも
のがないのですから、どうしてもハッキリしたことは、わかりませんです。
　お姉さんが一番最後に郵便局へいらしたのはいつ頃か？　その点を聞きたいと父も私も二度ば

かり、小浜
おばま

の警察へ呼ばれました。事件が起ったのは、四月の十四、五日頃から十六、七日くら
いの間だろうと刑事さんもいっていられました」

「……何でも、事件の起る二日ぐらい前とかに、馬丁
べっとう

の福次郎さんという人が、用があって東水
の尾へ、登って行きましたそうです。その時はまだお姉さんの方も、生きていらっしゃったそう
ですけれど……。

　家へ入ろうとしたら、ふだん仲のいい 姉妹
きょうだい

が声高
こわだか

に諍
さか

いをしていられましたから、福次郎

さんも 躊躇
ちゅうちょ

して、しばらくそこに、立っていたのだそうです。お姉さんの声は、聞こえません
でしたけれど、

「わたしと貴方
あなた

と、どちらかがいなくなれば、スグ解決のつくことなんだわ。どうせわたしだ

って、もう、生きてようとも思わないけれど、死ぬ前に 黒白
こくびゃく

だけは、つけたいわ。あの方の真

意も知らずに、死ぬのは死んでも死に切れないわ」と、大変昂奮して妹さんの方が仰
おっ

しゃるのを



聞いたとか、後で山田さんという刑事の方が、家へ見えられた時に話していられました。
　どうせまたあの大学生のことで、姉妹の間に諍いが起ったんだろうと、その時は福次郎さん
も思っていたんだそうですけれど、そのほかには誰も山へ登ったものがありませんから、詳しい

経緯
いきさつ

はどうしても、わかりませんそうです」
「……ハイ、山田刑事さんの仰しゃるのには、四月の十四、五日頃から十六、七日くらいの間に

、お二人がお父様のお墓詣
まい

りをしていられた時に、また諍いが起ってその時かっとして、妹さん
がお姉さんをお撃ちになったんだろうって……。

　そして、死体を湖へ引き摺
ず

り込んだに違いないと、そういっていられました。お姉さんの死体
の上がった場所や何かから見て、警察の方ではそういうことに、決まってるという話でございま
した」

　靴を隔てて痒
かゆ

いところを掻
か

くような、物足りなさは感じるが、四里四方一軒の人家もない山の

中の姉妹間の争いであり、処理したのが田舎の警察では、これ以上聞き質
ただ

してみても仕方のない

ことと、私も 諦
あきら

めた。

　小浜
おばま

に引き返し、牧田氏の案内で亀屋旅館に投宿する。

　先刻の都留
つる

五八氏が訪ねて来てくれた。夕食後、牧田氏、都留氏と卓を囲んで会談する。話に
よれば、平戸にいる故石橋氏の弟、妹たちから欲に絡んで、東水の尾にある残余の地所、ホテル

建設用の地下工事の資材、同じく大野木村に至る、四里の 混凝土
コンクリート

の 溝渠
インクライン

等、マンガン鉱山の
担保になっていなかった一切の資産に対する、継承権の訴訟が起されていたが、生前から平戸の
親戚一同を好まなかった石橋氏の遺志を尊重して、水の尾村が主体となって法廷でようやく勝訴

の判決を得て、水の尾村では近く、柳沼の水を水不足の沢谷郷方面へも供給すべく、水路の開鑿
かいさく

工事を行う予定だということであった。
　スパセニアが投身自殺を遂げた最後の日、開拓地へ残していった愛馬のジュールと、犬のペリ

ッ……ジュールは八十五万円、ペリッは二十七万円で、それぞれ小倉と長崎の素封家
そほうか

へ引き取ら
れて、これらの金は、ことごとく水の尾村役場の石橋家財産管理委員会へ納められたが、管理委
員会は目下外務省に依頼して、ドラーゲ・マルコヴィッチ氏一族を捜査中であると、都留氏とも
ども牧田助役から聞かされる。



　　　　　　あとがきの二

　六月十三日、牧田氏、都留氏同行、東水の尾へ車を走らせる。

　なるほど万里の長城のごとくに蜿蜒
えんえん

として、見事な 混凝土
コンクリート

の 溝渠
インクライン

が走っている。彼方
かなた

の

丘に見え隠れして、時々車窓近くに並行してくる。故青年が二度目に来た時には、 混凝土
コンクリート

の底に

、雑草が茂っていたと話していたが、今は溢
あふ

れんばかり満々たる急流を湛
たた

えて、矢のような勢い
で走っている。

　それを眺
なが

めていると、人亡
ほろ

びて山河あり、といった言葉がしみじみと思い出される。この大規

模な 溝渠
インクライン

を設けた人も、そこに遊び戯れていた娘たちもすでに亡く、その話を私に伝えてくれ
た青年も、もはやこの世の人ではない。

　人の命の脆
もろ

さ 儚
はかな

さが、今更のように胸に迫ってきて、哀切一入
ひとしお

深きものがある。

　東水の尾岬の突端に立つ。なるほど、故青年が激賞したとおり、天下の大景観である。

　断崖
だんがい

の直下、脚下遥
はる

かの岩に砕くる数丈の飛沫
しぶき

は、ここに立つもなお、全身の濡
ぬ

れそぼれる心

地がする。魂
こん

飛び眼眩
くら

めくというのは、こういう絶景を形容するに用いる言葉であろう。

　万里の波濤
はとう

を俯瞰
ふかん

し睥睨
へいげい

する大ホテル現出の雄図、空
むな

しく挫折
ざせつ

した石橋弥七郎氏の悲運に同情
するもの、ただひとり故柳田青年のみならんや！

　見終って、地下工事場跡へ歩を転じた時、水番の六蔵の出迎え来たったに逢
あ

う。
「到頭あのお若けえ書生さんも、お亡くなりなせえやしたか？　そりゃまあ、お気の毒なこ

んで……さぞ親御
おやご

様も、お嘆きでござらっしゃりましょう」

　と 朴直
ぼくちょく

そうな六十 爺
おやじ

は、湖岸から半道あまりを駈
か

けつけて来た禿
は

げ頭の汗を押し拭
ぬぐ

いつつ
、悔やみを述べる。

「でもまあ、有難てえ、といっちゃ悪
わり

いでやすが、……こいでまあお嬢様お二人も、もうこの世

に何にも思い残しなさることもねえようなわけで……今頃はお三人で、楽しく三途
さんず

の川原ででも
、遊んでおいででやしょう……なむまいだぶ……なむまいだぶ……」
　六蔵に連れられて、牧田氏、都留氏ともども、地下工事場跡を見る……故石橋氏邸の焼け跡を
見る……柳沼を見る。

　壮大とか、 瀟洒
しょうしゃ

とか、幽邃
ゆうすい

とか、余計な形容詞なぞは、一切省くことにしよう、ことごとく
青年の話の中に詳しいから。
　ともかくこれらを見た私の感じを一言にしていえば、故青年が私に話してくれたところには、
一点一画のウソも偽りもないということであった。

　地下工事現場には、大勢の人夫が入り乱れて、福岡の貝塚合名会社地所部とした貨物自動
トラック

車が

、十二、三台、盛んに取り毀
こわ

した工事場の鉄梁
ビーム

や、鉄柱を積み込んでいた。
　福岡に建つ大きな六階建てのデパートの、建築資材にするのだという。湖の回りにも、人夫や

測量師体
てい

の男たちが入り乱れていた。



　 邸
やしき

の焼け跡では、淋
さび

しく花をつけた蔓薔薇
つるばら

の二、三枝を折りとった。あとで、石橋氏の墓
前に、供えたいと思ったからである。

　大分雑草も刈りとって、自動車道路が設けられてあるから、昔日の高原の趣きとは、いくら

か違っているかも知れぬ。待たせておいた車を駆って、いよいよ湖岸西北方、故人が涙を呑
の

んだ

例のマンガン鉱山を、南方の碧空
へきくう

に仰いだ小山の 麓
ふもと

に、石橋弥七郎氏の墓を 訪
おとな

う。

　水番小屋より、ここまで二十一丁……それがこの辺産出の三根石
みつねいし

というのであろう、鈍い紫色
の膚を光らせて、さして大きからぬ墓一基、黙々としてそそり立つ。

　訪う人も来る人もなく、ただ一基……折しも陽
ひ

雲にかくれて晩春の気 蕭条
しょうじょう

！　ここに数奇
すうき

の

運命の人眠る。裏の林に名も知れぬ小鳥啼
な

いて、鳥の心……石橋氏の心……ただ何となく、涙の
したたり落ちてくるような気持がする。

　なむまいだぶ……、なむまいだぶ……と、六蔵の念仏のみが、痛切に胸に沁
し

み込んでくる。合

掌して、焼け跡から折り取って来た生前遺愛の蔓薔薇
つるばら

を供え、香を焚
た

く。運命の人よ！　八十年

生きるも百年生くるも、人の世はすべてこれ夢！　地上すべての 煩
わずらわ

しさを断って、悠々
ゆうゆう

と安
らかなる眠りを眠られよ！

　牧田氏の知らせによって四里の道を越えて故青年の 所謂
いわゆる

、伊手市
いでいち

どん……水の尾村の石工
いしく

、吉

永伊手市氏と、肥後屋の亭主、半田藤五郎
とうごろう

氏が来てくれる。藤五郎氏が背負って来た弁当を、自

動車中で 認
したた

めて、いよいよ 姉妹
きょうだい

の墓に詣
もう

ずるべく湖岸を西に向って歩き出す。
　故石橋氏の遺志を継いで、東水の尾岬一帯を水の尾村営の温泉観光施設とすべく、すでに水の
尾より二里ばかりの間は、自動車路が完成したという。が、こちら側はまだできていないから、
これから一里半ばかり姉妹の墓のあるところまでは、歩かなければならぬ。
「湖は、真ん中よりもかえって、この辺の方が深いでがして……」と六蔵が教えてくれる。

「スパセニア嬢様の死体は、発電小舎
ごや

の近所から上がったでやすが、ジーナ嬢様の死体は、つい
その辺から上がったでがして……」
　とすれば、左前頭部に一弾を受けて、ジーナが血煙立てて倒れたのも、またこの辺であろう。

万籟
ばんらい

闃
げき

として声を呑
の

む、無人の地帯にただ一人、姉の死体を湖の中へ引き摺
ず

り込むスパセニアの

姿こそ、思うだに凄愴
せいそう

極まりない。その辺になお 血痕
けっこん

斑々
はんはん

として、滴り落ちているかと疑われ

んばかり、肌
はだ

に粟
あわ

の生ずるのを覚ゆる。

　このあとがきをつけるのは、正確な記録を申上げるためなのだから、まず山の名から詳細に書

いてゆこう。今登ってる山を 唐倉山
からくらやま

という。この山腹を伝い登ること約三十町、志方野を越えて
、さらに次の山路に入る。この山を朝倉山という。スグ続いて赤名山の山腹に入る。

　この三分の一行程ぐらいのところで、いよいよ問題の細道……
ぶな
と栃
とち

の大木の繁
しげ

り合った、草

むらへ出るのであるが、これらの山道は、いずれもさほど 急峻
きゅうしゅん

なものではない。が、頭上に山



の頂や隣の峰々が高く聳
そび

え立ち、全山ことごとく樹木鬱蒼
うっそう

として昼なお暗く、夏でも鳥肌立
って、寒けを感ずるであろうと思われる。

「ほら！　あすこでごぜえます……あすこであの旦那
だんな

様は、休んでいらっしゃったでごぜえます
」
　不気味そうに藤どんなる藤五郎氏の指さすところに、なるほど一際こんもりとした、老樹が二

本縺
もつ

れ合っている。
「うとうとしていられると、ちょうどあの木の下から、お嬢様がお二人で、降りていらしたでご
ぜえます」

　もはや 噂
うわさ

はこの辺の、静かな山村一円にも拡がっているのであろう。
　なむまいだ、なむまいだ、と六蔵が眼を閉じて、また念仏を唱える。いよいよ問題の老樹の下
に立つ。

「じゃ、こんだア、こっちの方へ登りますで……大分狭くなってめえりますで、足許
あしもと

に気イお付
けなすって……」

　詳しくいえば、水の尾村字亀瀬
あざきせ

というところだそうである。 姉妹
きょうだい

二人は墓からこの道を伝わ
って、さっきの木の下へ出た、と連中はいうのであるが、これは道とは名のみ！　幅一尺もある

かないかの小径
こみち

に過ぎぬ。それが幾年にも人の通ったけはいもなく、両側から丈
たけ

高い熊笹に掩
おお

わ

れている、胸許までといっては大ゲサ過ぎるかも知れぬが、股
もも

のあたりくらいまでは、確かにあ
ったであろう。

　それがビッシリと小径
こみち

を掩
おお

い隠して、木の下からこの辺まで約五町くらいもあろう。この辺か

ら黄櫨
はぜ

の木立が、眼立って多くなってくる。

「この辺でごぜえやす。この辺まで下
くだ

って来ますと、あの旦那
だんな

様が、ワァーッ！　と逃げ出し

になったので、みんな怯気
おじけ

づいて、出たア！　と、いやもう大変な騒ぎで逃げ出したでがす」
　藤五郎氏、伊手市氏両人とも、それ以来ここへ来るのは、今日が初めてだという。
「旦那様、見えますでやしょう？　あすこに小さく……あれがお墓でごぜえやす」
　なるほど、ポツンと二つ墓も見えるが、それよりもこの景色！　なんという素晴らしさ！　な

んという美しさ、さっき飛沫
しぶき

を上げる東水の尾岬に立って発した感嘆とは、また異なった嘆声を
もう一度、私も上げざるを得ぬ。

　傾斜を下り切って、今この野原に立って眼を上げる。見ゆる限り草蓬々
ぼうぼう

たる大野原！　四周を

画
かぎ

って層々たる山々が、屏風
びょうぶ

のごとくに立ち列
つら

なり、東北方、山襞
やまひだ

の多い鬱然
うつぜん

たる樹木の山

のみが、その裾
すそ

を一際近くこちらに曳
ひ

いている。

　陽
ひ

はその中腹あたりの岩肌をキラキラと輝かせているが、天地万物寂
せき

としてしかも陽だけが

煦々
くく

として、なごやかにこの野原に遊んでいる。

　向うの山の頂に美しい白雲が泛
うか

んで、しかもその白雲の翳
かげ

を落としているあたり、ヒョロ高い

松が二、三本聳
そび

えて、その根元に墓が二つ……。



　あすこに、美しい娘たちが眠っているのかと思うと……青年ももはや亡く、ただ不思議な縁で

、何のゆかりもない私が今、その墓詣
まい

りに来ているのかと思うと、万感こもごもわき起ってくる
。

「あ、旦那様、足許
あしもと

がお危のうごぜえます……」

「貴方
あなた

が、あのお嬢さんたちのお墓を彫ったんだそうだね？」
「へえ、左様でごぜえます。手前が……」
「お嬢さんたちは、生前ここが大好きだったから、それでここへ葬ったとか……」
「旦那様は、大層よう御存知で……」
「ここからあすこまで、どのくらいあるのかね？」

「近くに見えとるでやすが、さ、まだ七、八町の余
よ

もごぜえましょうか？」

　熊笹がいよいよ多くなる。ますます黄櫨の木が殖
ふ

えてくる。もはや人はほとんど通らぬとみ
えて、六蔵や、伊手市氏、牧田氏、藤五郎氏たちが先に立って踏み分けてくれるからついて行け
るが、私ひとりだったら、とても行き着くことは思いも寄らなかったろう。

　無言でしばらくガサゴソと、熊笹を分ける。 蛍草
ほたるぐさ

や竜胆
りんどう

風の花が、熊笹のあちらこちらに見

える。野生の石楠花
しゃくなげ

が処々に咲いている。

　この景色を最も好んでいたとはいえ、死後もなおそれを忘れずに、二つの屍体
したい

を運び、重い二

つの墓石を運んだ馬丁
べっとう

の福次郎と六蔵との純情にも感ずるが、この二人をして、それほどまでに

も追慕させている、亡くなった二人の 姉妹
きょうだい

の心の温かさも偲
しの

ばれる。
　十六町の道を、全部踏み分け終って、今ようやく墓の前に立つ。

　二本の松は赤松であった。その根元の小高い丘の上に……今私の立っているこの足許
あしもと

に、もは
や姉と妹ととは争いもなく、平和に眠っているのであろう。

　三根石
みつねいし

は、紫色の膚を光らせて、台石もなく土の上に突っ立っている。
　向って右が、
石橋　スパセニアの墓

　左が、
石橋　ジーナの墓

　 幽蘭香
ゆうらんこう

を焚
た

いて合掌する。香煙はゆらゆらと立ち昇って、墓の 面
おもて

を掠
かす

め、そして、私は

憮然
ぶぜん

として、墓をみつめて立つ。

　死後の世界では、人間はことごとく霊のからだと化して、恋もなければ愛もなく……嫉妬
しっと

……

怒り……悲しみ……嘆き……肉に属するもの一切は、ことごとく消え失
う

せてしまうという。

　そして、ただ幼児
おさなご

のように楽しく遊んでいると聞く。
　石橋スパセニア嬢よ、石橋ジーナ嬢よ、生きていればこそ、人間愛欲の争闘もあれ！　死んだ
今となっては、地上の悩み一切を忘れて、ただ楽しく……ただ楽しく……三人で幼児のように楽

しい日をお送りなさい！　と私は眼を瞑
と

じて黙祷
もくとう

した。



「こんな淋
さび

しいところに親子別々に葬っておくのは、可哀
かわい

そうじゃありませんか！　お父さんの
お墓も、ここへ一緒にして上げたら、いいじゃありませんか！」
　と私は牧田氏を顧みた。
「そうするでがす。わしもそう思うとるでがす」
　と、牧田氏の言葉はなくて、六蔵が引き取った。

「今日までは幽霊だとか何だとか、わしも気味
きび

悪かったでやすが、旦那様がおいでになって、も
うなんともねえでがすから、早速そうするでがす……」

　風が 梢
こずえ

を颯々
さっさつ

と鳴らして、香煙がゆらいでいた。




