
コンビニ

川崎ゆきお



コンビニ 川崎ゆきお

　沼田裕は三十前に田舎へ戻った。都会での夢が破れ、農業を継ぐ決心をした。
　家族も村人も喜んだ。
「結婚してからではモドレンからね。ちょっと早いけど尻割ったよ」
「ええんやない。こっちは歓迎や」
　裕の同級生で市役所で働いている荘司が言う。
「あっちでは、尻割ったけど、人形劇はまだあきらめてない」
「こっちで人形劇団作ったらええやん。役所も協力するから」
「あっちでこそ素朴な民芸人形劇が必要やったんや。こっちでは必要はないかもな」
　裕はおとなしく、ビニールハウスで家業を手伝った。
　ある夜のことだ。町からの帰り、裕は明るく輝くものを見た。何だろうと思い、軽ワゴンを止
めた。
　水田とビニールハウスがあるだけの農道だ。光を発するようなものはないはず。しかし、まぶ
しくそれは輝いている。
　裕はゆっくりと車を進めると、何もない田んぼの中にコンビニを見た。
　よくあるコンビニの建物で、光りの正体は店内の照明だった。
　この村にはコンビにはない。
「コンビニ？」
　父親は知らないと言う。
「コンビニなんか、いらんやろ。雑貨屋があるやんか」
「そうやなあ」
「やっぱり、町が恋しいか。ここ何もないからなあ」母親が言う。
　翌日、裕はその場所を見に行ったが、何もなかった。
　ビニールハウスの作業に慣れたころ、また、コンビニを見た。同じ場所だった。
　裕は何とも言えない気持ちで、夜道を通り抜けた。
「コンビニ？」
　裕は同級生の荘司に話してみた。
「あそこは無理やろ。コンビニが建つわけない」
「それは分かってる。何やろ、あれ」
「裕ちゃんは人形劇やるほどやから、想像力がたくましいから、そういうもん見えるのかもしれ
んで」
「そういうもんか…」
　裕は昼間に、コンビニがあった場所まで行った。
　畦道にコンビニのビニール袋が落ちていた。中を空っぽだった。
　
　　　了


