




　昭和二十一年の九月のはじめに、私は、或る男の訪問を受けた。
　この事件は、ほとんど全く、ロマンチックではないし、また、いっこうに、ジャアナリスチッ

クでも無いのであるが、しかし、私の胸に於いて、私の死ぬるまで消し難い痕跡
こんせき

を残すのではあ
るまいか、と思われる、そのような妙に、やりきれない事件なのである。
　事件。

　しかし、やっぱり、事件といっては大袈裟
おおげさ

かも知れない。私は或る男と二人で酒を飲み、別段

、喧嘩
けんか

も何も無く、そうして少くとも外見に於いては和気藹々裡
わきあいあいり

に別れたというだけの出来事な
のである。それでも、私にはどうしても、ゆるがせに出来ぬ重大事のような気がしてならぬので
ある。
　とにかくそれは、見事な男であった。あっぱれな奴であった。好いところが一つもみじんも
無かった。

　私は昨年罹災
りさい

して、この津軽の生家に避難して来て、ほとんど毎日、神妙らしく奥の部屋に閉
じこもり、時たまこの地方の何々文化会とか、何々同志会とかいうところから講演しに来い、ま
たは、座談会に出席せよなどと言われる事があっても、「他にもっと適当な講師がたくさんいる

筈
はず

です」と答えて断り、こっそりひとりで寝酒など飲んで寝る、というやや 贋隠者
にせいんじゃ

のあけくれ
にも似たる生活をしているのだけれども、それ以前の十五年間の東京生活に於いては、最下等の

居酒屋に出入りして最下等の酒を飲み、所謂
いわゆる

最下等の人物たちと語り合っていたものであって、

たいていの無頼漢には驚かなくなっているのである。しかし、あの男には呆
あき

れた。とにかく、ず
ば抜けていやがった。

　九月のはじめ、私は昼食をすませて、母屋
おもや

の常居
じょい

という部屋で、ひとりぼんやり煙草を吸って

いたら、野良着姿の大きな親爺
おやじ

が玄関のたたきにのっそり立って、
「やあ」と言った。
　それがすなわち、問題の「親友」であったのである。

（私はこの手記に於いて、ひとりの農夫の姿を描き、かれの嫌悪すべき性格を世人に披露
ひろう

し、以
て階級闘争に於ける所謂「反動勢力」に応援せんとする意図などは、全く無いのだという事を、
ばからしいけど、念のために言い添えて置きたい。それはこの手記のおしまいまでお読みになっ
たら、たいていの読者には自明の事で、こんな断り書きは興覚めに違いないのであるが、ちかご
ろ甚だ頭の悪い、無感覚の者が、しきりに何やら古くさい事を言って騒ぎ立て、とんでもない結
論を投げてよこしたりするので、その頭の古くて悪い（いや、かえって利口なのかも知れないが
）その人たちのために一言、言わでもの説明を附け加えさせていただく次第なのだ。どだい、こ
の手記にあらわれる彼は、百姓のような姿をしているけれども、決してあの「イデオロギスト」
たちの敬愛の的たる農夫では無い。彼は実に複雑な男であった。とにかく私は、あんな男は、は
じめて見た。不可解といってもいいくらいであった。私はそこに、人間の新しいタイプをさえ予
感した。善い悪いという道徳的な審判を私はそれに対して試みようとしているのでなく、そのよ
うな新しいタイプの予感を、読者に提供し得たならば、それで私は満足なのである）
　彼は私と小学校時代の同級生であったところの平田だという。

「忘れたか」と言って、白い歯を出して笑っている。その顔には、幽
かす

かに見覚えがあった。
「知っている。あがらないか」私はその日、彼に対してたしかに軽薄な社交家であった。



　彼は、藁草履
わらぞうり

を脱いで、常居にあがった。
「久しぶりだなあ」と彼は大声で言う。「何年振りだ？　いや、何十年振りだ？　おい、二十何
年振りだよ。お前がこっちに来ているという事は、前から聞いていたが、なかなか俺も畑仕事が
いそがしくてな、遊びに来れないでいたのだよ。お前もなかなかの酒飲みになったそうじゃな
いか。うわっはっはっは」
　私は苦笑し、お茶を注いで出した。
「お前は俺と喧嘩した事を忘れたか？　しょっちゅう喧嘩をしたものだ」
「そうだったかな」
「そうだったかなじゃない。これ見ろ、この手の甲に傷がある。これはお前にひっかかれた傷だ
」
　私はその差し伸べられた手の甲を熟視したが、それらしい傷跡はどこにも無かった。

「お前の左の向う脛
ずね

にも、たしかに傷がある筈だ。あるだろう？　たしかにある筈だよ。それは
俺がお前に石をぶっつけた時の傷だ。いや、よくお前とは喧嘩をしたものだ」
　しかし、私の左の向う脛にも、また、右の向う脛にも、そんな傷は一つも無いのである。私は
ただあいまいに微笑して、かれの話を傾聴していた。
「ところで、お前に一つ相談があるんだがな。クラス会だ。どうだ、いやか。大いに飲もうじゃ
ないか。出席者が十人として、酒を二斗、これは俺が集める」
「それは悪くないけど、二斗はすこし多くないか」
「いや、多くない。ひとりに二升無くては面白くない」
「しかし、二斗なんてお酒が集まるか？」
「集まらない、かも知れん。わからないが、やってみる。心配するな。しかし、いくら田舎だっ
てこの頃は酒も安くはないんだから、お前にそこは頼む」
　私は心得顔で立ち上り、奥の部屋へ行って大きい紙幣を五枚持って来て、
「それじゃ、さきにこれだけあずかって置いてくれ。あとはまた、あとで」
「待ってくれ」とその紙幣を私に押し戻し、「それは違う。きょうは俺は金をもらいに来たので
はない。ただ相談に来たのだ。お前の意見を聞きに来たのだ。どうせそれあ、お前からは、千円
くらいは出してもらわないといけない事になるだろうが、しかし、きょうは相談かたがた、昔の
親友の顔を見たくて来たのだ。まあ、いいから、俺にまかせて、そんな金なんか、ひっこめて
くれ」
「そうか」私は、紙幣を上衣のポケットに収めた。
「酒は無いのか」と突然かれは言った。
　私はさすがに、かれの顔を見直した。かれも、一瞬、工合いの悪そうな、まぶしそうな顔をし
たが、しかし、つっぱった。
「お前のところには、いつでも二升や三升は、あると聞いているんだ。飲ませろ。かかは、いな
いのか。かかのお酌で一ぱい飲ませろ」
　私は立ち上り、
「よし。じゃ、こっちへ来い」
　つまらない思いであった。
　私は彼を奥の書斎に案内した。
「散らかっているぜ」
「いや、かまわない。文学者の部屋というのは、みんなこんなものだ。俺も東京にいた頃、いろ



んな文学者と附き合いがあったからな」
　しかし、私にはとてもそれは信じられなかった。

「やっぱり、でも、いい部屋だな。さすがに、立派な普請だ。庭の眺めもいい。 柊
ひいらぎ

があるな。
柊のいわれを知っているか」
「知らない」
「知らないのか？」と得意になり、「そのいわれは、大にして世界的、小にしては家庭、またお
前たちの書く材料になる」
　さっぱり言葉が、意味をなして居らぬ。足りないのではないか、とさえ思われた。しかし、そ
うではなかった。なかなか、ずるくて達者な一面も、あとで見せてくれたのである。
「なんだろうね、そのいわれは」
　にやりと笑って、
「こんど教える。柊のいわれ」ともったい振る。
　私は押入れから、半分ほどはいっているウイスキイの角瓶を持ち出し、
「ウイスキイだけど、かまわないか」
「いいとも。かかがいないか。お酌をさせろよ」
　永い間、東京に住み、いろんな客を迎えたけれども、私に対してこんな事を言った客は、ひと
りも無かった。

「女房は、いない」と私は嘘
うそ

を言った。
「そう言わずに」と彼は、私の言う事などてんで問題にせず、「ここへ呼んで来て、お酌をさせ
ろよ。お前のかかのお酌で一ぱい飲んでみたくてやって来たのだ」

　都会の女、あか抜けて 愛嬌
あいきょう

のいい女、そんなのを期待して来たのならば、彼にもお気の毒

だし、女房もみじめだと思った。女房は、都会の女ではあるが、 頗
すこぶ

る野暮ったい不器量の、そ
うして何のおあいそも無い女である。私は女房を出すのは気が重かった。
「いいじゃないか。女房のお酌だと、かえって酒がまずくなるよ。このウイスキイは」と言いな

がら机の上の 茶呑茶碗
ちゃのみぢゃわん

にウイスキイを注ぎ、「昔なら三流品なんだけど、でも、メチルではな
いから」
　彼はぐっと一息に飲みほし、それからちょっちょっと舌打ちをして、

「まむし 焼酎
しょうちゅう

に似ている」と言った。
　私はさらにまた注いでやりながら、
「でも、あんまりぐいぐいやると、あとで一時に酔いが出て来て、苦しくなるよ」
「へえ？　おかど違いでしょう。俺は東京でサントリイを二本あけた事だってあるのだ。このウ
イスキイは、そうだな、六〇パーセントくらいかな？　まあ、普通だ。たいして強くない」と言

って、またぐいと飲みほす。なんの風情
ふぜい

も無い。
　そうしてこんどは、彼が私に注いでくれて、それからまた彼自身の茶碗にもなみなみと一ぱい
注いで、
「もう無い」と言った。
「ああ、そう」と私は上品なる社交家の如く、心得顔に気軽そうに立ち、またもや押入れからウ
イスキイを一本取り出し、栓をあける。
　彼は平然と首肯して、また飲む。



　さすがに私も、少しいまいましくなって来た。私には幼少の頃から浪費の悪癖があり、ものを
惜しむという感覚は、（決して自慢にならぬ事だが）普通の人に較べてやや鈍いように思って

いる。けれども、そのウイスキイは、謂
い

わば私の秘蔵のものであったのである。昔なら三流品
でも、しかし、いまではたしかに一流品に違いなかったのである。値段も大いに高いけれども、

しかし、それよりも、之
これ

を求める手蔓
てづる

が、たいへんだったのである。お金さえ出せば買えるとい
うものでは無かったのである。私はこのウイスキイを、かなり前にやっと一ダアスゆずっても

らい、そのために破産したけれども後悔はせず、ちびちび嘗
な

めて楽しみ、お酒の好きな作家の

井伏
いぶせ

さんなんかやって来たら飲んでもらおうとかなり大事にしていたのである。しかし、だんだ
ん無くなって、その時には、押入れに、二本半しか残っていなかったのである。
　飲ませろ、と言われた時には、あいにく日本酒も何も無かったので、その残り少なの秘蔵のウ
イスキイを出したのであるが、しかし、こんなにがぶがぶ鯨飲されるとは思っていなかった。甚
だケチ臭い愚痴を言うようだが、（いや、はっきり言おう。私はこのウイスキイに関しては、ケ
チである。惜しいのである）まるで何か当然の事のように、大威張りでぐいぐい飲まれては、さ
すがに、いまいましい気が起らざるを得なかったのである。
　それにまた、彼の談話たるや、すこしも私の共感をそそってはくれないのである。それは何も
私が教養ある上品な人物で相手は無学な田舎親爺だからというわけではなかった。そんな事は、

絶対に無い。私は全然無教養な淫売婦
いんばいふ

と、「人生の真実」とでもいったような事を大まじめで語
り合った経験をさえ持っている。無学な老職人に意見せられて涙を流した事だってある。私は世
に言う「学問」を懐疑さえしている。彼の談話が、少しも私に快くなかったのは、たしかに他の
理由からである。それは何か。私はそれをここで、二、三語を用いて断定するよりも、彼のその
日のさまざまの言動をそのまま活写し、以て読者の判断にゆだねたほうが、作者として所謂健康
な手段のように思われる。
　彼は「俺の東京時代は」という事を、さいしょから、しきりに言っていたが、酔うにしたが
って、いよいよ頻繁にそれが連発せられて来た。
「お前も、しかし、東京では女でしくじったが」と大声で言って、にやりと笑い、「俺だって、
実は、東京時代に、あぶないところまでいった事があるんだ。もう少しで、お前と同じような大
しくじりをするところまでいったんだ。本当だよ。じっさい、そこまでいったんだ。しかし、俺
は逃げたよ。うん、逃げた。それでも、女というものは、いったん思い込んだ男を忘れかねると
見えるな。うわっはっは。いまでも手紙を寄こすのだよ。うふふ。こないだも、餅を送ってよこ

した。女は、馬鹿なものだよ、まったく。女に惚
ほ

れられようとしたら、顔でも駄目だ、金でも駄
目だ、気持だよ、心だよ。じっさい俺も東京時代は、あばれたものだ。考えてみると、あの頃は
無論お前も東京にいて、芸者を泣かせたりなんかして遊んでいた筈だが、いちども俺と逢わなか
ったのは不思議だな。お前は、いったいあの頃は、おもにどの方面で遊んでいたのだ」
　あの頃とは、私には、どの頃かわからない。それに私は東京に於いて、彼の推量の如くそんな
、芸者を泣かせたりして遊んだ覚えは一度だって無い。おもに屋台のヤキトリ屋で、泡盛や焼酎

を飲み、管
くだ

を巻いていたのである。私は東京に於いて、彼の所謂「女で大しくじり」をして、そ
れも一度や二度でない、たび重なる大しくじりばかりして、親兄弟の肩身をせまくさせたけれ
ども、しかし、せめて、これだけは言えると思う、「ただ金のあるにまかせて、色男ぶって、芸
者を泣かせて、やにさがっていたのではない！」みじめなプロテストではあるが、これをさえ私



は未だに信じてもらえない立場にいるらしいのを、彼の言葉に依って知らされ、うんざりした。
　しかし、その不愉快は、あながちこの男に依って、はじめて嘗めさせられたものではなく、東
京の文壇の批評家というもの、その他いろいろさまざま、または、友人という形になっている人
物に依ってさえも嘗めさせられている苦汁であるから、それはもう笑って聞き流す事も出来るよ
うになっていたのであるが、もう一つ、この百姓姿の男が、何かそれを私の大いなる弱味の如く
考えているらしく、それに附け込むという気配が感ぜられて、そのような彼の心情がどうにも、
あさましく、つまらないものに思われた。

　しかし、その日は、私は極めて軽薄なる社交家であった。毅然
きぜん

たるところが一つも無かった。
なんといったって、私は、ほとんど無一物の戦災者であって、妻子を引き連れ、さほど豊かでも
ないこの町に無理矢理割り込ませてもらって、以てあやうく露命をつなぐを得ているという身の
上に違いないのであるから、この町の昔からの住民に対しては、いきおい、軽薄なる社交家たら
ざるを得なかった。
　私は母屋へ行って水菓子をもらって来て彼にすすめ、
「たべないか。くだものを食べると、酔いがさめて、また大いに飲めるようになるよ」
　私は彼がこの調子で、ぐいぐいウイスキイを飲み、いまに大酔いを発し、乱暴を働かないま
でも、前後不覚になっては、始末に困ると思い、少し彼を落ちつかせる目的を以て、梨の皮など
をむいてすすめたのである。
　しかし、彼は酔いを覚ます事は好まない様子で、その水菓子には眼もくれず、ウイスキイの茶
呑茶碗にだけ手をかける。
「俺は政治はきらいだ」と突如、話題は政治に飛ぶ。「われわれ百姓は、政治なんて何も知らな
くていいのだ。実際の俺たちの暮しに、少しでも得になる事をしてくれたら、そっちへつく。そ
れでいいだろう。現物を眼の前に持って来て、俺たちの手に握らせたら、そっちへつく。それで
いいわけではないか。われわれ百姓には野心は無いんだ。受けた恩は、きっと、それだけかえし
てやる。それはもう、われわれ百姓の正直なところだ。進歩党も社会党も、どうだっていいんだ
。われわれ百姓は田を作り、畑を耕やしていたら、それでいいのだ」
　私は、はじめ、なぜ彼が突如としてこんな妙な事を言い出したのか、わけがわからなかった。
けれども、次の言葉で、真意が判明し苦笑した。
「しかし、こないだの選挙では、お前も兄貴のために運動したろう」
「いや、何も、ひとつも、しなかった。この部屋で毎日、自分の仕事をしていた」
「嘘だ。いかにお前が文学者で、政治家でないとしても、そこは人情だ。兄貴のために、大い
にやったに違いない。俺はな、学問も何も無い百姓だが、しかし、人情というものは持っている
。俺は、政治はきらいだ。野心も何も無い。社会党だの進歩党だのと言ったって、おそれるとこ
ろは無いと思っているのだが、しかし、人情は持っている。俺はな、お前の兄貴とは、別に近づ
きでも何でもないが、しかし、少くともお前は、俺と同級生でもあり、親友だろう。ここが人
情だ。俺は誰にたのまれなくても、お前の兄貴に一票いれた。われわれ百姓は、政治も何も知ら
なくていい。この、人情一つだけを忘れなければ、それでいいと思うが、どうだ」
　その一票が、ウイスキイの権利という事になるのだろうか。あまりにも見え透いて、私はいよ
いよ興覚めるばかりであった。
　しかし、彼だって、なかなか、単純な男ではない。敏感に、ふっと何か察するらしい。
「俺は、しかし何も、お前の兄貴の家来になりたがっている、というわけじゃないんだよ。そん
なに、この俺を見下げ果ててもらっては困るよ。お前の家だって、先祖をただせば油売りだった
んだ。知っているか。俺は、俺の家の婆から聞いた。油一合買ってくれた人には、飴玉一つ景品



としてやったんだ。それが当った。また川向うの斎藤だって、いまこそあんな大地主で威張り

かえっているけれども、三代前には、川に流れている柴
しば

を拾い、それを削って串
くし

を作り、川か

らとった雑魚
ざこ

をその串にさして焼いて、一文とか二文とかで売ってもうけたものなんだ。また、

大池さんの家なんか、路傍
みちばた

に桶
おけ

を並べて路行く人に小便をさせて、その小便が桶一ぱいになると
、それを百姓たちに売ってもうけたのが、いまの財産のはじまりだ。金持ちなんて、もとをただ
せば、皆こんなものだ。俺の一族は、いいか、この地方では一ばん古い家柄という事になってい
るんだ。何でも、祖先は、京都の人で」と言いかけて、さすがに、てれくさそうに、ふふんと
笑い、「婆の話だから、あてにはならんが、とにかくちゃんとした系図は在るのだ」
　私はまじめに、

「それでは、やはり、公卿
くげ

の出かも知れない」と言って、彼の虚栄心を満足させてやった。
「うん、まあ、それは、はっきりはわからないが、たいてい、その程度のところなのだ。俺だけ
はこんな、汚い身なりで毎日、田畑に出ているが、しかし、俺の兄は、お前も知っているだろう
、大学を出た。大学の野球の選手で新聞にしょっちゅう名前が出ていたではないか。弟もいま、
大学へはいっている。俺は、感ずるところがあって、百姓になったが、しかし、兄でも弟でも、
いまではこの俺に頭があがらん。なにせ、東京は食糧が無いんで、兄は大学を出て課長をしてい
るが、いつも俺に米を送ってよこせという手紙だ。しかし、送るのがたいへんでな。兄が自分で
取りに来たら、そうしたら、俺はいくらでも背負わさせてやるんだが、やっぱり東京の役所の課
長ともなれば、米を背負いに来るわけにもいかんらしいな。お前だって、いま何か不自由なもの
があったら、いつでも俺の家へ来い。俺はな、お前に、ただで酒を飲ませてもらおうとは思って
ないよ。百姓というものは、正直なもんだ。受けた恩は、かならず、きっちりとそれだけ返す。
いや、もうお前のお酌では、飲まん！　かかを呼んで来い。かかのお酌でなければ、俺は飲
まん！」私は一種奇妙な心持がした。別に私は、そんなに彼に飲ませたいと思ってもいないのに
。「もう俺は飲まんよ。かかを連れて来い！　お前が連れて来なければ、俺が行って引っぱって
来る。かかは、どこにいるんだ。寝室か？　寝る部屋か？　俺は天下の百姓だ。平田一族を知ら
ないかあ」次第に酔って、くだらなく騒ぎ、よろよろと立ち上る。
　私は笑いながら、それをなだめて坐らせ、
「よし、そんなら連れて来る。つまらねえ女だよ。いいか」
　と言って女房と子供のいる部屋へ行き、
「おい、昔の小学校時代の親友が遊びに見えているから、ちょっと挨拶に出てくれ」
　と、もっともらしい顔をして言いつけた。
　私は、やはり、自分の客人を女房にあなどらせたくなかった。自分のところへ来た客人が、そ
れはどんな種類の客人でも、家の者たちにあなどられている気配が少しでも見えると、私は、つ
らくてかなわないのだ。
　女房は小さいほうの子供を抱いて書斎にはいって来た。
「このかたは、僕の小学校時代の親友で、平田さんというのだ。小学校時代には、しょっちゅう

喧嘩して、このかたの右だか左だかの手の甲に僕のひっ掻
か

いた傷跡がまだ残っていてね、だか

らきょうはその 復讐
ふくしゅう

においでなすったというわけだ」
「まあ、こわい」と女房は笑って言って、「どうぞよろしく」とていねいにお辞儀をした。
　私たち夫婦のこんな軽薄きわまる社交的な儀礼も、彼にとってまんざらでもなかったらしく、
得意満面で、



「やあ、固苦しい挨拶はごめんだ。奥さん、まあ、こっちへずっと寄ってお酌をしてください」
彼もまた、抜けめのない社交家であった。蔭では、かかと呼び、めんと向えば、奥さん、など
と言っている。
　女房のお酌で、ぐいと飲み、
「奥さん。いまも、修治（私の幼名）に言っていたのだが、何か不自由なものがあったら、俺の
家へ来なさい。なんでもある。芋でも野菜でも米でも、卵でも、鶏でも。馬肉はどうです、たべ
ますか、俺は馬の皮をはぐのは名人なんだ、たべるなら、取りに来なさい、馬の脚一本背負わせ

てかえします。雉
きじ

はどうです、山鳥のほうがおいしいかな？　俺は鉄砲撃ちなんだ。鉄砲撃ちの
平田といえば、このへんでは、知らない者は無いんだ。お好みに応じて何でも撃ってあげますよ

。鴨
かも

はどうです。鴨なら、あすの朝でも田圃
たんぼ

へ出て十羽くらいすぐ落して見せる。朝めし前に、

五十八羽撃ち落した事さえあるんだ。嘘だと思うなら、橋のそばの鍛冶屋
かじや

の笠井三郎のところ
へ行って聞いて見ろ。あの男は、俺の事なら何でも知っている。鉄砲撃ちの平田と言えば、この

地方の若い者は、絶対服従だ。そうだ、あしたの晩、おい文学者、俺と一緒に八幡様の宵宮
よみや

に行
ってみないか。俺が誘いに来る。若い者たちの大喧嘩があるかも知れないのだ。どうもなあ、不

穏な形勢なんだ。そこへ俺が飛び込んで行って、待った！　と言うのだ。ちょうど 幡随院
ばんずいいん

の長兵
衛というところだ。俺はもう命も何も惜しくねえ。俺が死んだって、俺には財産があるんだか
らな、かかや子供は困る事がない。おい、文学者。あしたの晩は、ぜひ、一緒に行こうじゃな
いか。俺の偉いところを見せてやる。毎日、こんな奥の部屋でまごまごしていたって、いい文学
は出来ない。大いに経験をひろくしなければいけない。いったい、お前は、どういうものを書い
ているのだ。うふふ。芸者小説か。お前は苦労を知らないから駄目だ。俺はもう、かかを三度と
りかえた。あとのかかほど、可愛いもんだ。お前は、どうだ。お前だって、二人か！　三人か！
　奥さん、どうです、修治は、あなたを可愛がるか？　俺は、これでも東京で暮した事のある男
でね」
　甚だ、まずい事になって来た。私は女房に、母屋へ行って何か酒のさかなをもらって来なさい
、と言いつけ、席をはずさせた。

　彼は悠然
ゆうぜん

と腰から煙草入れを取り出し、そうして、その煙草入れに附属した 巾著
きんちゃく

の中から、

ホクチのはいっている小箱だの火打石だのを出し、カチカチやって煙管
きせる

に火をつけようとするの
だが、なかなかつかない。
「煙草は、ここにたくさんあるからこれを吸い給え。煙管は、めんどうくさいだろう」
　と私が言うと、彼は私のほうを見て、にやりと笑い、煙草入れをしまい込み、いかにも自慢そ
うに、
「われわれ百姓は、こんなものを持っているのだよ。お前たちは馬鹿にするだろうが、しかし、
便利なものだ。雨の降る中でも、火打石は、カチカチとやりさえすれば火が出る。こんど俺は東
京へ行く時、これを持参して銀座のまんなかで、カチカチとやってやろうと思うんだ。お前もも
うすぐ東京へ帰るのだろう？　遊びに行くよ。お前の家は、東京のどこにあるのだ」
「罹災してね、どこへ行ったらいいか、まだきまっていないよ」
「そうか、罹災したのか。はじめて聞いた。それじゃ、いろいろ特配をもらったろう。こないだ
罹災者に毛布の配給があったようだが、俺にくれ」
　私はまごついた。彼の真意を解するに苦しんだ。しかし、彼は、まんざら冗談でも無いらしく



、しつこくそれを言う。
「くれよ。俺は、ジャンパーを作るのだ。わりにいい毛布らしいじゃないか。くれよ。どこにあ
るのだ。俺は帰りに持って行くぞ。これは、俺の流儀でな。ほしいものがあったら、これ持って
行く！　と言って、もらってしまう。そのかわり、お前が俺のところへ来たら、お前もそうする
とよい。俺は平気だ。何を持って行ったって、かまわないよ。俺は、そんな流儀の男だ。礼儀だ
の何だの、めんどうくさい事はきらいなのだ。いいか、毛布は、もらって行くぞ」
　そのたった一枚の毛布は、女房が宝物のように大事にしているものなのだ。所謂「立派な」家
にいま住んでいるから、私たちには何でもあり余っているように、彼に思われているのだろうか
。私たちは、不相応の大きい貝殻の中に住んでいるヤドカリのようなもので、すぽりと貝殻から

抜け出ると、丸裸のあわれな虫で、夫婦と二人の子供は、特配の毛布と蚊帳
かや

をかかえて、うろう

ろ戸外を這
は

いまわらなければならなくなるのだ。家の無い家族のみじめさは、田舎の家や田畠
を持っている人たちにはわかるまい。このたびの戦争で家を失った人たちの大半は、（きっとそ

うだと思うのだが）いつか一たびは一家心中という手段を脳裡
のうり

に浮べたに違いない。
「毛布は、よせよ」
「ケチだなあ、お前は」
　とさらにしつこく、ねばろうとしていた時に、女房はお膳を運んで来た。
「やあ、奥さん」と矛先は、そちらに転じて、「手数をかけるなあ。食うものなんか何も要りま
せんから、さあここへ来てお酌をしてください。修治のお酌では、もう飲む気がしない。ケチく
さくて、いけない。殴ってやろうか。奥さん、俺はね、東京時代にね、ずいぶん喧嘩が強かった
ですよ。柔道もね、ちょっと、やりました。いまだって、こんな、修治みたいなのは一ひねりで
すよ。いつでもね、修治があなたに威張ったら、俺に知らせなさい。思いきりぶん殴ってやりま
すから。どうです、奥さん、東京にいた時も、こっちへ来てからも、修治に対して俺ほどこんな
無遠慮に親しく口をきける男は無かったろう。何せ昔の喧嘩友達だから、修治も俺には、気取る
事が出来やしない」
　ここに於いて、彼の無遠慮も、あきらかに意識的な努力であった事を知るに及んで、ますます
私は味気無い思いを深くした。ウイスキイをおごらせて大あばれにあばれて来た、と馬鹿な自慢
話の種にするつもりなのであろうか。

　私は、ふと、木村重成
しげなり

と茶坊主の話を思い出した。それからまた神崎
かんざき

与五郎と馬子の話も思

い出した。韓信
かんしん

の股
また

くぐりさえ思い出した。元来、私は、木村氏でも神崎氏でも、また韓信の場
合にしても、その忍耐心に対して感心するよりは、あのひとたちが、それぞれの無頼漢に対して

抱いていた無言の底知れぬ軽蔑
けいべつ

感を考えて、かえってイヤミなキザなものしか感じる事が出来
なかったのである。よく居酒屋の口論などで、ひとりが悲憤してたけり立っているのに、ひとり
は余裕ありげに、にやにやして、あたりの人に、「こまった酒乱さ」と言わぬばかりの色目をつ

かい、そうして、その激昂
げっこう

の相手に対し、「いや、わるかったよ、あやまるよ、お辞儀をします

」など言ってるのを見かけることがあるけれども、あれは、まことにイヤミなものである。卑怯
ひきょう

だと思う。あんな態度に出られたら、悲憤の男はさらに物狂おしくあばれ廻らざるを得ないだろ
うと思われる。木村氏や神崎氏、または韓信などは、さすがにそんな観衆に対していやらしい色
眼をつかい、「わるかったよ、あやまるよ」の露骨なスタンドプレイを演ずる事なく、堂々と、

それこそ誠意おもてにあらわれる態
てい

の詫
わ

び方をしたに違いないが、しかし、それにしても、之等



の美談は、私のモラルと反撥する。私は、そこに忍耐心というものは感ぜられない。忍耐とは、
そんな一時的な、ドラマチックなものでは無いような気がする。アトラスの忍耐、プロメテの
忍苦、そのようなかなり永続的な姿であらわされる徳のように思われる。しかも前記三氏の場合

、その三偉人はおのおの、その時、奇妙に高い優越感を抱いていたらしい節
ふし

がほの見えて、あれ
では茶坊主でも、馬子でも、ぶん殴りたくなるのも、もっともだと、かえってそれらの無頼漢に
同情の心をさえ寄せていたのである。殊に神崎氏の馬子など、念入りに詫び証文まで取ってみ

たが、いっこうに浮かぬ気持で、それから四、五日いよいよ荒
すさ

んでやけ酒をくらったであろうと
思われる。そのように私は元来、あの美談の偉人の心懐には少しも感服せず、かえって無頼漢ど
もに対して大いなる同情と共感を抱いていたつもりであったが、しかし、いま眼前に、この珍客
を迎え、従来の私の木村神崎韓信観に、重大なる訂正をほどこさざるを得なくなって来たよう
であった。
　卑怯だって何だってかまわない。荒れ馬は避くべし、というモラルに傾きかけて来たのである
。忍耐だの何だの、そんな美徳について思いをひそめている余裕は無い。私は断言する。木村神
崎韓信は、たしかにあのやけくその無頼の徒より弱かったのだ、圧倒せられていたのだ。勝目が

無かったのだ。キリストだって、時われに利あらずと見るや、「かくして主
しゅ

は、のがれ去り給
えり」という事になっているではないか。
　のがれ去るより他は無い。いまここで、この親友を怒らせ、戸障子をこわすような活劇を演じ
たら、これは私の家では無し、甚だ穏やかでない事になる。そうでなくても、子供が障子を破り
、カーテンを引きちぎり、壁に落書などして、私はいつも冷や冷やしているのだ。ここは何とし
ても、この親友の御機嫌を損じないように努めなければならぬ。あの三氏の伝説は、あれは修身

教科書などで、「忍耐」だの、「大勇と小勇」だのという題
テマ

でもってあつかわれているから、わ

れら求道
ぐどう

の人士をこのように深く惑わす事になるのである。私がもし、あの話を修身の教科書に
採用するとしたなら、題を「孤独」とするであろう。
　私は、いまこそあの三氏の、あの時の孤独感を知った、と思った。

　彼の気焔
きえん

を聞きながら、私はひそかにそのような煩悶
はんもん

をしているうちに、突如、彼は、
「うわあっ！」というすさまじい叫声を発した。
　ぎょっとして、彼を見ると、彼は、

「酔って来たあっ！」と喚
わめ

き、さながら仁王の如く、不動の如く、眼を固くつむってううむと唸
うな

って、両腕を膝
ひざ

につっぱり、満身の力を発揮して、酔いと闘っている様子である。
　酔う筈である。ほとんど彼ひとりで、すでに新しい角瓶の半分以上もやっているのだ。額には

油汗がぎらぎら浮いて、それはまことに金剛あるいは阿修羅
あしゅら

というような形容を与えるにふさわ

しい凄
すさ

まじい姿であった。私たち夫婦はそれを見て、実に不安な視線を交したが、しかし、三十
秒後には、彼はけろりとなり、
「やっぱり、ウイスキイはいいな。よく酔う。奥さん、さあお酌をしてくれ。もっとこっちへ来
なさいよ。俺はね、どんなに酔っても正気は失わん。きょうはお前たちのごちそうになったが、
こんどは是非ともお前たちにごちそうする。俺のうちに来いよ。しかし、俺の家には何も無いぞ
。鶏は、養ってあるが、あれは絶対につぶすわけにいかん。ただの鶏じゃないのだ。シャモと言
ってな、喧嘩をさせる鶏だ。ことしの十一月に、シャモの大試合があって、その試合に全部出場



させるつもりで、ただいま訓練中なんだが、ぶざまな負けかたをしたやつだけをひねりつぶして
食うつもりだ。だから、十一月まで待つんだね。まあ、大根の二、三本くらいはあげますよ」だ
んだん話が小さくなって来た。「酒も無い、何も無い。だから、こうして飲みに来たんだ。鴨
一羽、そのうち、とったら進呈するがね、しかし、それには条件がある。その鴨を、俺と修治と
奥さんと三人で食って、その時に修治は、ウイスキイを出して、そうして、その鴨の肉をだな、
まずいなんて言ったら承知しねえぞ。こんなまずいもの、なんて言ったら承知しねえ。俺がせっ
かく苦心して撃ちとった鴨だ。おいしい、と言ってもらいたい。いいか約束したぞ。おいしい！
　うまい！　と言うのだぞ。うわっはっはっは。奥さん、百姓というものはこういうものだ。馬
鹿にされたら、もう、縄きれ一本だって、くれてやるのはいやだ。百姓とつき合うには、こつが
ある。いいか、奥さん。気取ってはいかん、気取っては。なあに、奥さんだって、俺のかかと同
じ事で、夜になれば、……」
　女房は笑いながら、
「子供が奥で泣いているようですから」
　と言って逃げてしまった。

「いかん！」と彼は呶鳴
どな

って、立ち上り、「お前のかかは、いかん！　俺のかかは、あんなじゃ
ないよ。俺が行って、ひっぱって来る。馬鹿にするな。俺の家庭は、いい家庭なんだ。子供は六
人あるが、夫婦円満だぞ。嘘だと思うなら、橋のそばの鍛冶屋の三郎のところへ行って聞いて
みろ。かかの部屋はどこだ。寝室を見せろ。お前たちの寝る部屋を見せろよ」
　ああ、このひとたちに大事なウイスキイを飲ませるのは、つまらん事だ！
「よせ、よせ」私も立ち上って、彼の手をとり、さすがに笑えなくなって、「あんな女を相手に
するな。久し振りじゃないか。たのしく飲もう」
　彼は、どたりと腰を下し、
「お前たちは、夫婦仲が悪いな？　俺はそうにらんだ。へんだぞ。何かある。俺は、そうにら
んだ」
　にらむもにらまぬも無い。その「へん」な原因は、親友の滅茶な酔い方に在るのだ。
「面白くない。ひとつ歌でもやらかそうか」
　と彼が言ったので私は二重に、ほっとした。
　一つには、歌に依ってこの当面の気まずさが解消されるだろうという事と、もう一つは、それ
は私の最後のせめてもの願いであったのだが、とにかく私はお昼から、そろそろ日が暮れて来る
まで五、六時間も、この「全く附き合いの無かった」親友の相手をして、いろいろと彼の話を
聞き、そのあいだ、ほんの一瞬たりともこの親友を愛すべき奴だとも、また偉い男だとも思う事
が出来ず、このままわかれては、私は永遠にこの男を恐怖と嫌悪の情だけで追憶するようになる
だろうと思うと、彼のためにも私のためにもこんなつまらない事はない、一つだけでいい、何か
楽しくなつかしい思い出になる言動を示してくれ、どうか、わかれ際に、かなしい声で津軽の民
謡か何か歌って私を涙ぐませてくれという願望が、彼の歌をやらかそうという動議に依ってむら

むらと胸中に湧
わ

き起って来たのである。
「それあ、いい。ぜひ一つ、たのむ」
　それは、もはや、軽薄なる社交辞令ではなかった。私は、しんからそれ一つに期待をかけた。
　しかし、その最後のものまで、むざんに裏切られた。

　　山川
さんせん

草木うたたあ荒涼



　　十里血なまあぐさあし新戦場

　しかも、後半は忘れたという。
「さ、帰るぞ、俺は。お前のかかには逃げられたし、お前のお酌では酒がまずいし、そろそろ帰
るぞ」
　私は引きとめなかった。
　彼は立ち上って、まじめくさり、
「クラス会は、それじゃ、仕方が無い、俺が奔走してやるからな、後はよろしくたのむよ。き
っと、面白いクラス会になると思うんだ。きょうは、ごちそうになったな。ウイスキイは、もら
って行く」
　それは、覚悟していた。私は、四分の一くらいはいっている角瓶に、彼がまだ茶呑茶碗に飲み
残して在るウイスキイを、注ぎ足してやっていると、
「おい、おい。それじゃないよ。ケチな真似をするな。新しいのがもう一本押入れの中にあるだ
ろう」

「知っていやがる」私は戦慄
せんりつ

し、それから、いっそ痛快になって笑った。あっぱれ、というより
他は無い。東京にもどこにも、これほどの男はいなかった。
　もうこれで、井伏さんが来ても誰が来ても、共にたのしむ事が出来なくなった。私は押入れか
ら最後の一本を取り出して、彼に手渡し、よっぽどこのウイスキイの値段を知らせてやろうか
と思った。それを言っても、彼は平然としているか、または、それじゃ気の毒だから要らないと
言うか、ちょっと知りたいと思ったが、やめた。ひとにごちそうして、その値段を言うなど、や
っぱり出来なかった。
「煙草は？」と言ってみた。
「うむ、それも必要だ。俺は煙草のみだからな」
　小学校時代の同級生とは言っても、私には、五、六人の本当の親友はあったけれども、しかし
、このひとに就いての記憶はあまり無いのだ。彼だって、その頃の私に就いての思い出は、その
れいの喧嘩したとかいう事の他には、ほとんど無いのではあるまいか。しかも、たっぷり半日、

親友交歓をしたのである。私には、強姦
ごうかん

という極端な言葉さえ思い浮んだ。
　けれども、まだまだこれでおしまいでは無かったのである。さらに有終の美一点が附加せら
れた。まことに痛快とも、小気味よしとも言わんかた無い男であった。玄関まで彼を送って行き

、いよいよわかれる時に、彼は私の耳元で烈
はげ

しく、こう 囁
ささや

いた。
「威張るな！」




