


「おばあさんゾンビ」　黒犬ちわわ

　ある日、おばあさんが死んだ。

　死んでから数日後、庭を歩いているおばあさんを見つけた。

　おばあさんは、死んだあと、十分ほど歩いた先の丘にある共同墓地に埋められたはずだ。

　土の下で深い眠りについているはずのおばあさんが、なぜここにいるの。

　私はかすかな物音で目を覚まし、窓から夜の闇の中を見つめた。

　おばあさん。すぐにそうだと気づいた。

　月明かりだけがぼんやりと照らす庭の中を、のそりのそりと歩いている人影がある。その動き

方には見覚えがあった。右足を引きずるように歩いていたおばあさん。死んだあとも、右足が痛

むんだね。でも、杖はもう持たなくても平気なんだね。

　家を一周するように、おばあさんは歩いていた。家の正面まで来ては、扉をじっと見つめて

いた。そしてまた庭をうろつきだした。二階の私の部屋をふと見上げることもあった。

　家の中に入りたいのだろうか。

　でも、だめ。死んだ人は一緒に暮らせない。

　朝になると、おばあさんはもういなかった。両親に話すと、大好きなあなたに会いに来たのね

、と言われた。でも死んだおばあさんは怖い、と私が答えると、叱られてしまった。亡くなった

人の悪口を言ってはいけません。

　その日の夜も、おばあさんは現れた。

　昨日と同じように庭をぐるぐるを歩き回っている。父も母も、気づかないのだろうか。

　おばあさんは私に会いに来てくれたのだ。私は部屋の窓を開け、おばあさんここよ、と呼んで

みた。静かな暗い空に吸い込まれていった自分の声が怖かった。

　おばあさんは少しの間こちらを見上げていたが、すぐにまた歩きだした。私なんかに興味はな

さそうだった。私はがっかりしてベッドに戻った。

　翌日もおばあさんは来ていた。おばあさん、いったい何の御用なの。教えてくれないと、人に

は伝わらないのよ。ちゃんとお話してから頼みなさい、と言っていたのはおばあさんじゃない。

　私は一度、両親に教えようと、下まで降りていった。でも二人とも裸の運動に忙しそうで、部

屋には入れなかった。

　おばあさん。もう、おばあさんのことに注意を向ける人は、いないのよ。

　おばあさんは自分の部屋を持っていなかった。ほとんどを台所で過ごしていた。足も不自由な

ため、外を出歩くことも少なかった。

　おばあさんの持ち物は最初から少なかった。おばあさんがいたという証拠は、すでにこの家か

らなくなっていた。



　おばあさん、ひとりで寂しいのね。でも、この家におばあさんの居場所はもうないの。

　おばあさんは毎夜、庭に来ていた。いつも遠くから聞こえる犬の遠吠えと同じだと思い、私は

気にしなくなった。

　おばあさんが死んでからしばらく経った日、母が言った。父も休みで朝からくつろいでいた。

「なんて新鮮なんでしょう。毎日が新婚の気分よ。お義母さんがいた時は、なんだか、見張られ

ているようで……」

　母は父と目を合わせた。二人の顔は生気で満ち溢れているようだった。

　その夜、両親の寝室の前をうろつくおばあさんを見て思った。おばあさん、あなたは気になる

のね。息子夫婦が何をしているのか。

　寒い季節も終わり、そろそろ暑さがやってくる頃だった。窓を開けると、腐り具合が進んだお

ばあさんの臭いが、二階まで昇ってきそうだった。

　おばあさん。もうしばらく待つの。そうすれば、二人は窓を開けっ放しにして寝るわ。運動だ

って、窓を開けたまま。去年の今ごろだって、かすかな声がこの部屋にも届いていたもの。台所

の椅子で眠るおばあさんにも、聞こえたんじゃないかしら。

　今年は、堂々と聞けるのね。だって、死んでしまえば、ルールなんて必要ないもの。命令をき

かなかったからといって、母にいじめられる心配もないし。

　がちゃり、と窓の開く音がした。何このにおい、と言う母の声がした。それから、父との楽し

そうな笑い声。私は眠っているふりをするため、ベッドで横になっていた。

　やがておばあさんの引きずる足音が聞こえてきた。裏手から回ってきたのだろう。家の正面で

足音は止まった。二人の笑い声はまだ続いていた。

　急な沈黙。そして叫び声。駆け回る足音、物が壊れる音。一層高くなる声、そして再び静か

になった。

　ずるり、と窓からすべり落ちる音がした。引きずる足音は丘の方へと向かって遠ざかってい

った。

　やっと私は静かな家の中で眠れるようになった。　


