


ボクは５年生

ボクは小学５年生。。。やんちゃな盛りの都会の小学生。

町内の神社やあき家、休日の町工場なんかに忍び込んでは、ささやかな悪事を繰り返していた。

小学５年生とは、今にして思えば、人生における出発点みたいなものかもしれない。

ワタシにとってはそうだったに違いない。

まじめに働く両親を持ち、２歳下には気の会う弟と７つ下の妹がいる。

兄としての自覚、共働きの親に対する長男としての責任感みたいなもの。

学校での成績は普通であり、特に担任の先生に心配をかけることもなければ、期待をされるよう

なこともなかった。

学級委員の下の副委員とは、そういう存在の象徴のようなものかもしれない。

ごく周辺の大人たちの期待に、表向きは応えながらも、いたずら好き、冒険好きの少年らしさ、

子供らしさを持て余す。

学校内で頭が上がらないのは６年生の存在。だけど「最上級生である」という責任感がない分、

小学校の６年間で最高に自由な時期であり、「自分が何がしたい」ということと「何ができて、

何ができないか」と「何が許され、何が許されないか」ということの区別がつきながらも、少年

の心は、いつもわがままで無思慮で、遠慮がなかった。

そんなのが小学５年生だろう



学校

ボクの通っていた小学校は、学区内では最古参で、１００年以上の歴史を持っていた。

幹線道路に面した校門から校舎までの間には５０メートルほどの見事な桜並木になっていて、４

月は桜の花びらが舞い散る中、学校に通うことになる。

校舎の裏手は高台になっており、栗の木などが自生している。ここには毎年毛虫が発生し、これ

に刺されると大きくはれ上がりひどい時には熱を出したりするので、そこには入らないようにと

毎年、朝礼や学活（いわいゆホームルーム、学級活動）で注意が促されていた。

ボクは毛虫に刺されたことはないけれど、あのグロテスクな姿から、できる限り近寄りたくない

と考えた。

どの生徒もそれは同じで、誰も進んで校舎の裏には行かなかったし、子供の興味を引くようなも

のは、何もなかった。

毛虫は時に、校舎の壁を伝って、窓から見えるところに張り付いていることもある。

校舎の裏の窓は、虫が入らないように開けっ放しにすることはほとんどなく、毛虫が校内に侵入

することはまずない。たまにはいたずら坊主が、校舎の裏から小枝に毛虫を乗せて女の子を追い

掛け回すこともあるが、たいていは先生に見つかって、こっぴどく叱られるのがオチだった。或

いはそんな遊びの中、毛虫はちょん切られるか、踏み潰されるか、子供が「おもちゃ」に飽きた

ときは、たいがいそういうことになる。

ボクはそれに参加することもなければ、とがめる気などはさらさらない。

ちょん切られた毛虫は、すぐには死なない。死んだ毛虫の毛には毒があるから近寄らない。

そしてつぶした毛虫の体液はそれを見る者に、なんともいえない嫌悪感を与える。できることな

ら見たくない。



ビニールテープ

ボクのクラスには、男女あわせて３０人〜３３人くらいいて、男子のグループは野球やドッチボ

ールをして遊ぶグループと「ごっこ遊び」や虫取りをしたりして遊ぶグループに分かれていた。

普段は一緒に遊ぶことのないグループではあるが、いくつかの遊びでは行動を共にする。

いたずら、冒険、宝物

初夏のある日のこと、地元の少年野球チームで上級生との付き合いのあるＫは、こんな情報を聞

きつけた。

「学校の桜の木を上って塀を乗り越えていくと、桜堂の裏側にでるじゃん。そこには桜堂の倉庫

になっている小屋があって、そこにはいろんな文房具が置いてあるんだぜ。で、普段はカギが

掛かっているらしいんだけど、今、そこの扉のカギが壊れてて、小屋の中に入れるらしいぜ」

みんな話に夢中になった。

小学生にとって文房具家の倉庫というのはまさしく宝の山であり、普段入ってみたことのない塀

の向こう側が

どんな風になっているのか、どんな宝物が眠っているのか。それが不法侵入及び窃盗という法律

に触れると

いうことに、誰も気付いていないのか、気付いていても口に出さないのか

そして何よりもその情報の証拠としてＫがみせたもの

「これが戦利品。他にもいろいろあったけど、お前らぜったいにあそこには行くなよって」

黄色いビニールテープ――上級生からもらったという

大人からすればどうとうことはない代物だが、しかし、昭和５０年のあの頃、ビニールテープ

を持っている小学生というのは珍しかった。小学生が授業で使うことはなかったし、学校で使う

はさみや三角定規をいれておく道具箱にセロテープはあってもビニールテープは入ってなかった

。しかしそれがタダで手に入る。この黄色はなんて魅力的な色なんだろう。

「６年は石膏を持ち出したらしいよ」

石膏――図工に時間になんどか使ったことがある、水で溶かして型に流し込んで、乾くと石のよ

うに固まるやつだ。ビニールテープよりも石膏のほうがいい。しかし――



果たしてそんなことをして大丈夫なのだろうか？

「えー、やべーんじゃねー」

そう、確かにそうだ。これは「ヤバイ」

でも、ものを取るかどうかは別としても、こんな身近に、そんな場所があるなんて知らなかった

。冒険心――いってみてみるだけなら、覗いて見るだけなら、触ってみるだけなら……



放課後

「行こうぜ」

Ｓ夫が言い出した。

「やべーよ」

Ｕ治は慎重だ。

「石膏だよ、石膏」

Ｇ朗はやる気だ。

「知んねーぞ。６年にバレたら半殺しだぜー」

Ｋ山はビニールテープの自慢がしたかっただけで、用は「ここだけの話」を誰かにしたかっただ

けなのだ。

盗みはヤバイ。Ｋ山はクラス一番の悪ガキだが、分はわきまえている。本当にヤバイことには自

分で手を出さない。

ボクもヤバイと思う。興味はあるけど、それはできない

結局その話は一旦そこで終わったが、どうやら冒険好きのＧ朗とＳ夫、それにいつもこいつらに

つるんでいるＵ治そのあともいくかどうかでこそこそと話をしてる。

６時間目の授業が終わって帰り、塾や習い事があるやつはさっさと帰ってしまう

ボクは掃除当番。同じ班のＵ治とＴ字ほうきで教室の床をはく。

女子は黒板と机の上をきれいに拭いてる。

Ｇ朗とＳ夫はＵ治を廊下で待っているようだ。

なぁ、もしかして、このあと行くのか？

ボクはＵ治に聞いてみた

「前にＳ夫がボールを塀の向こうにいれちゃって、塀を登ろうとしたら、用務員のおっさんに見

つかって入れなかったんだって。もう、ボールは見つからないと思うけど、ボールを取りに入

ったってことにすれば、まぁ、誰かに見つかっても平気じゃないかってＳ夫は言うんだけど……

」

クラスの中では誰よりも好奇心が旺盛なＵ治がこの話に乗り気ではないのは、Ｕ治に勇気がない

からではない――Ｕ治の父親はＰＴＡの役員なのだ。厳格な父親であり、こんなことがバレたら

６年生に見つかって半殺しになるどころではすまないということは５年生であれば誰でも容易に

想像ができる話である。

「なにしてんのー、はやくしてよー」



班長のＮ子は見た目はかわいらしいのだが、生意気で、常に男子と女子の争いの中心にいる女だ

。

先生にいいつけてやる

なんどこの言葉に脅されたことか！

「うっせーなー、すぐに終わるよ！」

Ｕ治はクラスの中では小柄で、運動能力にすぐれ、また、モノマネをしたり人を笑わせる才能に

恵まれていた。

Ｕ治はケンカになりそうなきたない言葉を使っても、相手を怒らせないように、すぐにおちゃら

けてみせる

Ｕ治ＵはＮ子の方に向きを変え、頭を激しく左右に振りながら、Ｔ字ほうきを激しく動かして

「おいそぎですか　レレレノレー」と得意のマンガのモノマネを始めた

「もー、ふざけないでよ！」

言いながらＮ子は思わず噴出していた。

「Ｕ治まだかよ、早くいこうぜ」

教室の後ろの扉からＵが顔をのぞかせて、Ｕ治をせかした。

「あー、もー、わかったから、手伝ってよ」

Ｕ治は要領がいい

Ｕ治のおかげで、掃除を早く終わらせることができた。Ｕ治が遊び始めると、Ｎ子が怒鳴るまで

、Ｕ治はそれをやめない。

掃除が終わるとＧ朗、Ｓ夫、Ｕ治は走って教室を出て行った。

「もう！廊下を走ったらいけないんだからね！」

Ｎ子の声は、彼らには届いていないようだった。



侵入

ボクはＵ治のことが気になって、少し心配になっていた。

無茶しなきゃいいけど

ボクはランドセルをしょって、教室を出た。

下駄箱で下履きに履き替えて、校舎を出るとＵ治たちが校庭の端ののぼり棒のあるところにラン

ドセルや手提げカバンを置いているところだった。校舎の窓から校庭は一望できるが、桜並木は

登り棒のある校庭の端から始まっており、校舎からは死角になる。放課後に校庭で鉄棒やのぼり

棒の練習をする生徒はだいたいあそこにランドセルやカバンを置いていた。

ちょっと様子をみてこよう。Ｎ子とかにみつかったら、それこそあとで何言われるかわからない

。

誰にも見られないように壁をよじ登ることはそれほど難しいことではない。

桜の木を登っていけばボクらには造作もないことだった。

だが、１人ならともかく３人が登るのは目立つ光景だし、帰りに見つかる可能性がある。

あー、もー、危なっかしいったらありゃしない！

「オレが見張っているから、すぐに戻れよ！」

「サンキュー！戻るときは向こうから合図するから！」

Ｇ朗はそういうと、すばやい身のこなしで桜の木をよじ登り壁に飛び移った。

Ｕ治とＳ夫もこれに続く。

このとき、ボクらは開けてはならない扉（＝恐怖の入り口＝）に手をかけたことにまだ気付いて

はいなかった。

それは些細ないたずら心、子供の純真なる好奇心。

誰かの持ち物を盗むとか、家の中に忍び込むとか、そんな恐ろしいことではなくて、まだ見たこ

となのない場所が、こんな学校のすぐそばにあって、そこには新しい発見や宝物があるかもしれ

ない。

壊れたカギが修理されたら、こんなチャンスはそうはないのだ。

そう、ボクらには、こうする以外に他はなかったのである。

小学５年生のボクらには。



ルール

小学校の校門から続く桜並木。

その並木にそって苔むしたコンクリートのがっしりした壁が並び立つ。

学校の校門の横の桜堂は、学校御用達の文房具店で、学校の校章をはじめとして、書初めに使わ

れる半紙や絵の具、クレヨン、画用紙、工作用紙など、様々な商品を扱ってる。この学校に通う

生徒は一度はここで買い物をしたことがあるはずだ。この文房具店桜堂は、店のたたずまいから

みても、かなり歴史のある文房具店で、気のいい老夫婦の営むこの店を悪く言うものはいなか

った。最近少し、耳が遠くなってきてはいるようだが。

そんな気のいい老夫婦を困らせるようと思ったわけではない。そんなことを考えている奴はい

なかったと思う。

ボクらはただ、普段は開けることにできない扉がそこにあり、その中を覗いて見たいだけだった

。

冒険心と好奇心だけがボクらを突き動かしていたし、そこまで行った証拠品として、何かそこか

ら待ちだしたいと思っていた。

この話を耳にしたときから「こうなること」は「決まったこと」なのだ

もし、この行為が「いけないこと」であれば、行為の途中で、誰かに見つかるに違いない、怒ら

れて未遂で終わる。

あるいはもうカギが修理されて扉はかたく閉ざされているかもしれないし、持ち帰れるようなも

のがないかもしれない。

いずれにしても、本当に「やってはいけないこと」を小学生のボクらがやろうとしても、そう簡

単にはいかないもので、世の中のルールや仕組みはそんな風に成り立っているの。

それに成功したからといって、ボクらが味をしめて、もう一度それをやることはない。これはい

たずらの数々をこなしてきたボクらの経験から学んだ法則であり、ルールだ。

やってはいけないことは、やってみないとわからない

ただし慎重に、そして、一度だけ

ボクらはこの日、いたずらの法則とルールに従い、見事に冒険を成功させた。

Ｇ朗、Ｓ夫、Ｕ治

３人が桜の木を登り、枝を伝わって、高さ２メートルほどの壁の上にかがみながら、向こう側の

様子を注意深く覗いている。



悪戯

「よし、行くぞ」

Ｇ朗の掛け声とともに３人の姿は壁の向こう側へと消えていった。

ボクは校舎のほうに気を配りながら、誰かこちらのほうに来ないか、ハラハラしていたが、この

日の運はボクらに向いていたらしい。

「おい、大丈夫か？」

Ｇ朗の声が壁の向こうから聞こえた。

「急げよ、早く！」

まるで刑事ドラマか、何かのようだった。あるいは土曜の８時のコントか。

「これ受け取ってくれ」

壁の向こうからこちら側に何かが投げ込まれた

「戦利品だ」

Ｇ朗のの声だったか

「これも」

今度はボールが投げ込まれた。

Ｓ夫のボール？だが、投げ込まれたボールは１つではなかった。

それはあまりにもあっけなく、そっけなく、味気のない、期待していたよう冒険ではなかった。

「やばいと思ったから、これしかもってこなかった」

彼らが戦利品と言っていたのは透明のビニールに包装されたガムテープだった。

ビニールテープに対抗してのことなのか、少しだけそれを上回るもの――実にシンプルな選択だ

。

「中はどうなってた？」

ボクはＧ朗に聞いてみた。

「とにかく、ランドセルに隠さないと」

Ｕ治は、不安げな様子だ。確かにここで誰かに見つかると厄介だ。

ランドセルを校庭に置いてきたのは失敗だったか？

ボクらはガムテープとボールを上着の下に隠して、急いでランドセルがおいてあるのぼり棒のと

ころまで行った。

校庭には何人かの生徒がボール遊びをしたり、鉄棒や、ゴムとびをして遊んでいた。

その中にＮ子の姿を見つけると、これは、ここでランドセルを開けるわけにはいかなくなった。



「おい、どーする？」

Ｓ夫はＮ子が大の苦手だった。

漢字の小テストの時に、机の上にこっそりと答えを書いていたのをＮ子に見つけられ、先生には

チクられなかったものの、６０点以上を取ることができずに居残りをさせられたことを今でも根

に持っているようだ。

学校から出るという選択肢もあったが、ここから大人の目に付かないところまでは、それなりに

歩かなければならず、ボクらの頭の中は、一刻も早く、ランドセルにガムテープをしまいたい、

或いは、しっかりと手にとって眺めたいという気分に侵食されていた。



任務完了

「今日は木曜日だから校舎の裏なら誰もこないよ」

Ｕ治はゴミ捨ての係りで、時々学校の裏になる焼却炉が何曜日に使われているかを知っていた。

「よし、行こう」

ボクらは校舎の裏に行くのに

「お前、忘れ物するなよー」とわざとＮ子に聞こえるように言いながら、校舎の中に一旦入って

から、校舎の裏へと回りこんだ。こういうことをしているときは本当に楽しい。まるで秘密作戦

を実行しているようなワクワク感がボクらの脳を支配していた。こんなときのボクらは最高で

ある。

校舎の裏は、裏の高台との間の薄暗い空間で、どこかじめっとしているし、ひやっとしている。

校舎の廊下側からは当然丸見えではあるが、木の陰や、物置の影など死角はいくらでもある。

ボクらはリヤカーや壊れた机や椅子といった粗大ゴミが置いてある物置の裏側に集まった。

「やべー、超こえー」

Ｕ治がいつもの調子でおどけながら、目を輝かせていた。

「はやくしまおうぜ」

Ｓ夫はＮ子が気になるのか、意外とこういうときはオドオドするタイプだ。

ボクらは服の下からガムテープを出して、ランドセルをあけた。

「すげー、ビニールテープより高いんじゃねー」

Ｇ朗はＫ山のグループから、多少バカにされていた。

跳び箱や鉄棒、縄跳びといった運動は得意なＧ朗だったがボールを使った遊び、特に野球は大の

苦手だった。

彼にはキャッチボールをする父親や兄弟はいなかったのである。

ドッチボールでは巧みな身のこなしで、最後まで残る運動能力を持っていたが、野球となるとバ

ットにボールを当てることができなかった。Ｇ朗のバットを持つ手は左右逆だったので、Ｋ山は

それを大声で笑った。

以後、バットを左右逆に持つ構えは「Ｇ朗打ち」と名づけれた。

「なぁ、なぁ、中はどんな感じだった？」

「空き地みたいになってて、なんかいろいろ物が置いてあったけど、古い小屋みたいなのがあ

って、扉のカギが壊れてるんだけど、開けようとすると音がするから。。。ちょっとだけ開けて

手が届いたのがこれなんだ」

ボクの質問に興奮した口調でＧ朗が答える。なるほど



「あとなんかよくわからない工具とかあったけど、あればヤベェじゃん、なんか高そうだったし

」

Ｓ夫が付け足した。

「いたずらの域」を超えないこと――これも大事なルールである。



次のステージへ

ボクらはしばらくガムテープを眺めていたが、それをランドセルにしまった。以外にかさばる。

両面が開くようになっている筆箱を使っていたＵ治やＳ夫はランドセルの中身をいったん全部出

してうまく隙間を作らないとガムテープは入らなかった。ボクとＧ朗の筆箱は缶ペンケースだっ

たのでそのまま入れることができた。

帰りかけたとそのとき、物置の壁にうごめくものをＵ治が発見した。

「ゲゲッ！」

Ｕ治がいつものおどけた口調で驚きの表現をする。

Ｕ治が見つけたのは毛虫だ。

「ギョエー！」

Ｕ治のテンションがあがる。よく見ると毛虫は１匹だけではなく、壁のあちこに張り付いていた

。

大きさは２センチ程度の小さなものだった。

「大群、大群、毛虫の襲来だぁぁぁ」

Ｇ朗も調子に乗る。

ボクは気持ち悪がった。一度にこんなにたくさん見るのはもしかしたら始めてかも知れない。

そして嫌悪感。。。この世に存在してはいけないものなのではないか？

「退治しないと学校が占領されちゃうぞ」

Ｓ夫――いったいぜんたい、なにを言うのか――しかし、小学生の発想はそういうものである。

次のゲームはスタートした。

一つのミッションをなんなくクリアした達成感が更なる難易度の高いミッションへと使命感を燃

え上がらせる。

もはやボクらの目には、毛虫は害虫であり、ボクらには「悪戯をした償いに、何かいいことがし

たい」という気持ち――害虫を退治することで、どこか『道徳的な後ろめたさから逃れられるの

ではないか？』と、そういう思いに駆られていたのに違いない。

「そうだ！いいこと考えた！あれを使おう！」

Ｓ夫は先ほど苦労してランドセルにしまったガムテープを取り出した。

ボクらが手に入れたもの・・・気のいい老夫婦の営む、みんなに愛される文房具店の倉庫から盗

み出した戦利品――小さな虫が張り付いたらまず生きては、はがれられない強力な粘着力。ガ

ムテープと道徳を犯した罪への意識。



そのまま家に持ち帰るはずの二つを使うことによって、ボクらは罪の意識を置き去りにできるの

だと考えたのかもしれない。

少なくともワタシはそう確信してる。

かくして絶対の正義を信じて疑わない小学生による小さな生き物の大量虐殺が始まった。



大量虐殺

盗み出したガムテープをなにに使うか？

そもそも小学生にガムテープは必要ない。

セロテープならいろいろと使い勝手はあるし、当時発売されて話題になった貼っても透けてテー

プで貼ったことがわからなくなるテープであれば欲しくてたまらない。この商品は表面につや消

しの加工がなされており、紙に貼るとテカテカですぐに見分けられるセロハン製のテープとち

がい、張ったときにテープの存在が見えにくい。

しかも必要がない上に盗んだガムテープであれば、なおさらのことである。持って帰って親に見

つかれば、悪事の全てがバレてしまうかもしれない。下手をすれば学校を挙げた問題にもなりか

ねないし、あの気のいい老夫婦にも知られてしまう・・・あの店で買い物ができなくなる。

みんなから忌み嫌われている毛虫を退治するのにガムテープは実に有効的な手段に思えた。

毛はテープに張り付いて飛ばないし、小枝に引っ掛けて使えば、距離を置いての「攻撃」が可能

である。

しかもつぶしてしまったときのあの体液――おぞましい液体を見ないですむ。

ボクらはやっきになって毛虫を探し出し、次々に攻撃をした――一方的な虐殺。

ヤツら、木の葉っぱを食べる悪いやつらだ、みんなから嫌われてる。ボクらはみんなのかわりに

害虫を退治しているんだ。これはいいなんだ。正義なんだ。

そう、学校のみんなのために・・・だから、このガムテープはすごく、みんなの役に立つんだ。

きっとあの気のいい老夫婦も害虫退治に使ったと知れば許してはくれないまでも、少しはわかっ

てくれる。そう、きっとわかってくれる。

戦況は圧倒的なものだった。

ヤツらはのろまで間抜けだ。用は触らなければいいのだ。弾薬はたっぷりある。

ボクら３人力をあわせれば、こんなヤツら、いちころだ！

もし、毛虫がつぶれて屍骸になる様をみていたら、ここまでのことはできなかたかも知れない

。ガムテープに貼り付けて毛虫を見えないようにして、焼却用のゴミいれの中に捨てる。

毛虫の死の瞬間はみないですむ。そのことが、ボクらが生き物の命を奪っているという事実から

目を背けさせることになり、３０分もしないうちに５０匹以上の毛虫を退治した。

毛虫は黒いモサモサの大きなやつと長さ２センチから３センチくらいの毛が少ないが地肌がグロ

テスクな模様をしているもの――あまり毛虫に詳しくはないが、これがチャドクガという種類で

、この毛虫の毒がかなりやっかいなものだと、大人になってから知ることになる。



大きいヤツはだいたい単独で行動しているようで、それほど数は見つからなかったが、チャドク

ガは一つの樹木に大量に発生していることがある。大量の毛虫の群がる姿はなんとおぞましく、

まがまがしいことか！

ボクらは自分たちの正義を疑う余地はまったくなかった。



戦果

これだけやれば、もういいだろう。

Ｓ夫はすっかり英雄気取り。Ｕ治はこのゲームに飽きたらしく、いつもの公園に行こうと言い出

した。

かくして毛虫狩りは終わった。

ボクらは入念に犯行現場をかくし、毛虫の張り付いた戦果といっしょに、まだたくさん残ってい

るガムテープを焼却用のゴミ置き場に放り込んだ。

これですべて終わり。

なにもなかった。

これでプラスマイナスゼロだ。

初夏の夕方は一番長い。まだ暗くなるまではだいぶ時間がある。Ｕ治の提案を入れて、公園に行

くことにした。もう一つの戦利品。Ｕ治がなくしたカラーボールとふたつのテニスボールとふた

つの軟式ボール。次はボールで遊ぼう。

校舎の裏から誰にも見つからないように下駄箱の方に入った。そこから校庭を覗くとすでにＮ

子の姿はなかった。

すべては計算どおり、思いどおりである。

ボクらの勝利だ！

公園に行くには、校門を出て左に曲がり学校の敷地をぐるっと外回りして高台に上らなければな

らない。

当然に桜堂の前を通らないとならない。誰も口には出さなかったけど、心のどこかで、後悔のよ

うなものが、ざわざわとこみ上げてくる。そんなはずはないのだ、そんなはずは……だってボク

らは「悪いことをしたわけじゃない」いや、悪戯はしたけど、すごく悪いことを――こんなに後

ろめたい気持ちになるような――そんなことはしていない。そう思っていたのに。

きっと、これから学校に通うたびに、こんなふうに、心の奥で何がが騒ぐようになるのか？

その「ざわざわとするもの」に耳をかたむければ、ボクは聴きたくもない「良心の声」を聴くよ

うな気がして、だから、

ボクは、そしてきっとボクらは、その「ざわつき」を無視するしかなかった。

桜堂の前を頭を下げてボクらは小走りで公園へと急いだ。横目で店内を覗くと、そこにはいつも

と変わらない店のたたずまいの中に、なにか文房具を買っている女子が、ちょうど気のいい老夫

婦にお釣りをもらうところのようだった。髪の毛はほとんど真っ白で、黒目や白目がほとんどわ



からないような細く垂れ下がった目は、いつもニコニコと笑っているように見える。

桜堂の気のいい老夫婦はいったい、何人の生徒を知っているんだろうか？

１００年を越す、歴史を持った小学校の横で、どれだけの生徒とこのようなやり取りをしてきた

のか？

そのシワシワの顔はすべて笑顔によってできたシワであることは、小学生にも用意に想像がで

きた。

でも、ボクにはその細い目が、ボクらいは違う表情にどこか疲れて、物悲しい表情に見えていた

。

ボクはボクの世界が変わってしまたことに気づいてしまった。

ボクは、ボクらは扉の向こう側の世界に足を踏み入れてしまったのだった。



変わり行く世界

公園に行くには、校門を出て左に曲がり学校の敷地をぐるっと外回りして高台に上らなければな

らない。

当然に桜堂の前を通らないとならない。誰も口には出さなかったけど、心のどこかで、後悔のよ

うなものが、ざわざわとこみ上げてくる。そんなはずはないのだ、そんなはずは……だってボク

らは「悪いことをしたわけじゃない」いや、悪戯はしたけど、すごく悪いことを――こんなに後

ろめたい気持ちになるような――そんなことはしていない。そう思っていたのに。

きっと、これから学校に通うたびに、こんなふうに、心の奥で何がが騒ぐようになるのか？

その「ざわざわとするもの」に耳をかたむければ、ボクは聴きたくもない「良心の声」を聴くよ

うな気がして、だから、

ボクは、そしてきっとボクらは、その「ざわつき」を無視するしかなかった。

桜堂の前を頭を下げてボクらは小走りで公園へと急いだ。横目で店内を覗くと、そこにはいつも

と変わらない店のたたずまいの中に、なにか文房具を買っている女子が、ちょうど店の人にお釣

りをもらうところのようだった。髪の毛はほとんど真っ白で、黒目や白目がほとんどわからない

ような細く垂れ下がった目は、いつもニコニコと笑っているように見える。

ここの店主はいったい、何人の生徒を知っているんだろうか？

１００年を越す、歴史を持った小学校の横で、どれだけの生徒とこのようなやり取りをしてきた

のか。

そのシワシワの顔はすべて笑顔によってできたシワであることは、小学生にも用意に想像がで

きた。

でも、ボクにはその細い目が、ボクらいは違う表情に・・・どこか疲れて、物悲しい表情に見え

ていた。

ボクはボクの世界が変わってしまたことに気づいてしまった。

ボクは、ボクらは扉の向こう側の世界に足を踏み入れてしまったのだった。



ボール鬼

ボクらは後ろめたい気持ちから逃れるように、いつもの公園へと急いでいた。

曲がり角を越えるたびに、目的地へと近づいている安堵感とは裏腹に、微妙にいつもとちがう表

情を見せる町並みに、ボクの意識は、すっかりと興奮状態になっていた。

普段は目に入らない町並みの闇。

灰色の部分はすべてくすんで見えるし、新緑に萌えるような緑も、どこかまがまがしさを含んで

いた。

坂道を登りきり、この坂をしたから一気に自転車で駆け上がれるようになったのは小学校４年の

夏休みだったか……公園はいつになく静かで、今日に限っては、同じ学校の生徒や小さい子供ず

れの親子が砂場で遊ぶ姿もなかった。

子供の笑い声が聞こえない、静まり返った公園は、どこか無機質で、砂場の周りにあるコンクリ

ートでできた動物たちが、まるで生き物の死骸のように見えた。

この公園はちょうど学校の真裏の高台の上にあり、小さな子供が遊ぶための滑り台、ブランコ、

砂場とどこにでもある遊具と、プロペラ飛行機を鉄のパイプで形どったようなジャングルジム

があった。砂場には野良猫のフンに時々大きなハエがたかっている。そのまわりにライオンやキ

リン、ゾウを象ったコンクリートのオブジェがある。ボクらはライオンからキリン、キリンから

ゾウへと飛び移る技術を競った。

遊具のある、日当たりのいい遊び場と、学校の裏手へと続く散策路は、銀杏や桜の木が植えて

あり、夏であれば風通しもよく、涼むのにちょうどいい。

ボクらは木が生い茂るところには行く気になれなかった。当然である。

あれだけの毛虫を先ほどまで、躍起になって「退治」してきたのである。

ボクらはＳ夫が塀の向こうから取り戻したカラーボールでキャッチボールをはじめたが、いつし

かボールのぶつけ合いになり、そのボールを使った鬼ごっこにやがてそれは発展した。

ボールを投げる、よける、ぶつけられたら、鬼は交代。シンプルだが、公園には適度な障害物が

あるので、実にスリリングだ。そして何よりボクらは抜群に運動神経が発達していた。誰も上れ

そうもない、壁や、木、飛び越えられないような幅の段差、潜り抜けられなそうなわずかな隙間

もお手の物だった。

野球やドッチボールではたいした活躍できないけど、こういうことならクラスの誰にも負けない

自信があった。

それにボクらは他の誰よりも公園や神社の隅々まで知り尽くしている。木の上から眺められる



風景、どこの木にどの季節にどんな花が咲き、実がなるのか、どんな昆虫がどこにいるのか。

トイレの屋根の上はどうなっているのか、公園のフェンスのどこに隙間があるのか。



ヤマンバ

この遊び――ボール鬼の結末は大体決まっている。

ボールが間単にはとれないところに転がってしまい、今度はそれはとることに遊びの主体が変わ

っていくのである。

このときはＵ治が鬼のときにそれは起きた。

「あれー、ボールがないなぁ」

Ｕ治の投げた渾身の一球はＳ夫の肩口から首筋をかすめって散策路の木々の中に入り込んでしま

った。

「あー、あー、なくすなよー、ちゃんとさがせよなー」

Ｓ夫は口を尖らせて――こんなとき、Ｓ夫はいつも口を尖らせる。

「へんなところに投げるなよなぁー」

みんなでボールを捜しに散策路へと入っていく。

散策路の地面にはほとんど日が当たらない。それだけ木々の葉は太陽の光を独占しようと懸命に

空に向かって伸びており、コンクリートで舗装されていない部分の土は、いつも湿った状態で

ある。

夕方も４時半を回ってだいぶ空気がひんやりとしてきている。

散策路にはいって、みんなあることに気づいた。だれもいないと思っていた公園。しかし、そう

ではなかった。

ヤマンバがいたのである。

ヤマンバ――いつからかそう呼ばれているのか、それは、ボクらがこの公園で遊ぶようになって

からなのか、その前からなのか、ボクらの小学校に通う子供ならたいがい、誰でも――少なくと

も男の子は知っている存在。

これといってボクらに対して何かするわけではない。子供にとって、ニコニコと微笑みかけてく

れない老人は、どこか畏怖の存在であり、いつも同じような農作業でもするかのような格好で、

公園を歩き回る様はどこが不気味であり、子供のころ、物語で読んだ旅人を泊めては殺して食べ

ていたというヤマンバという妖怪のイメージとすっかり重なってしまうのであった。

「やばい、ヤマンバがいるじゃん」

Ｇ朗が最初に口を開いた。

「ガビーン、やばいのだぁ」

Ｕ治はいつもの調子でおどけた。



「早くボール捜してよ」

Ｓ夫はせっかく取り返したカラーボールをなくしたくないようだ。

ヤマンバは木の根元にしゃがみこみ落ち葉をスコップのようなもので掻き分けて、何かを探して

いるようだった。

聴いた話では、食べられるキノコが、ここに自生しているという噂があった。

だけど毒キノコもあるからむやみに触らないようにと、理科の先生に注意された上級生がいると

、Ｋ山がいっていたのを思い出した。Ｋ山の上級生情報はおよそ信頼できるものだった。



毒キノコ

「毒キノコでも探しているのかなぁ」

Ｇ朗は、もはやボールを探そうとはしておらず、ヤマンバが何をしているのかが気になってしょ

うがない様子だ。

ヤマンバはこちらのことを気付いているのか？

公園で大声で遊んでいたのはボクらしかいなかった。向こうは当然に気付いているだろう。

だけど、ヤマンバはこちらには気付かない様子で、黙々と落ち葉を払っては何かを探しているよ

うだった。

「あった」

Ｕ治がカラーボールをみつけたようだ。

「なにー、ギョギョギョー」

Ｕ治の漫画のキャラクターの物まねは、ほぼ完璧であり、あのキャラクターにモデルがいるとす

れば、きっとＵ治に似たやつに違いないとＳ夫とＧ朗と話したことがあるほど、Ｕ治のモノマネ

は完璧だった。

「なんじゃ、このキノコは！毒キノコ発見！」

Ｓ夫の青いカラーボールはオシロイバナの枝の下にあり、そこにはなんとも毒々しい黄色いキノ

コが生えていた。

「これ、毒キノコじゃねーか、そのボールやばいんじゃないの」

いつの間にかＧ朗も寄ってきていた。

「だって、どーすんのさ」

Ｓ夫が苛立ちを隠せない様子で口を尖らせる。

「平気だよ、洗えば」

ボクはそういってＳ夫を慰めようとしたが、大丈夫だという根拠はなかった。だが、触っただけ

でどうにかなるような毒性の強いキノコなど特撮ヒーローの世界にしか出てこないのだとわかる

ようにはなっていた。

小学５年生なのだから。

Ｓ夫は口を尖らせながら足元に落ちていた小枝を拾いカラーボールをかき出そうとした。

「うわー、えんがちょー」

Ｕ治は両手の人差し指と中指を絡ませて「バリアのポーズ」をした

Ｕ治は時と場所をわきまえることをもう少し学ぶべきだと、この頃からボクは思っていた。



Ｓ夫はすっかりへそを曲げ、さらに口を尖らせた。

「お前が投げたからいけないんだろー」

Ｓ夫の目は少しなみだ目になっている。ここまで興奮しているＳ夫を見たことはない。よほどこ

のカラーボールがお気に入りだったのか、あるいは毒キノコが怖かったのか。

「触るんじゃないよ！」

４人とも一瞬凍りついた。

雷にでも打たれたかのように全身に緊張感が走り、髪の毛が逆立つ感覚。

ヤマンバが僕らのすぐ後ろにきて、スコップを片手にボクらをにらんでいた。



逃走

最初に駆け出したのは、Ｇ朗だったか？それともＵ治だったか。

Ｓ夫は驚いた拍子にボールを落としてしまいそれを拾うのに手間取った。

ボクは先に走り出したＧ朗とＵ治を目で追いながら、Ｓ夫がボールを拾うのを待ってから、駆け

出した

そのうち２番目を走っていたＵ治が木の根元に足を引っ掛けて、見事に転倒した

「いってーっ！」

みると右のひざがすりむけて滴るほどに血が流れていた。

Ｕ治は目に涙をいっぱい浮かべ、必死にこらえている。

ボクらはいつも、無茶なことをしているので、ヒザをすりむくなんて、日常茶飯事だったが、こ

れはやばかった。

血が止まらない。

「これ、はやく消毒したほうがいいよ」

Ｇ朗が心配そうにＵを覗き込む。

「バチが当たったんだよ」

Ｓ夫がボソッという

「そんな、ちょっとからかっただけじゃ……」

「そうじゃないよ」

ボクの言葉をＳ夫がさえぎる

「そのことじゃないよ……」

みんなすっかり意気消沈してしまった。

みんなわかっている。桜堂から「盗んだガムテープ」そしてそれで毛虫を「大量虐殺」したこと

。

罰が当たって当然である。

「今日は、もう、帰ろう」

Ｕ治はもう涙をこらえられない状態だった。

Ｕ治の方を抱えて起き上がらせると水道の所までいって、とりあえず傷口を洗い流した。



夕焼け小焼け

公園の水道は水を飲む蛇口が上向きになって、細く水がでるところと、手や足を洗えるように蛇

口の先が回転する普通の水道がついている。

Ｕ治は普通の蛇口のところにしゃがみこんでヒザを曲げ、ヒザ小僧を流水にあてた。

「いっつうぅぅぅ」

Ｕ治は必死にこらえている。

ヒザは泥がこびりついている。きれいに洗い流しておかないと化膿してしまう。

きっと明日の朝には赤チンまみれになっているだろう。

ふと、傷を洗い流しているＵ治の背中にうごめくものが目に入った。

「あっ！」

思わずボクは大きな声を出し、飛びよけた。

ボクの視線の先には、毛虫が一匹、Ｕ治の背中を首筋めがけて這っているところだった。

「Ｕ治、動くなよ」

Ｇ朗が、Ｕ治の腕をつかむ。Ｓ夫はすっかり怯えている様子だ。

「なに？」

Ｕ治はかたち鬼の時のように、見事に凍りついた。

「今取るから」

ボクは小枝を拾ってＵ治の背中を這う毛虫を払いのけた。

毛虫はうねうねと地面をのた打ち回っている。

Ｕ治は悲鳴を上げた。

「ぎぃぃいぃぃぃぃ、あぁぁぁぁ」

それはあのマンガのキャラクターをまねた擬音ではなく、彼の本気の悲鳴だった。

ボクらはもはや、想像せざるを得ない。

これは毛虫の復讐なのかと。

地面に落ちた毛虫は、まっすぐにボクに向かって這ってくる。

ボクははじめて虫の視線を感じて背筋に震えを覚えた。

怖い

そのとき突然、音楽が鳴り出した。

ぐぁーん　がーが　ぐぁーん　ぐぁー　がぁがー

ぐぁーん　がー

――夕焼け小焼け――この地域で５時半を知らせる時報として、公園などに設置してある緊急放



送用のスピーカーからこの音楽が流れるのである。初夏だというのに、ボクらは４人とも鳥肌を

立てていた。

「あせったー、もう帰ろー」

Ｇ朗だったか、Ｕ治だったか……Ｓ夫は口を真一文字に結んだままだった、もう尖っていない。

ボクらは毛虫をそのままに家路につくことにした。

もう、殺すのは怖かった。

そしてその日の夜、ボクは生まれてはじめて恐怖を知ることとなる。

ワタシは、その日、家に帰ってから布団に入るまでのことを、ほとんど覚えていない。



小さなシミ

怖いテレビや映画を見たとき、決まってボクは眠れなくなる。

特にそれが闇に潜む怪物や幽霊の話であればなおさらである。

東海道四谷怪談。

ワタシは今でもあれを好きにはなれない・・・怖いのだ。

欲に目がくらみ、女を裏切る主人公。

彼は邪魔になったヒロインを知り合いに頼んで薬を与え毒殺する。

主人公によって謀殺されたヒロインは怨霊となって主人公を追い詰めていく。

ついに主人公は気が触れてしまい・・・

扉を開く、振り返る、主人公の死角から次々と襲い掛かる幽霊の演出に、ボクはトイレにいけな

くなるほど恐怖した。

今でもワタシはシャワーを浴びるとき、ふと、背中にいやな気配を感じることがある。

そしてあの日の夜も・・・

ボクは布団に入ってもなかなか寝付けないでいた。

隣からは弟の寝息が聞こえる。

両親や弟はもうすてに眠ってしまっているようだ。

外では風に吹かれてときより風鈴の音が響いていた。

ボクは目を瞑っているのがつらくなり、ただ、ぼんやり天井を眺めていた。

我が家では完全に電気を消さない。豆電球のオレンジ色のやわらかい光が、天井から降り注ぎ、

あたりを薄暗く照らしている。

ふと、なにか薄明かりの中でうごめくものを見たような気がした。

・・・なんだろう？

天井のちょうど自分の真上。顔の位置よりも首から胸のあたりになるか？

よく見てみると、それは小さなシミのようで、木目の模様のようのようで、或いは、虫のよ

うで・・・

・・・虫？・・・蜘蛛か？・・・ハエか・・・ゴキブリか？

あるいは・・・毛虫？

公園でＵ治の背中から払い落としたあの毛虫・・・あれはボクをめがけて這っていた。

それは間違いない・・・だいたい、毛虫に目があるのか？ボクだと認識できるのか？

単なる偶然、たまたま進行方向にボクがいただけじゃないか？

たまたま・・・そう、たまたま、Ｕ治の背中に、何かの拍子で木から落ちててきたんだろう。



タダの偶然に決まっている。

天井の板に今までまったく気にならなかった小さな模様か或いはシミのようなもの・・・いつか

らあったのか、全くわからないけど、でも、ボクは考えてしまった。

あの公園で振り落とした毛虫が、ここまで追いかけてきたのではないか？という疑問・・・「

恐怖」を。



闇の中で

もはやボクにはそのシミを無視することはできなくなってしまっている。瞬きをするたびに、少

しだけボクの顔に向かって天井を移動しているように思えてしまう・・・そんなはずはないのに

。

・・・いや、実際少しずつ動いている。

・・・いや、それは錯覚だ。

・・・でも、ほら、こっちの木目と比べて、もう少し下のほうに、最初は見つけたんではなかっ

たか？

・・・いや、ちがう、そんなはっきりとは覚えてないし、ちゃんと位置を確認したりしてない。

・・・今、はその位置を正確に確認している。

・・・大丈夫動いていない。

・・・動いていないが、少しだけ、大きくなってやしないか？

・・・うん、そんな気がする。

・・・いや、そんなはずはない。

・・・だって、大きさを比べるようなものは周りにないから、それもただの錯覚。

・・・ほら、こーして手を伸ばして、自分の指の大きさと比べてみればわかる。

・・・うん、時間がたったらもう一度やってみればいい。

・・・きっと大きさはかわっていないさ。

ボクは冷静だった。

・・・大丈夫、ボクは冷静だし、ちっとも怖くなんかない。

・・・幽霊の正体なんて、だいたいそんなもの。ＵＦＯだって、ほとんど錯覚なんだから。

目を閉じていたのは、多分１分にもみたなかったに違いないが、ボクの中では、それ以上の時間

、たっぷりと事実を検証するのに足りる時間、目を閉じていた思っている。

ボクはなんの恐れもなく、目を開けて、あの忌々しい模様の大きさを測ろうとした。

だが、そこに、さっきまであったはずの模様はなくなっていた。

まるで部屋の中の闇の中に溶け込んでしまったかのように、姿を消してしまっていたのだ！

ボクは、ボクは、ボクは、



「恐怖」した。



存在の証明

どんなに目を凝らしてみても、どこを探してみても、それはもう「そこにはなかった」。

さっきまで、どこかぼんやりとしていたけど、それでも確かにそれは「そこにあった」

「あったもの」が「なくなった」のか？

「あったもの」が「見えなくなった」のか？

「なかったもの」を「見ていた」のか？

「見えないもの」が「見えていた」のか？

「なかったものが見えていた」と「あったものが見えなくなった」では、現時点においては同じ

状況ではあるが、まったく違う「将来の予測」がなり立つ。

もし、「あったものが見えなくなった」のであれば、それはボクにみえないところに存在し、つ

まりはボクのすべての死角にそれは潜んでいる可能性があるということである。

「なかったものを見ていた」のであれば、それは「なかった」のだから、そもそも存在しないも

のということだ。

何故それが見えたか？はいくらでも理由がつけられるし、極端、もう見たくなければ、目を瞑り

、寝てしまえばいい。

しかし、「あったものが見えなくなった」というのは、ボクの視界の及ばない遠くへ行ってし

まい、時間軸では存在するが、位置的には存在しない状態であればいい。が、しかし

それを今、確認することはできない

解決をしてくれるのは、このまま朝までそれを見ることができないという、観測による確認。

「見えない」ということは「ここにはない」ということを証明するしかない

だけど・・・だけど、だけど

もし、ボクの死角にそれが潜んでいるのなら、ボクはどうすればいい？

そんなことを考えているうちに、ボクの五感の感度は最高値にまで高められていった。

　　些細な音、台所で旧式の冷蔵庫がぶーーん、ぶーーんと唸る音

　　パッキンが緩んだ水道から水滴が滴り落ちる音

　　めざまし時計が時を刻む音。。。カチ、カチ、カチ、カチ・・・チカ、チカ、チカ、



チカ・・・

　　あたりにはシーーーンという空気が張り詰めた音

　　やがてそれはキィーーンと音量があがってくる

どんなに耳をすましても、どんなに目を凝らしても、今はその存在を確認することはできない。

あの黒いシミのような、模様のような、あれはなんだったんだろうか？

ボクは、言い知れぬ恐怖を感じながらも、それがなんであるかを確かめずにはいられなくなって

いた。



存在の観測

ボクは観測を始めた。

時計をみる。。。１１時２０分。。。異常なし

１１時３０分。。。外で猫の鳴き声？

１１時３６分。。。誰かが寝返りをした。。。たぶん父だ

１１時４５分。。。遠くから電車の走る音

１１時５１分。。。もうすぐ１２時。こんな遅くまで起きているなんて、親にばれたら怒られる

な

１１時５８分。。。１２時になったかとおもったけど、１２時になったらもう寝よう、眠れるな

ら

ボクは頭の中で、１２０秒をイメージした。

きっとそんなことを数えているうちに寝てしまうだろう。

だって、いままで、成功したことはないから。

しかし、期待に反して、ボクは長い針と短い針が天井をさす所をみた。

ボクは時計の針に促されるように天井を見た。

「それ」は一瞬ボクの視界に入った気がした

「それ」はボクの足元へ堕ちてきた。。。ように見えた

次の瞬間、ボクは頭のてっぺんから、つま先まで、電気が走るような衝撃をうけた。

ボクの右足のスネのあたりに何か動いている！

ああ、そうなのだ！

ボクは「あったものを見ていた」のだった！

ボクは正しかった！

ボクは間違ってなかった！

ボクは・・・ボクは、ボクは！



ど・う・す・れ・ば・い・い・の？



捜索

あれは、あれは、あのとき、あそこに、あったんだ

散文的ではあるが、それは確実な一つの結論「存在」が観測され「存在」が証明されたわけだ。

ひとつの問題は解決された。しかし、それは期待した結果ではなかったので、ボクは次の問題を

解決しなければならない。

第１の問題・・・あれは、なんだ？

第２の問題・・・で、どうすればいい？

そしてボクの優先順位は、第２の問題・・・つまり、どうすればいいか？どうすれば被害を受け

ずにすむか？どうすれば逃げられるか？ということである。

あれがなんでもかまわない。。。まず、大事なことは、ボクのスネの上。。。ありがたいこと

にあれが降ってきたのは、素足ではなく、寝巻きと薄手のタオルケットの上であり、たとえあ

れが、「よくないもの」であっても、ボクはタオルケットを跳ね除けることで、今の状況からは

脱することができる。

しかし、同時に、あれが何であるか？を確認する術がなくなる可能性を含んでいる。

あれは逃げてしまうかもしれない、そして、どこかボクの死角に潜み、結局ボクは眠れない夜を

迎えることとなる。

ボクは、第２の問題を解決するためには、やはり第１の問題を解決しなければならないというこ

とを思い知らされた。

あれをこの目でみて「何であるか」を確認しなければならない。

ボクは恐る恐る、顔を起こして、あれが降ってきたあたりを覗き込もうとした、慎重に、足が動

かないように、あれに気取られないように・・・そーっと、そーっと。

豆電球の薄明かりでは、いささか心もとないが、それでも暗闇よりかは、はるかにましである。

オレンジ色のぼんやりとした明かりに照らされ、暗がりになれたボクの目になら、あれは見える

はずだ。

しかし、どんなに目を凝らしても、そこには何もない。

それらしき姿が見えないのだ。

タオルケットは白地に藤の花の模様が描かれており、黒いものが乗っかっていれば、こんな薄明

かりの中でも十分に識別できるはずだと思った。

にもかかわらず、あれは「そこにはいなかった」。

だが、しかし、そうなのだ、今、そこに居ないというだけで、正しくは「そこに居たはず」とい



う状況。

既にそこから動き出し、どこか「ボクの死角」に逃げ失せたのか。

いや、そもそも「あれ」は、一度はボクの視界から消えて見せて、そして時計をみた一瞬後にど

こからともなく現れて、ボクの足元に降ってきたというのは、間違いがない。



決心

ボタン！というよりはポタン！という感じか・・・質量はさほどないものである。

まるで虫？

ゴキか？

ゴキブリはいやだけど、まぁ、やつなら堕ちたようにみえてボクの死角で飛んだのかもしれない

。

そういう経験がないわけではないが、それはそれで、あまり気持ちのいいものではない。

まぁ、それなら、別に噛み付くわけでも刺すわけでもない、ただ、ゴソゴソとして気持ちが悪い

だけだ。

時計に目をやると、時間はたったの２分しか過ぎていなかった。

ボクには少なくとも５分はたっており、感覚的には７〜８分だたので、５分前後だと冷静な予測

を立てていた。

ボクは決心した。

ボクはそれがゴキブリだと決め付け、タオルケットを足で思い切り上に向かって蹴飛ばし、身体

を起き上がらせて、あたりを見回した。

そこには横で寝ている弟や妹、父と母の姿があるだけで、時計の音以外は何もしない。

静寂した闇の水面からボクの上半身だけが浮き上がり、ボクを中心に波紋となってざわめきが

広がっていった。

そのざわめきに気付いたのか、母が僕に向かって寝返りをうち「もう寝なさい」とささやいてく

れた。

「うん・・・なんか、ゴキブリがいたような気がしたから・・・」

「寝なさい」

母は再びボクの反対側に寝返りをうって、眠ってしまった。

でも、ボクには少しだけ安心感がもどった。独りじゃない。

先ほどまで静寂の中で「きぃーーん」と聞こえていた音は静まり返り、時計の音もどこか遠くで

聞こえている。

・・・もう寝よう。あれは、きっとゴキブリだったに違いない。ゴキブリで・・・よかった。

ボクは藤模様のタオルケットを頭から被り、眠りにつくことにした。



もう天井を見上げるのはイヤだった。

たぶん誰もがそうしたに違いないとワタシは確信している。



嘘

結局ボクは、藤模様のタオルケットに包まって息苦しい一晩を過ごした。翌朝、今にも雨が降り

出しそうな空を恨めしそうに見上げながら、学校へ行くことになった。

それにしても・・・

それにしても、これから毎日がこんなイヤな感じなのか？

あの桜堂の前を通り過ぎるたびに、あの気のいい老夫婦のしわしわの笑顔をみるたびに、あの細

く垂れ下がった目の奥に、決して笑っていない瞳を感じなければならないのか？

教室に入ると、Ｕ治が足に包帯を巻いているのに気づく、よっぽど傷の具合が悪いのだろうか？

「どう？」

「うん、大丈夫・・・なんかばい菌が入ったみたいで、ゲロゲロになってるけど」

どうやらＵ治にはおどけてみせるだけの余裕はないようだ。

気がつくとＧ朗やＳ夫も集まっていた。

「なにもなかった？」

Ｇ朗が意外なことをボクにたずねて来た

「え？」

「Ｓ夫と朝来るとき話したんだけど、オレ、あれから家に帰るのに２回くらい車に引かれそう

になったよ。Ｓ夫も帰り道に霊柩車をみたって」

あのころボクらのなかでは霊柩車は不吉な存在で、それをみたら親指を隠さないと、身内に不

幸が訪れると本気で信じていた。。。あんなことがあった日に霊柩車をみるというのは、それは

それは不吉なことである。

「お前ちゃんと、親指かくしたのかよ」

Ｕ治がＳ夫にきく。

「それがさぁ、あまりに急だったんで、隠せなかったんだよ」

Ｓ夫はうかない表情をしていた。

「これって、やっぱり昨日の・・・」

Ｇ朗がＵ治の足の包帯を見ながらつぶやいた。

「そんなのただの偶然だよ！だってオレ、なにもなかったし・・・」

ボクは嘘をついた

授業が始まると、ボクは、ボクらはとても陰鬱な気分になっていた。





焼却炉

放課後、ボクらは学校の裏に焼却炉が気になって様子を見に行った。

あのガムテープは全部燃やされただろうか？

焼却炉は白い煙を上げている。周りにはだれもいない。

焼却炉のわきに、途中まで使ってあるガムテープを見たときに、言い知れぬ不安を覚えた。

「なぁ、あれ、やばくないか？」

Ｇ朗は小さな声で言いながらみんなの表情を伺っている。

「もしかしたら、ばれるかもしれないよ」

Ｓ夫は小さな声を震わせながら、すっかり怯えている様子だった。

「ねぇ、今なら誰もいないし、あれ、もってかえってどっかに隠しちゃおうよ」

Ｕ治はあのことが親にばれるのはとても恐れていた。

Ｕ治の親はＰＴＡの役員である。

その息子が学校のそばの文房具屋の倉庫からガムテープを盗み出したことがわかれば、それは想

像できないほど恐ろしいことになるだろう。

ボクらの行動は早かった。

ガムテープをそれぞれひとつずつもち、ランドセルに無理やり入れると、一目散に学校の校門ま

で走っていった。

もはやボクらのうしろめたさは、くるところまできていた。

みんなが別れる十字路でボクらは立ち止まり、呼吸を整えた。

「じゃぁ、うまく、やれよ」

とＧ朗の言葉でみんな別れた。



隠し場所

ボクは帰りみち、車に注意しながら、そして霊柩車がいつ通っても大丈夫なように親指を手の平

に握りこみながら、家路についた。アレを隠すところはどこにでもある。ボクの家は工場の寮で

、大人が知らない死角には事欠かない。

ボクは一番の隠し場所とおもわれる工場の廃材置き場へと入っていった。

ちょっとした空き地で焼却炉や使わなくなった壊れた重機の部品などが無造作においてあり、雑

草がひざあたりまで生い茂っていた。

ボクはここで宝物を見つけては、大人たちに見つからないように隠すことに成功していたし、こ

こはボクがいて当たり前の場所。すっかり遊び場になっており、いくつかの注意事項・・・やっ

かいごとを起こさなければ注意されることはなかった。

でも、その日、いつもなら気にならない風景がボクには特別なことに見えてしまった。

雑草の中に足を踏み入れた瞬間、ボクの足に絡みつく雑草の感触は、毛虫の存在を容易に想像

させ、ボクの注意は必然最大限に高められた。この季節、雑草の中に毛虫を目にすることは普通

だし、毛虫が食べた葉のあとを見つけるのはさらに簡単なことである。

１分、いや３０秒も立たないうちに、ボクはそれをみつけてしまった。

・・・だめだ、ここもやられている

ボクはすっかり毛虫に自分の居場所を食べあらされている気分になっていた。

・・・帰ろう

家の中にもいくらでも隠し場所はある。

ボクは後ろめたい気持ちと、それを象徴するガムテープを自分の家に持ち込んでしまった。

今にして思えば、ガムテープをあの場所に投げ捨てるだけでよかったと思う。

だけどあの日のボクには・・・

いや、その前の日から、ボクには選択肢が狭められていたんだ。

あの日のボクに、ほかに何ができたというのか？

ボクはすでに扉を開けてしまっているのだから・・・



食卓

学校から帰っても、そこには誰いない。

ボクの父はボクの足元で働いている。

この家は父が働く工場と一体になっている

４階建てのアパートの最上階だ。

母は地方公務員で夕方６時くらいに帰宅する。父も母も変えてくる時間は同じくらいで、母は帰

ってくるとすぐに夕飯の支度をする。ボクと弟と妹は夕方の子供向けのアニメを見ながら夕飯を

待つ。およそその間に会話はない。

食事中もテレビはつけっぱなしで、どちらかというと会話はなく、母が「野菜も食べなさい」と

か「余所見をしているとこぼすわよ」というくらいである。

誰に聞かせるわけでもなく、母は、「今日は御肉が安かった」とか、「いいサカナが売ってなか

った」とか、そんな話をするけど、たまに父が「ああ」とか言うくらいで、母もこれといって返

事を期待しているわけでもない。

それは、この時代、どこの家庭でもごく普通なあり方だったと思うし、「今日ね、こんなこと

があったんだよ」みたいなテレビドラマに出てくるような会話は、あっても月に３回くらいのも

のだった。

しかし、今日は少しばかり違っていた。

「今日の買い物の帰りにいつもの通りを通ってきたけど、毛虫がいっぱいいたわよ、きもちわ

るい。。。自転車で踏んづけちゃったわよ」

ボクは、ドキっとした・・・また毛虫なのか！

「殺虫剤まかないとあれに、刺されるとかゆくなったりするんでしょう？学校は大丈夫？」

ボクはテレビをみて聞こえないふりをしようと思ったけど、弟は本当にテレビに夢中で、話をき

いていないようだったし、無視するのも変だと思い、

「裏にはでるらしいけど、行くこと無いから・・・」

とテレビの方を見ながら、できるだけ自然に応えようとしたが、どうやら失敗したのかもしれ

ない。

「え？」

母はボクの顔をまじまじと見ている。

ボクは必死で考えた、なんだ、なんか変なこと言ったかなぁ・・・おかしなこと言ったかなぁ

「うん？」



ボクは結局、変に取り繕うよりも、知らない顔を決め付けるほうがいいと思い、何故「え？」な

のかわからない「うん？」を返したつもりだった。

母からすれば

感心がなければ　「うん」あっても　「うん」か「知らない」か「ううん」か・・・

まともな会話が帰ってくることを予測してなかったか、テレビの音でボクの返事が聞き取れなか

ったのだろうか？

「気をつけなさいよ、刺されると痛いんだから」

「うん」

ボクはテレビをみてたけど、その内容は全く頭にはいっていなかった。



孤独

父は夕刊を眺めながら、その会話にはまったく感心がないようだったが、

「あー、そういえば、この辺でも毛虫をよくみるなぁ」

ボクは必死で聞こえないふりをしていたが、いったいどうしてしまったんだと、すっかり混乱し

ていた。

ボクは心の中で、すっかりかき乱されていたが、ご飯を口にかき込んで、おかわり、と茶碗を母

に差し出すことで平静を装おうとした。が、しかし、ボクはたぶん、始めてこのタイミングで御

わんを手からすべり落としてしまった。

がしゃん！

御わんはわれなかったけど、空気を壊すには十分な音だった

「なによー？よそ見してるからでしょう？」

母に叱られた。

父はボクをにらんでいる。

「テレビ消しなさい」

「えーー。もーーうぅ」

弟は兄貴がいけないんだという抗議のまなざしでボクをにらみつけた。

ボクは。。。ボクは。。。本当に泣き出してしまいそうになるのを必死にこらえて、こら

えて・・・

「ほら」

と母がご飯をいれて差し出した御わんを受取り、黙々と食事を続けた。

本当は食べたくなんかなかった。

１膳しか食べないで、どうしたの？と聞かれるのがイヤだっただけなのに・・・

明らかにボクの様子はおかしいと母にはわかったみたいだったが、それは今にして思えばのこ

とで、あの時はボクは一人ぼっちだった。

そして、ボクはただ、ただ、怯えるだけだった。



特別な日

これほどもまでに最悪は日はないと思った。

実際それは間違いで、このあとにはいくらでも悪いことはおきている。

人生４０年も生きていれば当たり前だ。

でも、小学校５年生のボクには、これほどまで悪いことが続く日はなかった。

気まずいままに、夕飯をすませ、テレビをみながらもボクはガムテープのことが気になって仕方

がなかった。

机の引き出しの中を親が見るようなことは、年に何度もあることではないし、あったからとい

って、それをどうした？と問い詰めれれることもないように思えた。

だけど今日は特別な日・・・最悪だ。

そういうことが起きてもおかしくない。

でもだからといって、今更隠し場所をかえることもできない。

なんでもっと他の場所にしなかったのだろう。

そもそも毛虫があんなところにいなければ・・・

ボクの家にはお風呂はなかった。

銭湯に行くか、会社の入浴施設を使うか・・・

このローテーションに関しては、特に法則があったわけではなかったと思う。

・・・そうだ、このことは父が健在のうちに聞いておこう。

ボクは工場の入浴施設が嫌いだった。

銭湯に行けば友達に会うこともあるし、コーヒー牛乳が飲める。工場のお風呂は・・・

なんか不気味だった。

別に工場のお風呂で何かを見たり、聴いたりしたことはないけど、頭を洗っているとき、背後に

何かの気配を感じて怖くなることは、銭湯ではなかった。

でも、銭湯への行き帰り、不気味な建物の前を通るのはイヤだった。

工場の入浴所に行くためには、工場の敷地内を歩いて奥のほうにいくのだが、誰もいなくなった

無機質な工場の敷地内には、何か得体の知れないものが、闇にまぎれて徘徊しているにちがいな

いと、ボクはそんな風に考えていた。



でなけりゃ、なんで、もり塩なんてしておくんだ。

でなけりゃなんで稲荷なんて祭っているんだ。



気配

この日、ボクはお風呂に行きたいと思わなかった。

誰が好んで怖いと思うところに、しかもこんな最悪の日に行くものか！

しかし、ボクがどう思おうと、それはボクの自由になることではなかった。

家族でお風呂に入ることを拒否したことは何度かあったけど、それは低学年の頃の話。

流石に５年生になってからは、そんな態度を取ったことがなかった。

ボクはなるべく暗がりには目をくれずに下を向きながらお風呂へ向かった。

こんな日は、それこそ、変なものを見てしまうかもしれない。

何かのテレビ番組・・・夏によくやる心霊現象の特番で、霊能者が言っていた。

世の中には幽霊を見やすい人とそうでない人がいて、だいたい子供の頃に一度みたら、２度、３

度と見ることになるけど、それがない人は見ることはない。

ボクは霊能者の言うことをまるまる信じるような子供ではなかった。

が、しかし彼らがい言う、ボクにとって都合のいいこと・・・

もし、幽霊に付きまとわれたら、ちゃんと供養をすれば大丈夫とか、お寺に相談すれば大丈夫

とか、金縛りに会いそうになったら、何でもいいから念仏を唱えると、怖いものを見ないですむ

とか、そういうことは興味があった。

だからボクも小学校を卒業するまでに幽霊を見なければ、霊体験をすることはないと信じていた

。

そして、幽霊に出くわさないためには、幽霊が出そうなところに行かなければいいし、見なけれ

ばいい。

だから、なんか不安になるときは、ボクは怖いと思う方向は見ないようにしていた。

誰にも気付かれないようにＧ朗やＵ治、特にＳ夫には絶対に気づかれないように細心の注意を払

っていた。

Ｓ夫は、あれで、結構意地悪なのだ。

しかし、この日は、問題は幽霊ではなかったのだ。

幽霊を怖がって、下を向きながら歩いたばっかりに、前を向いていれば、気づかなかったはずの

踏み潰された毛虫の姿を見てしまった。

ボクはもす、すっかり毛虫に取り付かれてしまっていた。



ボクは身震いをさせながら、工場の敷地内を小走りで進み、御風呂場にたどり着いた。

いつもと変わらない風景。お風呂の窓には大きな蛾がべったりとくっ付いている。

当たり前に風景にもかかわらす、ボクは奴らの視線を感じないわけにはいかなかった。

虫たちの視線とざわめき。。恐怖の夜の始まりだ。



消灯

夜になれば、電気を消して寝なければならない。

今日は・なんか・怖いから・嫌な・感じが・するから、電気をつけたままで、テレビをつけたま

まで・・・

そういうことができるようになることが大人になることだと思っていた。

夜はいつものように訪れて、いつものように更けていく・・・絶対的な時間的観念はこの際問題

ではない。

ボクには１分が１０分に感じられたら、それは・・・電気を消し、静まり返ったこの空間。

ここではすべての時間が止まっているように、そして、その闇にはボクしかいないという孤独。

母の寝息も、弟の蚊に刺されたあとをかきむしる音も、腰痛に悩む父の湿布の匂いも・・・

すべてボクとは関係のない世界のことであり、ボクは闇に独り、取り残されているのである。

昨日は藤模様のタオルケットを頭から被って寝ることができた。ささやかな抵抗だけど、それし

かなかった。

タオルケットの中は、ボクの体温で暖められ、モワっとした湿気に包まれていた。

やや息苦しいが、昨日の夜体験したことを、二日も続けて味会うつもりはないし、実際、この方

法で対処できたのだから。

時計の音はタオルケット越しにかなり鈍くなっているし、冷蔵庫の唸る音も、タオルケットが吸

収し、遮断してくれている。大丈夫、ここなら安全だ。

ワタシはおよそ１時間・・・もしかしたら５分〜１０分なのかもしれないが、もはや確認する術

はない。

闇に耐え、恐怖に耐えていた。

しかしボクの心は、ここがどんなに安全な場所だとわかっていても、どかかザラザラとした言い

知れぬ不安に覆われていた。

・・・こんなものじゃない、だって、怖い映画では、これで大丈夫だって思った時が一番危な

いじゃないか！



ざわめき

ボクの頭の中では、恐怖に耐えかねて、タオルケットから様子を伺おうと顔を出した瞬間に、天

井からボクの顔をめがけて堕ちてくる黒い小さな物体・・・それはボクの顔に近づくにつれて、

輪郭がはっきりし、間違いなく毛虫だとわかったときには、ボクは避けきれずにボクのおでこの

あたりに落ちてくることを何度も想像した。

そしてそのイメージは見る見るうちにボクの中で膨れ上がり、ボクは毛虫が額に一度堕ちて、跳

ね上がることもなく、ペタっと額にへばりつき、ボクの鼻に向かって這い始める感覚を繰り返し

再現していた。

何度も何度も・・・何回も何回も・・・

ボクはおでこから鼻にかけて、むずがゆい感覚に襲われ、まるでそれは、本当に毛虫がボクのお

でこの上を這い回っているという錯覚を確かに認識していた。

・・・ダメだ！考えちゃダメだ！

ボクは両手を顔にうずめ、このいまいましい想像、幻覚、錯覚を振り払おうと顔をこすり上げた

。

そこには当然に何もありはしない・・・でも確かめずにはいられない。

何度も何度も・・・何回も何回も・・・

顔中のむず痒さがやわらいでくると、ボクはそれが、姿を消し、タオルケットの上を、頭から足

のほうへ移動するさまを想像していた。それは次から次へと天井からタオルケットめがけて・・

・

ポタ、ポタ、ポタ

と堕ちていき、タオルケットと布団の隙間をさがして上に下に徘徊する。

毛虫は時には頭を少しだけもたげて、お互いの位置を確認しあうようなしぐさで、無機質なコミ

ュニケーションを取っているようだった。

ソッチ　ハ　ドウダ？

コッチ　ハ　ダメダ

アタマ　ノ　ホウハ　ガード　ガ　カタイ

アシ　ノ　ホウハ　スキマ　ガ　アルカ？



ワカッタ　カクニンスル

ボクの全身はすっかり鳥肌が立ち、体中の毛穴が開いては閉じ、汗が噴出してきた。

その汗はやがて重力に耐え切れず、ボクの肌の上を滑り落ちていく。

その感覚はまるで、ヤツらがボクの皮膚の上を徘徊しているような感覚。

ボクはもう、限界だった。



攻防

ボクが恐怖に怯えれば怯えるほどに、恐怖に対する感覚は敏感になり、ボクは全身で恐怖を感じ

ていた。

身を震わせながら、自分の肌を滑り落ちる汗にも、もはや飛び上がるような状態である。

いけないと思いながらも体が反応して、右足がタオルケットの足元か出てしまった。

やばい・・・やばい・・・やばい

ボクは意識を全て右足に集中し、できるだけそーっと、できるだけ早く、タオルケットの中にし

まおうと試みた。

が、それは無駄だった。ボクのアシはすっかり汗ばんでしまい、汗でびしょびしょになった足は

タオルケットをそのまま捲り上げてしまうのである。

イヤだ、イヤだ、イヤだ・・・

やつらはのろまだ！

のろまだけど確実に少しずつ、少しずつ、ボクの足元へ向かっていく。

ボクには毛虫の目が無機質な表情から真っ赤に染め上がり、砂漠を走る戦車のように失踪する様

を思い浮かべる。

思い浮かべながら・・・

ちがう！毛虫に目なんてあるものか！毛虫に目はない！毛虫に目はない！

ミセテ　ヤロウ

ミセテ　ヤロウ

ミセテ　ヤロウ

それは音ではなくて、ボクの意識の中に直接働きかけてくる声というよりは振動、或いは波動の

ようなもので、耳の奥というよりもアタマの天辺から骨を伝わってくるような「響き」である。

見ない、見ない、見ない

ボクはアシをばたばたさせながら、なんとかタオルけっとの中に右足を入れようと必死になった

。

そしてそれは成功した。



右足でまくられたタオルケットを左足の親指に引っ掛けて思いっきり下のほうへ足を伸ばした。



赤い目

必然。

それは、そう必然。

ボクのアタマは、タオルケットから顔を出し、力いっぱいつぶっていたボクの両目は、あまりの

急な出来事に、思わず目を開けてしまった。

ボクは見た

ボクは見たんだ

ボクは見てしまったんだ

天井の闇。。。闇なんてあるはずがない

そこには天井があるはずで、闇があるはずはない

そこには天井があるはずで、動いてなんか居るはずがない

動いてる

わさわさと

わさわさと

ボクはあわてて両手でタオルケットをつかみ、頭から被り直そうとしたんだ。

でも、ボクがつかんだのは・・・

ああ、そう、そうなのだ

藤模様のタオルケットの端はタオル生地のふわっとした感触をつかむはずの手は、なにかすごく

いやな感触で覆われていた。

ぐにゅじゅうわぁ！けっ・けっ・けぇー！

ボクの全身は、わさわさと・・・

わさわとざわめきたち・・・



そのざわめきに呼応するように、天井に無数の赤い光が見えた。

見てしまった。

ヤツら・・・

ボクを・・・

見てるんだ・・・



反撃

こんなの現実じゃない！

悪い夢に決まっている！

そう、夢だから、夢だからたぶん・・・

ワタシは父や母、弟や妹が寝ているはずの場所に視線を移した。

そこにはタオルケットから・・・頭がでている・・・横たわる人の姿・・・が確かにあった。

しかし、髪の毛に見えたそれは、わさわさと蠢いていたし、タオルケットの中身も人の形の塊で

はあるが、やはり中で何かが蠢いている。

ほらみろ！こんな現実離れした世界はありやしない。

これは悪い夢なのだから。

しかし、現実か夢かという問題は事態の解決策とはならない。

現にボクは怖いのだ。

ボクは自分がイヤだと思うことが、そのままこの世界に現れていることに気づき始めていた。

でも、だからといって、この恐怖から逃れるすべはない。

ひとつの恐怖は次の恐怖を呼び込む。

もはや恐怖の連鎖はとめることができない。

ボクは藤模様のタオルケットにまとわりつき、或いは天井からこちらをじっと見ているヤツらが

、ボクのからだを覆いつくし、パジャマの足の裾の隙間、腕の袖の隙間、上着やズボンのボタン

を留めているところのあいだから、ボクの肌をめがけてじわじわと迫ってくるさまを想像しそう

になって、頭を左右に振った。

ダメだ、ダメだ、こんなことじゃ・・・

なにか、毛虫を撃退する手段を考えなきゃ・・・

毛虫を撃退する？

そうだ、ガムテープ！

ボクがそのことを思いついたとき、ヤツらはいっせいにざわめきたった。

ヤメロー

ヤメロー

ヤメロー



クルシィー

クルシィー

クルシィー



逆転

ヤツらのざわめきはひとつの声になっていった。

ボクは机の引き出しの置くからガムテープを取り出そうとした。

ボクは強い気持ちで念じた。

ここにガムテープは絶対にある！

なくなってなんかいないし、引き出しにカギなんか掛かってない！

ボクはすばやく布団から起き上がると机に向かった歩き出した。

足元に蠢くものを踏みつけるイヤな感触を足の裏に感じながら、机の引き出しに手をかけた。

絶対に開く！

絶対にある！

ボクは力いっぱい引き出しを引っ張った。

ガシャガシャガシャ！

勢いあまって机の上に散乱していた文房具が崩れ落ちる。

ボクは机の引き出しを開けることに成功し、そして、あの忌々しいガムテープ・・・焼却されて

いたかもしれない、もしかしたら工場に捨ててきたかもしれないガムテープは、確かに引き出し

の中にあった。

ボクが暗がりの中でその存在を確認できたのは、ガムテープが禍々しい青白い光を放っていたか

らかもしれないが、今でははっきりと思い出すことができない。

これで！

ボクはガムテープを手に取り、テープを引き伸ばした。

ビリビリビリ

イヤな音だ。だけどこいつがあれば・・・

これで立場は逆転だ！



罠

ヤメロー

ヤメロー

ヤメロー

蟲のざわめきは一段と大きくなった。

ボクは引き伸ばしたガムテープを両手に構え、それを床や壁や天井に向けた。

今度はこっちの番だ！

さながらドラキュラに十字架を向ける姿に似ていたかもしれない。

或いは刑事ドラマでダイナマイトにライターを近づけながら警官を威嚇する逃走犯か？

ボクは森の獣たちがたいまつの火を恐れるように、毛虫もこのガムテープを恐れているのだと思

った。

一瞬、ヤツらのざわめきが停止した。

静止？

制止？

正視？

静思？

静かに、身を制し、じっくり見ながら、考えている。

ワサワサとしていた「それ」は一瞬にしてひとつの集合体に変貌したかのようだった。

ボクはヤバイと思った。

そう、ボクは想像してしまっていた。

ヤツらがなにがしらの手段で互いのコミュニケーションをとり、何をすべきかを理解し、その行

動の準備をするためにこちらをじっくりと観察し、一気にその力を解放する瞬間を待っているこ

とを・・・

あっ！



考えちゃいけない、想像しちゃいけない、感じちゃいけないんだ

恐怖を・・・感じちゃ・・・考えちゃ・・・想像しちゃ・・・イケナイ

ボクは思わず自分のうかつさに悲鳴をあげていた。



ワサワサのグシャグシャのザワザワ

ゾワゾワゾワ

ヤツラは恐ろしいほどの速さでボクの口めがけて跳躍あるいは飛翔あるいは猛進してきたので

ある。

床にうごめいていた「それ」は、身をくねらせながら小さく飛び上がり、さらにその上に次の蟲

がのしかかって飛び上がる・・・これを繰り返すことで蟲の波がボクの口めがけて跳躍してきた

。

天井にへばりついていたやつらは身体を振り子のように振り出すことでボクの口めがけて飛翔

した。

いつの間にかボクの身体にしがみついていたそれは、ボクの口めがけて恐ろしい速さで猛進して

きた。

口を手で押さえること、身体を動かしてよけること、口を閉じること。

すべての行動が一瞬、ほんの一瞬遅れたのだ。

気がつけばボクの顔はワサワサしていたし、ボクの口の中はグシャグシャしていたし、ボクの体

中は裸で冬の芝生の上に寝転んだ時のようなザワザワした不快感に覆われていた。

ボクは、恐怖に、ただ、じっと、耐えるしか、なかったのだ。



同化

いやだ、いやだ、いやだぁぁあ！

ボクの心はついに壊れた。

とにかに、ヤツらを止めなければ。

ボクはボクにできることをするだけだ。

ボクの両手にはガムテープがある、これでヤツらを止める！

ボクはガムテープで自分の口をふさいだ。

次の瞬間、ヤツラの目標はボクの鼻の穴に・・・

ここも止める！

ボクは鼻の穴をガムテープで止めた。

次は耳だっ！

ボクは両耳が隠れるようにガムテープでぐるぐると自分の顔を巻いていった。

大丈夫、これでもう大丈夫。ちょっと息苦しいけど、ちょっと聞こえないけど、ちょっと見えな

いけど。

でも・・・これで・・・だい・・・じょう・・・ぶ

苦しい・・・見えない・・・聞こえない・・・動けない・・・助けて・・・助けて

クルシイ・・・ミエナイ・・・キコエナイ・・・ウゴケナイ・・・タスケテ・・・タスケテ

いつの間にかボクの意識は「それ」と同化していた。

ガムテープにぐるぐる巻きになったボクは、床に這いずり回り、穴と穴と言うところから侵入し

たヤツらといつの間にか意識が繋がるようになっていた。

ゴメンナサイ・・・ゴメンナサイ・・・ゴメンナサイ・・・





終わらぬ悪夢

その日の朝、ボクはタオルケットにぐるぐる巻きになって、汗をびっしょりかいて目を覚ました

。

具合でも悪いのかという両親の心配をよそに、ボクは悪夢のことをずっと考えていた。

・・・なんでもない

そう応えるしかなかった。

教室に入るとＵ治は相変わらずマンガのキャラクターのモノマネをして陽気に振舞っている。

「グワシ！」

Ｓ夫は家の近くでボール遊びをしているときに、通りかかった車にボールを惹かれてしまい、

ペシャンコにされたらしい。

Ｇ朗はそんなＳ夫に向かって、

「うそだー、どうせどっかになくしちゃたんだろう」

とからかっている。

もう、終わったんだろうか？

その日、ボクらはいつもの公園に遊びにいった。

今度はＧ朗のボールでこの前の続きを始めた。

最初、陰鬱な気分だったけど、遊んでいるうちに、なんだかすべて終わったような気がしていた

。

だけど、ボールが前と同じように散策路の方に転がると、ボクは茂みの中に入る気にはなれなか

った。

なれなかったけど・・・ボールを投げたのはボクだった。

「取りに行けよー」

Ｇ朗が意地悪い言い方でボクをにらみつける。

ボクは仕方がなく、散策路へ入っていった。



ボクの不運はどうやらまだ続いているらしい。

散策路の茂みの奥に、ヤマンバがボールを持って立っていた。



ヤマンバ、再び

ヤマンバはたぶん、「アー、アー」と言ったのだと思うけど、「アー、アー」と言いたかったの

かはわからない。

ヤマンバは、さっきと同じようにボールを下手で投げるような素振りをするが、投げはしない。

投げられないのか？

ボクは恐る恐るヤマンバのほうに近づいた。

そのときだった

ボクの目の前をブーンと音を立てながら、黄色と黒の縞々模様・・・蜂が横切った。

ボクは驚いて、後ろに飛びよけた。

「大丈夫さ」

ヤマンバがかろうじてそう聞き取れるような、喉に何かが絡まるような枯れた声で言ったのが聞

こえた。

「え？」

聞こえたが、意味を理解できなかった。

「よー、見てみ？」

ヤマンバの視線の先にはツバキの木があり、その一部はチャドクガの幼虫によって食害されて

いた。

足長バチはツバキの葉に止まるとチャドクガの幼虫・・・アレだ、アレがボクを・・・をつかん

で飛んでいった。

「蜂はな、あーやって、毛虫を退治してくれる。なーんも、こええことねーんだ」

・・・毛虫を・・・駆除してくれる？

「ホレ」

ヤマンバはどうやらボクに直接ボールを手渡したいらしい。

ボクは何もかも、すっかり意表を突かれた感じで、ヤマンバに近づき、ボールを受け取った。

「ありがとうございます」



ボクはシワシワの手からボールを渡されて、あっさりするほど素直にその言葉を発していた。



蜂

ヤマンバは振り向いて、しゃがみこみ、後ろにあった木の根あたりをスコップで掘り始めた。

ヤマンバの背中越しに覗いてみると、そこには禍々しい色をしたキノコが生えていた。

ヤマンバは園芸用のスコップでそのキノコを土ごと掘り出し、前掛けのポケットから取り出した

ビニール袋の中に入れ始めた。

「それ、どーするんですか？」

ボクはＫ山が言っていたことを思い出していた。まさかこれ食べるのか？それとも？

「これはな、これは、口にしたらエライことになるキノコじゃ」

・・・つまり毒キノコ？

「いたずら坊主に見つかる前に、こうして採っておかないと危ねーからよ」

「えっ、じゃーこれ、毒キノコ？」

「まぁ、そんなもんだ。だからよ、めったに触るんじゃねーぞ。わかったけ？」

「はい。あの・・・さっきの蜂の話なんですけど」

ボクは蜂が毛虫を食べるなんて知らなかった。

「あー、蜂？あー、面白いもん見せてやっから」

ヤマンバは立ち上がってさっき蜂がチャドクガの幼虫を捕食したツバキの方に歩いていった。

ボクはそこには近づきたいくはなかったけど、ヤマンバが手招きをするので、しかたなく近づ

いた。

ヤマンバは、チャドクガの幼虫に侵食されたツバキの葉の中から一枚の葉を指差した。

「ほれ、こいつの背中、綿簿っ子がついてるだろ」

綿簿っ子？ヤマンバに言われた葉を見ると、そこにはチャドクガの幼虫が数匹ツバキの葉を食べ

ていたが、そのうちの何匹かは背中に小さな白い綿がいくつもついていた。

「この綿はな、蜂の卵さね」

「蜂の卵？」

「さっきのアシナガバチはそのまま毛虫を団子みてぇにして、蜂の巣にもっていくけどよ、なか



には幼虫に直接卵さ植えつけちまうのもいるのさね」

そういえば聞いたことがある。

昆虫好きのＧ朗が、ハエの中には他の生き物・・・そして中には人間の皮膚に卵を植えつけて幼

虫が寄生するやつがいると。

「ボールあったか？」

Ｇ朗の声がする。

「あの・・・ありがとうございました！」

ボクは、深々と頭を下げると、みんなのところへ駆け出した。

ボクの足取りは、すっかり軽くなっていた。



悪い予感

ヤマンバとのやり取りで、なんとなく気分がすっきりとしていたボクは、家に帰るなり、すっか

り元気をなくしていた。

家に帰り、父や母が帰るまでに洗濯物を取り込むこと、米を研ぐこと、食器を洗うことはボクと

弟の仕事だった。

今日は食器洗いは弟、ボクは洗濯物を取り込もうとした。

夕方の陽射しはオレンジ色が少しくすんでいて、目に入いっても痛くはなかった。

ボクらの住む会社の寮は西向きで、夕方の陽射しはもろに部屋に入ってくる。

洗濯物を取り込むのに厄介なのは、シーツやバスタオルだ。

地面に引きずらないように注意しなければならない。

バスタオルは平気だけど、シーツやタオルケットはボクらの身長にはちょっとあまるのだ。

ボクは夕べ悪夢にうなされ、汗でびしょびしょになった藤模様のタオルケットを取り込もうと

して、一瞬息が止まった。

食い荒らされている・・ヤツらに。

藤の葉が・・・食い荒らされている。

あれは、悪い夢ではなかったのか！

ボクは母が帰る変なり、タオルケットが大変なことになっていると見せた。

「あー、これねー、間違って漂白剤こぼしちゃって、あらあら、やっぱりだいぶ色が抜けちゃっ

たわねー」

・・・そーか、そうなのか？

はたして、本当に、そうなのか？

これは、ヤツらの仕業じゃないのか？



ヤツらはきっとやって来る

その夜、ボクは部屋の明かりが消され、みんなが寝静まるまで、タオルケットのなかでじっと待

っていた。

来る

きっと、来る

やがて「静寂の音」がボクの耳の中でキーンと響き始めた。

・・・ほら、来た！

冷蔵庫は深夜の宴を初め、時計はカチカチカチからチカチカチカに変わった。

・・・そうだ、ヤツらはきっと来る！

ボクはタオルケットから首を出し、天井を眺めた。

天井には何かシミのような、模様のようなものが、少しだけ蠢いた様な・・・

・・・同じだ！ヤツらだ！

でも、ボクは、大丈夫。

ガムテープなんか使わなくたって、ボクは大丈夫。

・・・ゴメンナサイ、ゴメンナサイ、ゴメンナサイ ・・・

来た！

天井のシミはヤツらの姿に代わって行った。

大丈夫、ボクにはできる。ボクにはできるんだ。

ボクは、必死に念じた。

ボクにはできる。

・・・蜂、アシナガバチ、アシナガバチは毛虫をやっつける！

ボクは公園でみた足長バチの姿を必死で思い出していた。

黄色と黒の縞々の・・・ブーンと音がする羽。

三角の頭、鋭いキバ、長い足・・・それから、それから・・・



コワイ、コワイ、コワイ

ガムテープ、ガムテープ、ガムテープ

いらない！ガムテープはもう、いらない！

もうボクにはいらない！

黄色と黒の縞々の・・・ブーンと音がする羽。

三角の頭、鋭いキバ、長い足・・・目は、目は、大きくて・・・長い触角。

ヤメロー、ヤメロー、ヤメロー

部屋の窓の隙間から・・・そう、換気扇の隙間からだって入ってこれる！

黄色くて、黒くて、縞々で、お尻が大きくて、羽は、羽は茶色で・・・

三角の頭、長い触角、大きい目、鋭いキバ、ブーンと音が！



決着

ブーン

それは暗がりの中で、どこからともなく聞こえてきた。

蜂の、足長バチの羽音。

そうだ、そこだ、あそこにいるんだ！毛虫が！

黒いシミははっきりとしたチャドクガの幼虫の形になったようにみえた。

それが恨めしそうにボクをにらんでいる。

いまにもボクに飛び掛りそうな感じがしたけど、ボクには次のイメージが見えていた。

身体を振り子のようにしてボクの顔めがけて跳躍しようとしている毛虫を足長バチが鋭い牙で噛

み付き、どこか闇の中に持ち去る姿を・・・

いまだ！行け！

それは目にも留まらぬ速さで、ボクの視界を横切り、天井めがけて飛んでいった。

ボクの全身にワサワサとした感覚がよみがえり、一瞬ボクの顔めがけて、毛虫が跳躍したように

みえたが、アシナガバチは毛虫を取られ、闇のかなたに姿を消した。

翌朝、ボクはすっきりとした目覚めの中で、昨日の夜のこと、そして、今日までおきた一連の出

来事を振り返った。

やっぱり、桜堂の気のいい老夫婦にあやまらないといけない。

ボクはヤマンバに自然と言えた「ありがとう」の言葉と、これから言わなければならない「ごめ

んなさい」の言葉が、「開けてしまった闇の扉」を再び施錠するためのカギかもしれないと、そ

んな風に考えていた。



終章

恐怖は誰にでもある。

でも、それに打ち勝つことのできる力を、誰もが持っているのだとワタシは思う。

小学校５年生のボクは成長し、自立し、妻と出会い、子を授かり、育てている。

息子は小学校２年生になるが、今、まさに恐怖を抱えているようだ。

「パパ。。。あっちの部屋に寝るとね。。。シーーーンって音がするから眠れないよ」

娘は小学校４年生、時々夜中に泣きながらワタシを起こす。

「怖い夢を見たの。街にね、ひとりになっちゃって・・・パパもママもいたのに、いつの間にか

ひとりで・・・そしたらね、ゾンビみたいのが追いかけてくるの」

娘や息子はどうやってこれらの恐怖の打ち勝っていくだろうか？

ワタシが闇の中に「存在を確認した恐怖」は今でも私たちのわまりに潜んでいる。

ワタシの家の中にも、アナタのそばにも、アナタの近しい人にも。

どうか恐怖に怯える人たちにアシナガバチが現れますように

ワタシは恐怖に向き合い、恐怖を観察し、恐怖の存在を確認し、そして恐怖に打ち勝つことがで

きた。

もし、アナタが恐怖に怯え、恐怖から逃れ、目をそむけ、恐怖を否定したとき、アナタはアシナ

ガバチに出会うことができないかもしれない。

もし、そうなったら・・・

「アナタ」はただ、身を震わす思いで、それに耐えなければならない



あとがき

小生は毛虫が大嫌いです。

はっきり言って毛虫が怖い。

何故にそれほどまでに怖がるのか？

実のところ本当の理由はわからないのです。

この物語は、小生が中学生か、高校生の頃に、すでにプロットが存在していました。

夜中に急に不安になることって、ありますよね。

その不安を一つの形にしてみたら面白いんじゃないかなぁと思って、自分が一番嫌いな毛虫が天

井から落ちてくることを想像したのです。

最初は「遊び」のつもりで面白半分で、そのようなことを妄想していたのですが、それはだんだ

んエスカレートして、物語にあるような、毛虫嫌いにはそれはそれはおぞましいシチュエーショ

ンを妄想してしまったのです。

もはやその妄想は、ブレーキを失った暴走トラックのごとく、ワタシの存在そのものを否定する

かのごとく、次から次えと恐ろしい「妄想」が小生の頭を駆け巡りました。

単純な話、もしワタシが幽霊が怖いと思っていたら、あのとき幽霊に出会っていたでしょう。

宇宙人に連れ去られるのが怖いと思っていれば、きっと体内に何かを埋められて記憶を消されて

いたに違いありません。

ワタシは恐怖とはそういうものではないかと思っています。

さて、これほどの分量の物語を書こうとは、最初は思っていなかったのです。が、小学生５年生

のボクは、小生の半身をすっかり乗っ取ってしまい、気がつけば、少年の頃の、微妙な感覚・・

・自分で考え、行動するようになるうえで、精神的に不安定な部分・・・を小生に蘇らせてくれ

ました。

しかし、物語の大部分は、内側から湧き出たというよりは、外側の刺激によって引き出されたも

のでした。

「終章」にあるように、ワタシの子供のエピソード・・・あれはまさしく小生の実体験であり、

チャドクガに関しては、数年前、近所で大発生し、我が家はまさに毛虫に襲われたのであります

。これは業者が駆除をしたのですが、先日、我が家にだけ毛虫が現れました。なんいうことでし

ょう。ヤツらは未だにワタシの精神を蝕もうと小生を狙っているのでしょうか？

この物語は終章を迎えましたが、果たして、ボクは桜堂にあやまりにいけたのでしょうか？

もし、それが、できていなければ、闇の扉のカギは、まだ開いたままなのかもしれません。



２０１０年７月

今日はこれからブラジルＶＳオランダ戦です

めけめけ


